

ПРИГЛАШЕНИЕ В СПИСОК



В МЕСЯЦ В РОССИИ ПОЯВЛЯЕТСЯ 300 НОВЫХ
«ТЕРРОРИСТОВ И ЭКСТРЕМИСТОВ».
КАЖДЫЙ ДЕСЯТЫЙ ИЗ НИХ — ПОДРОСТОК



16+

4 607149 380152

страница 8

БЕЗ НАСЛЕДНИКОВ

**ЗАЧЕМ
ПРЕЗИДЕНТ
КАЗАХСТАНА
УСИЛИВАЕТ
ПАРЛАМЕНТ
И ЗАЧИЩАЕТ
ОКРУЖЕНИЕ**



Материал впервые вышел на сайте
Carnegie Politika

При всей причудливости слухов о возможных проступках Нуртлеу, понятно, что главной целью его отстранения было снизить напряжение внутри системы и остановить спекуляции вокруг темы преемничества.

В Казахстане всерьез заговорили о подготовке к транзиту власти, хотя до окончания президентского срока Касым-Жомарта Токаева остается еще целых четыре года. Поводом стала инициированная им парламентская реформа: президент предлагает упразднить верхнюю палату парламента Сенат и усилить роль нижней палаты — Мажилиса. В таком предложении многие увидели сигнал, что после ухода с поста президента Токаев может возглавить обновленный и усиленный парламент, чтобы сохранить влияние на управление страной уже в новой должности.

Правда, кого именно Токаев может оставить после себя на посту президента, по-прежнему неясно. Все, кого начинают воспринимать как возможных преемников, вскоре попадают в опалу — вероятно, чтобы разговоры о транзите не усиливались раньше времени.

Конец двухпалатной системы

В ежегодном Послании народу Казахстана 8 сентября 2025 года Токаев наряду с другими инициативами предложил перейти к однопалатному парламенту и вынести этот вопрос на референдум в 2027 году. Цель реформы — усилить роль законодательной ветви власти и тем самым отойти от суперпрезидентской системы. Такой отход Токаев обозначил

ВЕРОЯТНО, ЧТОБЫ ПРЕДОТВРАТИТЬ ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЕ СПЕКУЛЯЦИИ НА ТЕМУ ПРИЕМНИКА И НЕ ДОПУСТИТЬ ПОЯВЛЕНИЯ АЛЬТЕРНАТИВНЫХ ЦЕНТРОВ ВЛИЯНИЯ, ТОКАЕВ РЕГУЛЯРНО ПРОВОДИТ ЧИСТКИ В СВОЕМ БЛИЖАЙШЕМ ОКРУЖЕНИИ

среди приоритетов еще после январских протестов 2022 года, которые были вызваны в том числе усталостью казахстанского общества от многолетнего правления Нурсултана Назарбаева и постоянного расширения его полномочий.

То, что упразднить верхнюю палату предложил именно Токаев, было довольно неожиданно. Почти десять лет он сам возглавлял Сенат, а в 2019 году именно с этого поста стал преемником Назарбаева и занял должность президента. По конституции спикер Сената до сих пор остается вторым лицом в государстве и исполняет обязанности главы страны в случае недееспособности президента.

Тем не менее Токаев заявил, что Сенат уже выполнил свою историческую задачу. В первые годы независимости верхняя

палата, состоявшая из представителей регионов, помогала удерживать баланс между различными частями страны, укрепляя их лояльность центру. Но теперь, по словам Токаева, Казахстан — устойчивое унитарное государство, а интересы граждан из разных регионов достаточно широко представлены и в Мажилисе.

Казахстанское общество спокойно восприняло предложение упразднить Сенат. Верхнюю палату никогда не воспринимали как самостоятельный и влиятельный институт: она редко шла наперекор президенту или правительству, служа проводником воли высшей власти. Именно с подачи Сената первый президент Нурсултан Назарбаев получил титул Елбасы — лидера нации, который



обеспечивал ему неприкосновенность, пожизненные привилегии и право вмешиваться в политические и кадровые решения даже после ухода с должности президента.

Все эти положения были отменены уже при Токаеве, а после январских протестов 2022 года верхняя палата и вовсе стала выглядеть в глазах многих как одиозный пережиток назарбаевской эпохи. Поэтому предложение ее упразднить стало логичным шагом в цепочке решений по демонтажу старой системы. Кроме того, в этом также просматривается способ ослабить влияние отдельных региональных элит, все еще ностальгирующих по «старому Казахстану» и потенциально представляющих угрозу для консолидации власти в руках Токаева.

Ситуация с усилением нижней палаты сложнее. Формально это подается как шаг в сторону демократизации и укрепления самостоятельности законодательной власти. Однако вряд ли задача именно в этом. Токаев предлагает перейти к избранию депутатов исключительно по партийным спискам, объясняя это необходимостью развивать партийную систему. Но в Казахстане все зарегистрированные партии фактически контролируются властями, поэтому запрет на участие в выборах для одномандатников и независимых кандидатов лишь усилит зависимость парламента от исполнительной власти и позволит формировать его исключительно из лояльных системе депутатов.

Реформы под надзором

Реально усилиться Мажилис может разве что в том случае, если его возглавит сам Токаев после завершения своего президентского срока в 2029 году и уже в роли спикера начнет расширять его влияние, пользуясь авторитетом автора реформы. По крайней мере, именно так многие в Казахстане истолковали предложение президента — как подготовку к транзиту власти. Ведь в 2029 году Токаев, согласно его же конституционным поправкам, должен покинуть президентский пост.

В таком сценарии нет ничего невозможного. Именно так поступил бывший президент Туркменистана Гурбангулы



РЕАЛЬНО УСИЛИТЬСЯ МАЖИЛИС МОЖЕТ РАЗВЕ ЧТО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ ЕГО ВОЗГЛАВИТ САМ ТОКАЕВ ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ СВОЕГО ПРЕЗИДЕНТСКОГО СРОКА В 2029 ГОДУ И УЖЕ В РОЛИ СПИКЕРА НАЧНЕТ РАСШИРЯТЬ ЕГО ВЛИЯНИЕ, ПОЛЬЗУЯСЬ АВТОРИТЕТОМ АВТОРА РЕФОРМЫ

Бердымухамедов, который, передав президентство сыну в 2022 году, возглавил парламент и начал вновь укреплять свое политическое влияние уже с этого поста. Привязка к парламенту позволила бы Токаеву избежать ошибок, совершенных при транзите его предшественником Назарбаевым: передача власти была бы выстроена не столько вокруг конкретных фигур, сколько вокруг институтов. Также подобный сценарий позволил бы Токаеву формально выполнить обещание уйти в 2029 году, одновременно сохранив влияние на политическую систему.

Правда, до окончания президентских полномочий Токаева остается еще четыре года, и за это время ситуация в Казахстане может сильно измениться. История предыдущего транзита показала, что даже тщательно выстроенные планы рушатся: Назарбаев, назначив Токаева преемником, рассчитывал сохранить власть, но всего через пару лет эти планы были разрушены январскими протестами 2022 года.

Конечно, Токаев мог бы и не возиться с такими сложными и рискованными процедурами, а просто поменять конституцию еще раз и пойти на новый президентский срок. Тем более что его контроль над политической системой Казахстана заметно укрепился: растущее давление на журналистов, аресты активистов и оппозиционеров, отказы в регистрации независимым партиям, запреты на митинги — все это указывает, что президент, несмотря на имидж

реформатора, не собирается увлекаться реальной либерализацией режима.

Однако такой прямолинейный подход с отменой им же самим введенных ограничений не вписывается в образ Токаева, строящего свою легитимность на противопоставлении эпохи Назарбаева с ее культом личности. С самого прихода к власти он позиционирует себя как рационального и умеренного лидера, который не держится за власть и готов уйти, когда придет время. Принцип одного семилетнего срока, закрепленный в конституции, стал символом этого разрыва, и его пересмотр выглядел бы как отказ от собственной концепции «Нового Казахстана».

Зачистка преемников

Однако, как бы ни усиливался парламент, возможный уход Токаева с президентского поста неизбежно ставит вопрос о преемнике. Вероятно, чтобы предотвратить преждевременные спекуляции на эту тему и не допустить появления альтернативных центров влияния, Токаев регулярно проводит чистки в своем ближайшем окружении.

Самым громким стало недавнее увольнение вице-премьера и министра иностранных дел Мурата Нуртлеу — одного из самых доверенных соратников президента. Их сотрудничество началось еще в 2000-х годах, когда Токаев возглавлял МИД Казахстана. После перехода на

пост спикера Сената он забрал Нуртлеу с собой.

В 2019 году Токаев, став президентом, назначил его руководителем своей администрации, а после январских протестов 2022 года — заместителем председателя Комитета национальной безопасности, затем — министром иностранных дел. Такие близкие отношения закономерно породили слухи, что именно Нуртлеу может стать преемником, способным продолжить курс Токаева, а его неожиданная отставка стала сенсацией.

Версии о причинах увольнения Нуртлеу выдвигаются самые разные — от участия в нелегальных схемах поставок из Китая до причастности к убийству оппозиционного журналиста Айдоса Садыкова в Киеве летом 2024 года. Эти обвинения не получили официального подтверждения, но появились в публичном поле еще до его увольнения, ускорив уход влиятельного министра. Впрочем, формально он остался в системе — в статусе помощника президента по международному сотрудничеству, но это больше похоже на почетную ссылку.

При всей причудливости слухов о возможных проступках Нуртлеу, понятно, что главной целью его отстранения было снизить напряжение внутри системы и остановить спекуляции вокруг темы преемничества. Отставка министра вписывается в череду других похожих увольнений, когда только за последний год Токаев сменил министра обороны,

нескольких президентских советников, акимов областей и так далее.

Все это показывает, что Токаев стремится подойти к 2029 году без появления новых центров влияния, основанных на персоналиях. Возможно, таким образом он действительно надеется снизить зависимость политической системы Казахстана от конкретных личностей. Но выбранные им методы сохраняют все привычные пороки казахстанского авторитаризма: изменения остаются непрозрачными, называются президентской волей, без реального общественного обсуждения и при все больших ограничениях для независимой политической активности, а потому вряд ли помогут достичь заявленных целей. В таких условиях демократическое обновление остается маловероятным: система, привыкшая к вертикали и зависимостям от лидера, скорее всего, продолжит воспроизводить старые схемы, где решающую роль играют не институты, а конкретные личности и преемники.



Галия
ИБРАГИМОВА,
журналист,
кандидат
политических
наук

ПОД ТЕКСАТ

БОЛАШАҚ ПРЕЗИДЕНТ

На прошлой неделе общественное внимание всколыхнула тема «Болашақ президент». Сначала Ерлана Карина обвинили в страшном по нашим меркам проступке — президентских амбициях. Затем сам Карин ловко перевел щекотливый сюжет в абстракцию: общую дискуссию о потенциальных преемниках Токаева.

Публика, как водится, обсуждает персоналии. Я же обратил внимание на другое. Еще недавно подобная тема в аффилированных с АП медиа сама по себе выглядела бы крамолой. В авторитарной системе любые намеки на то, что правитель смертен, способен уйти и что в стране есть люди, которые могли бы его заменить, — табу. При бывшем ельбасы подобные рассуждения позволяли себе разве что внесистемные оппозици-



В Акорде Касым-Жомарт Токаев вручает госнаграду Ерлану Карину

онеры. Да и те в преемников не верили, поскольку были убеждены: Назарбаев никому власть не отдаст.

Что изменилось? Почему издание Orda.kz поднимает дискуссию, которая, по сути, подтасчивает авторитет действующего президента?

Мне видится лишь одно объяснение: Токаев действительно собирается уходить. Его ближайшее окружение, похоже, в курсе и уже начинает готовиться к новой реальности. Это, разумеется, не означает, что Токаев не может изменить свою позицию. До 2029 года еще много бордюров поменяется. Нас ждет еще не один катаклизм. Ближайший, кстати, грянет уже в январе — вместе со вступлением в силу нового Налогового кодекса.

Виктор КОВТУНОВСКИЙ,
политолог

СТУББ БЫЛ
ОТКРОВЕНЕН В
АСТАНЕ: КАЗАХСТАН
ПРЕДСТАВЛЯЕТ
ОСОБЫЙ ИНТЕРЕС
ДЛЯ ЕВРОПЫ В
«УСЛОВИЯХ, КОГДА
ОНА ПОСТЕПЕННО
ОТХОДИТ ОТ ПОСТАВОК
РОССИЙСКИХ
ЭНЕРГЕТИЧЕСКИХ
РЕСУРСОВ —
СОКРАЩЕНИЕ БОЛЕЕ
ЧЕМ НА 80% СОЗДАЕТ
ПОТРЕБНОСТЬ В
АЛЬТЕРНАТИВНЫХ
ИСТОЧНИКАХ ЭНЕРГИИ

Фото:aqorda.kz



Визит в Казахстан президента Финляндии Александра Стубба

СТУББ: В ЦЕНТРАЛЬНУЮ АЗИЮ, МИНУЯ МОСКВУ

ФИНЛЯНДИЯ И КАЗАХСТАН МОГУТ ВЫСТУПАТЬ ПОСРЕДНИКАМИ В ОТНОШЕНИЯХ МЕЖДУ ГЛАВНЫМИ МИРОВЫМИ АКТОРАМИ

Весьма выразительным оказался закончившийся 28 октября визит в Казахстан президента Финляндии Александра Стубба, лидера страны-члена НАТО и ЕС, который после победы в прошлом году на президентских выборах, заявил, что с Путиным он встречаться не будет. Причиной тому, и в Хельсинки этого не скрывают, - российская военная операция в Украине, при этом поддержку последней Финляндия не раз выражала. Собственно, и вступление Финляндии в 2023 году в Северо-Атлантический альянс стало реакцией на эту операцию. Что, между прочим, привело к удвоению границ России с НАТО...

Может показаться естественным, что в совместном заявлении по итогам переговоров президентов Казахстана и Финляндии, Токаева и Стубба «важность скорейшего достижения всеобъемлющего, справедливого и прочного мира на Украине», была отмечена отдельно. Да еще подчеркнуто, что консенсус сторон по этому вопросу соответствует «принципам Устава Организации Объединенных Наций».

Однако, обратил бы внимание, что Казахстан на сегодняшний день остается единственной страной среди союзников России по ЕАЭС и ОДКБ, публично демонстрирующей особый взгляд на

российско-украинский конфликт, во многом совпадающий с оценками стран Запада.

В интервью «Казинформу» Александр Стубб, объясняя, почему отношения с Казахстаном так важны для Финляндии, заметил, что «они позволяют передавать определенные послания от президента Токаева моим европейским друзьям и коллегам». Стубб заметил, что оценки Касым-Жомарта Токаева важны, поскольку его страна граничит тысячами километров с Россией и Китаем. Финляндия и Казахстан, как Средние державы, могут выступать посредниками в отношениях между главными мировыми акторами. Стубб на переговорах в Астане выступал еще и как представитель Евросоюза

- крупнейшего торгового партнера Казахстана, с товарооборотом в 50 млрд. долларов в год, опережающего Китай и Россию. В тезисах казахстанского МИД по поводу отношений Астаны и Брюсселя подчеркивается, что весь товарооборот Центральной Азии с ЕС составляет 55 млрд. долларов, то есть, на Казахстан приходится 90 процентов всего этого объема.

Стубб был откровенен в Астане, не скрывая почему именно сегодня Казахстан представляет особый интерес для Европы в «условиях, когда она постепенно отходит от поставок российских энергетических ресурсов — как сжиженного газа, так и нефти, — сокращение более чем на 80% создает потребность в альтернативных источниках энергии. В этом контексте Казахстан играет ключевую роль», подчеркнул президент Финляндии.

В тезисах МИД Казахстана еще перед визитом Стубба подчеркивалось взаимодействие с ЕС в сфере критических сырьевых материалов. Казахстан уже поставляет в страны ЕС такие редкие металлы как титан, бериллий, tantal. Есть планы по совместной добыче графита в Казахстане, а еще казахстанский мед должен появиться в Европе.

На прощание финский президент поделился с журналистами национальными секретами, которые уже восьмой год ставят Финляндию на первое место в рейтинге самых счастливых стран мира, - ощущение безопасности и доверия в обществе, особая связь с природой и образование. Никаких ракет и подводных лодок.

Аркадий ДУБНОВ,
политолог, эксперт по странам Центральной Азии и СНГ



Президента Финляндии Александр Стубб и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев

Фото: Евгения Новоженина / EPA



Александр Лукашенко на международном форуме «Всемирная атомная неделя»,
Москва, Россия, 25 сентября 2025 года



Роман Протасевич на брифинге для журналистов
и дипломатов, организованном Министерством
иностранных дел Беларуси в Минске, 14 июня 2021 года

ЛУКАШЕНКО СНОВА ПРИДУМЫВАЕТ ЗАГОВОР

ПОЧЕМУ БЕЛОРУССКИЙ ДИКТАТОР ОБЪЯВИЛ ПРОТАСЕВИЧА РАЗВЕДЧИКОМ И ОБВИНИЛ ЛИТВУ В КОНТРАБАНДЕ, А ПОЛЬШУ — В СРЫВЕ ОБМЕНА

В последний день октября Александр Лукашенко внезапно заговорил о том, чего от него никто и не ждал: о Романе Протасевиче, ради задержания которого в мае 2021-го белорусские военные посадили в Минске самолет Ryanair, летевший из Афин в Вильнюс. В ответ Запад тогда ввел санкции против авиакомпании «Белавиа». Спустя четыре с половиной года Лукашенко во время поездки в Лепельский район заявил, что Протасевич — сотрудник разведки, выполнивший задание.

«Долго рассказывать не буду, — с всегда уверенной уверенностью в голосе говорил Лукашенко. — Протасевич — это сотрудник нашей разведки. Нам надо было его задерживать? А вот вопрос, почему они в Вильнюс летели, там не сели, а развернулись и в Минск прилетели, сели после звонка, что у них на борту там какая-то взрывчатка... Ну садитесь, вы в Вильнюс летели, над Вильнюсом были — садитесь. Развернулись, прилетели в Минск. Сели в Минске.

Я говорю: «Ну что, проводите операцию, он же под прикрытием работал этих беглых. Проводите операцию как следует». Пришло нам операцию проводить по его задержанию. Хотя нам не нужно было его задерживать.

Он приехал в Грецию, его туда вызвали, он доложил разведчикам все, что нас интересовало, получил задание и летел обратно. Туда, где работал, через Вильнюс. Нас обвинили в том, что мы задержали оппозиционера. А он не наш оппозиционер. Мы не задерживали оппозиционера. Вот ввели санкции».

Сигнал прост и ясен: зря вы, ребята, санкции вводили, из-за гэбиста весь сыр-бор устроили, а мы всего лишь своего защищали, спектакль разыгрывали. Очевидное обвинение в несправедливости санкций — это, пожалуй, главное в выступлении Лукашенко.

Вместе с историей с самолетом он вспомнил и о закрытой литовскими властями границе с Беларусью из-за метеозондов с контрабандными сигаретами. Так, 27 октября Литва приняла решение о закрытии границы минимум до конца

ноября. «Литва считает преднамеренное бездействие белорусских государственных органов гибридной атакой и закрывает государственную границу с Беларусью до дальнейшего уведомления», — написано в сообщении МИД страны в сети X от 27 октября.

Лукашенко утверждает: литовцы сами запускают метеозонды с белорусской территорией. Белорусы легально покупают сигареты на фабриках и продают литовцам, а те сами перебрасывают их с помощью метеозондов на свою территорию, откуда потом гонят товар в Западную Европу.

Причем зонды, по словам Лукашенко, летят с согласия пограничников: «Наладили этот бизнес. Наши на фабрике берут сигареты по выгодной цене, продают (чтобы самим деньги заработать — навар какой-то) литовцам. Надо перебросить через забор. Маленькими порциями перебрасывали на этих шариках. Там литовцы принимали их. Наши это видели? Наверняка видели. Ну а что наши? Вы санкции ввели против нас, вы нас душите и прочее. Как я часто говорю, что, мы вас защищать будем? Ну и летите, эти шарики. Но это мы проверим еще. Но главное — там литовцы принимали эти шары и брали эти сигареты. Не в Литве продавали — в Нидерландах и Англии. Говорят, там самые дорогие сигареты».

После литовцев — очередь поляков. По словам Лукашенко, Беларусь была готова освободить журналистапольской Gazety Wyborczej Анджея Почобута в обмен на нескольких белорусов, обвиняемых в Польше в шпионаже. Польские власти обещали, в свою очередь, открыть пограничный пункт «Бобровники — Берестовица». Но потом в знак солидарности с Литвой отказались и тем самым сорвали сделку:

«Вчера к ночи мне докладывает КГБ: «Нет, они отступили от этой позиции в знак солидарности с Литвой за эти вот шарики». Я говорю: передайте им привет. Отступили — ну и мы отступим. Мы на паузу ставим. Когда созреете — приходите, будем с вами разговаривать».

На всякий случай тем, кто забыл, чьим союзником является Лукашенко,

он напомнил это прямым текстом: «Манипулировать нами нельзя. И в связи с этим я вижу, что нагнетается обстановка. Нас хотят с россиянами давить. Путин, Лукашенко — это вообще агрессоры. Этого делать нельзя. С нами они не справятся. Неужели хотят, чтобы середина прошлого века повторилась? Не спрятавшись они с нами. Мы свою землю будем с россиянами защищать до последнего человека. Но мы туда не лезем». И в конце намекнул на готовность к большой сделке с США, но при условии соблюдения собственных интересов.

Такого объема обвинений, манипуляций, «откровений» не было давно. Одно время даже казалось, будто Лукашенко вообще притих и занимается главным образом своим здоровьем. Но в Лепельском районе он заговорил, как в лучшие свои времена на пресс-конференциях для российских журналистов. Всех вспомнил, всем досталось, никого вниманием не обошел. Этот информационный поток высветил две важные вещи.

Во-первых, стало совершенно очевидно, что санкции, на которые Александр Лукашенко будто бы не обращает внимания, на самом деле работают и очень сильно его беспокоят. И закрытие границ с Литвой и Польшей касается вовсе не только бедных белорусских путешественников, сутками стоящих на границе на последнем действительном работающем пункте пропуска «Брест — Тересполь». А во-вторых, второе дыхание в обличии Запада, угрозы и обвинения — заслуга в первую очередь Дональда Трампа. Это Трамп, начав переговоры об освобождении политзаключенных в обмен на частичное снятие санкций с «Белавиа», вновь сделал Лукашенко субъектом большой мировой политики. Теперь он не просто узурпатор и диктатор, но активный участник многосторонних международных переговоров и процессов. От него зависит не только жизнь белорусских политзаключенных, но и безопасность полетов в Европе («Ну и летите, эти шарики», — фраза циничная, произнесенная с большой уверенностью в безнаказанности).

Конечно, все эти угрозы оказались на втором плане на фоне сенсационного заявления о работе Романа Протасевича на спецслужбы. Сам Протасевич, давно исчезнувший из публичного пространства, поспешил подтвердить слова Лукашенко, отказавшись от комментариев.

Впрочем, слова Протасевича, как и Лукашенко, вряд ли можно в принципе считать чем-то очень важным, требующим дополнительного анализа и комментариев. Оппозиционеры, уже отсидевшие свои сроки, конечно, начали вспоминать, как именно Протасевич в качестве редактора телеграм-канала NEXTA, который белорусы в августе 2020 года признавали главным координатором уличных акций, «сливал» протесты: он предлагал бессмысленно ходить по городу по воскресеньям, а потом расходиться, чтобы не опоздать на работу в понедельник.

Это может быть свидетельством простой глупости или стукачества, но без погон. Заявление о Протасевиче как о штатном разведчике, для сохранения инкогнито которого была проведена спецоперация с арестом, — громкое, но бессмысленное.

Собственно, Лукашенко его и упомянул, чтобы напомнить про санкции, которые были введены будто бы напрасно, без всякой причины. Потому что даже при поддержке Путина с его оружием и переговорах с Трампом он никак не может добиться отмены санкций: для этого нужно освободить всех политзаключенных, а они — единственный его капитал. Только этим он может распоряжаться по своему усмотрению: захотел — посадил, захотел — вывез из тюрьмы с мешком на голове в Литву, захотел — похитил, как Николая Статкевича.

К слову, вчера, когда Лукашенко грозил «шариками» и Путином, исполнилось ровно 50 дней с момента исчезновения Николая Статкевича с той самой, теперь уже закрытой, литовско-белорусской границы. Где он, что с ним, жив ли он — не знает никто.

Ирина ХАЛИП,
спецкор «Новой газеты Европа»

ТАКИЕ ТУТ РАСПОРЯЖЕНИЯ ДАЮТ – ЗАВАЛИТЬ, ОБНУЛИТЬ»

**РОССИЙСКИЙ
КОНТРАКТНИК
ОБВИНИЛ СВОИХ
КОМАНДИРОВ В
ПОБОРАХ И В ТОМ,
ЧТО ПОСЫЛАЮТ
СОЛДАТ НА УБОЙ,
А РАНЕНЫХ
НЕ ЗАБИРАЮТ.
ТЕПЕРЬ ОН ПОД
СЛЕДСТВИЕМ**

Российские военнослужащие рассказывают о вымогательствах со стороны командиров на войне в Украине, а также о том, что начальство специально ради денег отправляет личный состав на смерть, а раненых из зоны боевых действий никто не вывозит.

**«“Трехсотые” парни
у меня на глазах
вытекают, их никто
не эвакуирует, они
просто умирают»**

«Я уже четвертые сутки без воды и еды. У меня во рту все сухо. Я не могу ничего, трясет, слабость. Такая вот ситуация». Видео с этими словами получила от своего брата Владимира Осколкова жительница Хабаровска Анастасия. 7 августа вместе со своим взводом он попал под обстрел в «ДНР». Из 23 человек погибли почти все, в живых, кроме Осколкова, остались трое.

«Из моего взвода все “двести” (убитые. – Прим. ред.). Три человека – “триста” (раненые. – Прим. ред.), тяжелые. Их никто не вывозит. Отправляют просто на смерть. Похуй, заболел или еще что – отправляют нахрен. Прокуратура бездействует. “Трехсотые” парни у меня на глазах вытекают, их никто не эвакуирует, они просто умирают. У меня по ходу дела сахарный диабет развелся, я не знаю, что со мной: слабость, не могу идти, по сто метров передвигаюсь», – рассказывал Владимир сестре (это и другие видео есть в распоряжении редакции «Ветра»).

37-летний Осколков – житель Хабаровска. Он подписал контракт с Минобороны в июне, попав в СИЗО, где находился по обвинению в мошенничестве. Подробностей о его деле сестра не знает.

– Прикрепили его к части 06705 города Борзя (Забайкальский край. – Прим. ред.).



Владимир Осколков среди сослуживцев

Мы с ним созванивались, всё было хорошо. А в начале августа его отправили на боевое задание. А 7 августа он мне звонит, говорит, что почти все погибли. Я у него спросила: ты командованию своему сообщил? Он сказал: да, сообщил. А ему сказали: «Нам плевать, что ты будешь делать и куда ты пойдешь». На тот момент он кое-как дышал, – рассказала Анастасия «Ветру».

О том, как он выбирался с позиций, Владимир снимал видео и затем отправлял ролики сестре. По его словам, он шел буквально по трупам.

«“Двухсотые” валяются, никто не выносит. Гниют здесь. Командиры просто жуют прикрывают, когда говорят, что без вести пропавшие. Они знают, где люди лежат. Командиры сидят в блиндажах, только рассылают свои поручения. Отправляют по два человека в одну сторону. Лишь бы удержать блиндаж. Не пойдешь – завалят. Загасишь где-то (спрячешься. – Прим. ред.), птичкой тебя захуярят, своей же. Выследят и заебашат. Такие тут распоряжения дают – завалить, обнулить, птичка сожжет. Выводят ребят под “бабок ежек” («Баба Яга» – неофициальное название разновидности тяжелых украинских дронов. – Прим. ред.), под минометные обстрелы, под минированные поля. Они только два шага идут – и всё, ног нет. Саперов нет, пацаны идут саперами», – рассказывал Владимир в видео.

Также он сообщал о поборах в его воинской части, о лишении военнослужащих выплат. И грозился даты показания на своих командиров: «С деньгами проблемы. Ждите, говорят. Ребятам на том свете деньги не нужны. Все говорят, что там свиньи, а у нас кто там? Неужели вам президент России дал поручение так себя вести?

Сомневаюсь. Вы мало того что на деньги пацанов ставите (кидаете. – Прим. ред.), свои карманы их деньгами набиваете, так вы еще на смерть их посыаете, чтобы они свое не забрали. Твари, если я выйду, я донесу это, всем донесу. Одееваешься за свой счет, что-то поесть с собой на “перед” – за свой счет. Воды на передовой нет, ребята от жажды встать не могут. Отношение блядское, они со своих бункеров командуют, чтобы себе звезды поставить и героев получить. А пацаны “трехсотыми” лежат, и всё пох. Ночью прилетят, с минометов стреляют. Я щас “открыту” (открытая местность. – Прим. ред.) перебегал, еле ноги унес. Дроны пиздец, пять на одного. Прежде чем идти сюда, подумайте сто раз, надо вам это или не надо. Всем тут на вас будет до пизды», – предупреждал военный.

**«Спецназ» передавал
собранную с военных
наличку «Ворону»**

Как рассказывает Анастасия, какое-то время с братом не было связи. 24 августа ей позвонил военный прокурор и сообщил, что Осколков числится самовольно оставившим часть (СОЧ), якобы он не вернулся из отпуска.

– Вова вышел на связь 26 августа. И говорит: «Как так? Я там, где меня бросили». Находился он тогда в районе Александровграда (село в Донецкой области). И кое-как начал выходить. Помогал ему человек с позывным «Хабара». Вова платил этому Хабару деньги. В итоге брат вышел, доехал до Донецка и направился в Бердянск, – рассказывает Осколкова.

В Бердянске Владимир, как и обещал, дал показания против командования своей

воинской части. По его словам, поборы начались еще с учебной части, на полигоне «Новоазовский» в Донецкой области. За каждую поездку с военными брали деньги. За то, чтобы съездить в Мариуполь, оформить банковскую карту, куратор войсковой части 06705 с позывным «Спецназ» взял с каждого по 20 тысяч рублей. За поездку в магазин за «нормальной» одеждой и медиакаментами – еще по 10 тысяч. Деньги он передавал военному с позывным «Ворон». Затем военный с позывным «Крым» объявил, что контрактникам нужно скинуться на средства индивидуальной бронезащиты, стоимость одного комплекта – 110 тысяч рублей.

«14 военнослужащих из нашего подразделения согласились приобрести их. Сумму в 1 млн 540 тысяч рублей также отдавали наличными капитану с позывным «Крым». Впоследствии я выяснил, что точно такие бронежилеты продаются в каждом военторге за 55 тысяч рублей», – говорил Осколков на опросе у следователя в Бердянске. Также военный пришелось скинуться на рации – всего 312 тысяч рублей – и на генератор, еще 30 тысяч.

«23 или 24 июля мы выехали в Донецк для решения вопроса с банковскими картами – в банк ВТБ, куда также прибыл старший лейтенант Петров, который сообщил мне о том, что выполнить боевые задачи я буду вместе с ним в базовом районе, для чего мне необходимо отдать ему денежные средства в размере 570 тысяч рублей. Я передал ему их в наличном виде прямо внутри отделения банка ВТБ», – сообщил Осколков следователю.

15 августа он узнал, что числится самовольно оставившим часть.

Решить вопрос взялся Петров и попросил за это 300 тысяч рублей. Осколков заплатил. Через пару дней Петров сообщил, что статус СОЧ с Осколкова снят. После этого связь с Петровым пропала. А Осколков узнал, что по-прежнему разыскивается за самоволку.

Дав показания, на время следствия Осколков остался жить в Бердянске. А 20 сентября его увезли в неизвестном направлении люди, представившиеся сотрудниками 123-го военно-следственного отдела Мариуполя.

**ПО ПРИКАЗУ «ВОСТОКА» ПАХАРУКОВА
ИЗБИЛ КОМАНДИР ГРУППЫ С
ПОЗЫВНЫМ «КИБОРГ». ПОЗДНЕ
ПАХАРУКОВ ОБРАТИЛСЯ
ЗА ОТПУСКОМ, НО ЕМУ ОТКАЗАЛИ,
ПОТРЕБОВАВ ДЕНЬГИ**





Владимир Осколков

Фото: скриншот из видео телеграм-канала «Не жди хорошие новости»



Командир с позывным «Саваль» отчитывает военных из своего подразделения

**«Я спросила: «Над тобой издеваются?»
И он сказал: «Да»**

Только 23 сентября Анастасия получила весточку от брата: «Насти, пиши куда только можно, меня...» — далее сообщение в ватсапе обрывалось. После этого Осколкова написала множество писем в различные инстанции — писала трижды в Администрацию президента, обращалась в Минобороны, военную прокуратуру, к главе СК Александру Баstryкину. Но бестолку.

— Мое обращение к Путину — я прошу: возьмите это дело на контроль, разберитесь с этой частью, ну сколько еще парней погибнет. Мой брат не отказывался идти на боевое задание. Его там бросили, он просидел там почти месяц. Он мне скидывал видюшки, как выходил оттуда. Он считал секунды между дронами, чтобы пройти «открытие», он снимал эти трупы, «двухсотые», как они там лежат, их никто не вывозит. Что происходит? Куда катится наша армия? Вы понимаете, если он дал показания против командования, я боюсь, я не увижу больше своего брата. У меня нет времени ждать месяц, пока мне ответят. Я уже не знаю, куда писать, — в отчаянии говорит женщина.

Видеобращение к Путину от Анастасии появилось в телеграм-канале «Не жди хорошие новости». 26 сентября с ней связался человек, который сообщил, что ее брат находится под Бердянском, в пункте сбора военнослужащих, самовольно оставивших часть.

— Сказал, что с братом всё хорошо. Скинул мне фото, на котором я увидела, что с братом не всё хорошо. Видно было, что ему плохо, глаза красные. И тут в этот момент мне звонил брат, говорит: «Сестренка, привет, я жив-здоров, я в 29-й армии». Но на заднем плане я четко слышу, как ему это диктуют. Я спросила: «Над тобой издеваются?» И он сказал: «Да». И связь прервалась. Это полный беспредел, человек дал показания против командования, а его засадили за СОЧ, хотя никакого СОЧ не было. Почему не разбираются? Несостыковок много, — недоумевает Анастасия.

Интересно, но выплаты за подписание контракта ее брат так и не получил. Когда его только призвали, выяснилось, что его военный жетон принадлежит не ему, а некоему рядовому Комарову.

— По этому жетону я лично зарегистрировала его в личном кабинете военнослужащего. Мы не знали, что это не его жетон. И он получал денежное довольствие. Первый месяц 38 тысяч, потом было 58 и 400 тысяч. На этом все. В этом месяце пришла выплата 31 тысяча. Ни боевых, ни миллиона, который при заключении контракта. И когда мы узнали, что это не его жетон, ему знакомые скинули его настоящий номер, в Алуште пробили, хотя это незаконно. И я попыталась зайти в личный кабинет по его жетону, а мне пишут: личный кабинет уже используется. Как так получилось, что другие люди



КУРАБЕК КАРАЕВ НАХОДИТСЯ В БАЗЕ «МИРОТВОРЕЦ». ОН ЛИЧНО ОТДАВАЛ ПРИКАЗЫ ДОБИВАТЬ РАНЕНЫХ ВОЕННОСЛУЖАЩИХ. ЭТОТ ЖЕ КАРАЕВ БЫЛ КОМАНДИРОМ БРИГАДЫ ОСКОЛКОВА, ГОВОРИТ ЕГО СЕСТРА АНАСТАСИЯ

сидят под его номером? — возмущается Осколкова.

Она рассказывает, что еще в июне писала обращения из-за отсутствия выплат за подписание контракта, однако ответа до сих пор не получила.

«Каждого, кто не пойдет, застрелите на..уй»

О принуждении к так называемым «мясным штурмам» говорят чуть ли не с начала войны. В интернете регулярно появляются видео, где командиры приказывают расстреливать подчиненных, которые отказываются идти на штурм. Вот на одном из них командир с позывным «Саваль» требует зачистить бойцов.

«Каждого, кто не пойдет, застрелите нахуй. Как предателей Родины. Я отправлю группу специально, чтобы зачистили этих пидоров, бля, которые засели там. Застрелите пару «пятисотников» (отказников. — Прим. ред.) прямо там. Остальных поднять в штурм», — отдает приказ командир.

Военный Иван Пахаруков жалуется на командира с позывным «Восток». Последний регулярно отправляет военных в «мясные штурмы». А когда Пахаруков пытался с ним поговорить, тот пробил ему голову лопатой.

После этого по приказу «Востока» его избил командир группы с позывным «Киборг». Позже Пахаруков обратился

за отпуском, но ему отказали, потребовав деньги.

Кроме того, военнослужащий за свой счет купил мотоцикл для эвакуации раненых. При попытке забрать транспорт «Киборг» опять его избил: «Вечером он пришел, ни слова не сказал, ткнул меня вот сюда в висок — я отключился. Избил меня сковородкой железной. Искалечил до такой степени, что я аж ходить не мог», — рассказывал Пахаруков.

Поборы и комбат «Курорт»

Поборы в воинских частях часто начинаются еще на этапе подписания контракта. Система поборов поставлена на поток, сказал «Ветру» правозащитник Александр Ким: «В июне ко мне обратился человек, который рассказал про систему вымогательства у контрактников. Это было в воинской части 50333, 122-й полк в Ленинградской области. Этот человек рассказывал: комбат объяснял контрактникам, что в зоне СВО их не будут обеспечивать рациами. При этом комсвязи предлагали эти рации через него купить. Контрактники скинулись примерно по 25 тысяч на рацию и отдали эти деньги комсвязи, а потом тот передал им рации. И перед самой отправкой в Луганскую область рации забрали якобы на перепропивку, и на этом все. Потом контрактникам рассказали, что комсвязи сбежали из поезда с 26 миллионами».



Курабек Караев

Фото: скриншот из ролика «Смотрим» / Миротворец

«Хочешь в отпуск — плати деньги. Не хочешь участвовать в следующем штурме — плати. Брали деньги с бойцов, которые получили выплаты за ранение. Командиры же знали, у кого есть они. Тех, кто отказывался, избивали или угрожали вывезти за линию без оружия», — рассказывал военный из Тюмени Виктор Свободчиков.

По его словам, за отпуск с него потребовали миллион рублей. Стороны договорились на 75 тысяч рублей в качестве аванса, а остальную сумму Свободчиков должен был перевести после приезда в Тюмень. Однако платить такие деньги Виктор не собирался и обратился в военную прокуратуру.

«Отпуск стоил у нас по 300 тысяч рублей — законный, который нам полагается. Любая государственная награда продавалась за определенную сумму. Также мы за свои деньги... ну, скидывались, естественно, там подразделениями, взводами, ротами — построили ему баню», — сообщал один из военнослужащих 139-го отдельного штурмового батальона.

По его словам, на должность комбата был назначен Караев Курабек Абдулаевич с позывным «Курорт», имеющий условную судимость за превышение должностных полномочий и поборы: «С 2022 года на нем оформлено три квартиры в Донецке, которые он сдает в аренду. Плюс два магазина военторга, в которых продается полностью вся гуманитарка», — рассказывал военный.

Гуманитарную помощь, дроны и другое оборудование командир забирал, а солдат заставляли покупать оборудование за свой счет. Один чек выходил в 150–350 тысяч рублей. Также военнослужащий рассказывал, что Караев вместе со своим заместителем с позывным «Волк» и начальником штаба с позывным «Марк» отдавал приказы добивать раненых российских солдат. Сначала такие команды отдавали простым солдатам, но когда те отказались, командиры начали выполнять их самостоятельно.

Курабек Караев находится в базе «Миротворец». Он лично отдавал приказы добивать раненых военнослужащих. Этот же Караев был командиром бригады Осколкова, говорит его сестра Анастасия.

Как ранее писала «Верстка», главная военная прокуратура негласно запретила рассматривать жалобы на фронтовых командиров.

Сегодня военным прокурорам по всей России поступают тысячи жалоб на командиров — на избиения, расстрелы, преступные приказы и вымогательства.

«Есть негласный запрет из главной военной прокуратуры на расследования дел, в которых фигурируют офицеры, служащие в боевых бригадах в зоне СВО. Поэтому они могут делать что угодно, по факту у них есть иммунитет», — сообщал источник издания в прокуратуре. Он же передал редакции массив «похороненных» жалоб. Их авторы получали отписки или не получали ответа вовсе. Расследований по фактам этих обращений не проводилось.

Юлия ПАРАМОНОВА,
проект «Ветер»

СПИСОК «ТЕРРОРИСТОВ И ЭКСТРЕМИСТОВ»

В НЕГО ПОПАДАЕТ В СРЕДНЕМ 300 ЧЕЛОВЕК В МЕСЯЦ. КАЖДЫЙ ДЕСЯТЫЙ ИЗ НИХ – ПОДРОСТОК

Новости о внесении в список «террористов и экстремистов» появляются каждые несколько дней: только за последние две недели в него включили блогера Илью Варламова, историка русской кухни Павла Сюткина, политиков Илью Яшина и Владимира Кара-Мурзу. Однако в новости попадает лишь малая часть таких случаев. Каждый месяц в список вносится 250–350 человек, причем каждый десятый из них младше 18 лет. Критерии добавления в список непрозрачны, и о большинстве из этих людей ничего не известно. «Новая-Европа» проанализировала записи в списке «террористов и экстремистов» – рассказываем, как он менялся и в каких целях его используют власти.

Сейчас в списке, который ведет Росфинмониторинг, 18 771 человек. Обычно в него добавляют обвиняемых по «террористическим» и «экстремистским» статьям УК. В том числе это участие в экстремистской организации – в эту категорию попадает «движение АУЕ», «международное движение сатанистов» и «движение ЛГБТ». Например, в начале октября в список внесли секс-псевдогендерницу и ЛГБТ-активистку Сашу Казанцеву. Для попадания в список даже не обязателен приговор суда, достаточно проходить по делу подозреваемым.

Внесение в список очень усложняет жизнь на бытовом уровне. Этим людям запрещено тратить больше 10 тыс. рублей в месяц, пользоваться банковскими картами, покупать и продавать недвижимость и вступать в наследство. Правозащитник на условиях анонимности рассказал «Новой-Европе», что одна из главных проблем – устройство на работу, причем не только из-за самого статуса, но и потому что работодатели редко готовы платить зарплату наличными.

Ударные темпы

С начала 2024-го темпы пополнения списка резко выросли, при том что никаких официальных изменений анонсировано не было. Правозащитник считает, что в список стали чаще добавлять тех, кто находится под следствием и еще не получил приговор, – в таких случаях объявление террористом или экстремистом остается на усмотрение силовиков, и в начале 2024-го им могли спустить новую директиву.

Начиная с 2024-го Росфинмониторинг добавляет в список около 3 тысяч «террористов и экстремистов» в год, в то время как в начале войны перечень расширялся в два раза медленнее. А за неполный 2025



Иллюстрация: Rystic

год (до середины октября) в него добавили 3031 человека, то есть в среднем 319 человек в месяц.

В 2025 году темп пополнения перечня вырос еще и из-за ужесточения законодательства. С 28 декабря 2024-го в список могут включать подозреваемых и осужденных за насилистические преступления «по мотивам ненависти», а также по препрессивным статьям о «фейках» и «дискредитации» армии. Летом 2025-го к списку оснований добавили диверсии. Именно из-за приговора о «фейках», похоже, в список внесли историка русской кухни Павла Сюткина. В августе террористом объявили екатеринбуржца за то, что он накричал на ребенка в шапке с буквой Z.

Количество приговоров по статьям Уголовного кодекса, на основании которых человека можно объявить террористом или экстремистом, также растет с каждым годом. В первом полугодии 2025-го число осужденных за терроризм выросло в 1,8 раз по сравнению с прошлым годом, за экстремизм – в 1,5 раза. Однако в списке «террористов и экстремистов» всё равно больше людей, чем вынесено приговоров, потому что в него попадают и подозреваемые на этапе следствия. Это может означать, что в ближайший год следует ожидать и заметного увеличения числа приговоров.

«Детская» статья

Если до 2023 года меньше 2,5% от добавленных в список были несовершеннолетними, то сейчас, с июля 2025-го, уже 11% новых «террористов и экстремистов» младше 18 лет.

Доля несовершеннолетних среди добавляемых в список начала расти в

2023 году. С лета 2024-го она резко увеличилась и достигла 6%. Затем еще раз выросла летом 2025-го. Только в 2025 году в перечень добавили 249 подростков, из них 81 на момент добавления не было и 16 лет.

15-летнего Богдана Протазанова обвиняют в покушении на теракт: по версии следствия, он поджег оборудование на железнодорожной станции Выборг. Сделать это, по словам подростка, его заставили «силовики из ФСБ». Неизвестные связались с ним, представились сотрудниками спецслужб, угрожали и требовали, чтобы он «выполнил задание». Похожая история произошла с 16-летней Ариной Бадыной. Однако в большинстве случаев подробности дел подростков-«террористов» неизвестны.

Издание «Верстка» подсчитало, что с каждым годом по делам о терроризме осуждают всё больше несовершеннолетних. Анонимный правозащитник отмечает, что подростков часто судят за «участие в террористическом сообществе», а эта статья очень непрозрачна, потому что зачастую неясно, какие именно сообщества имеются в виду, – это могут быть просто небольшие группы подростков.

9 из 10 недавно добавленных в список Росфинмониторинга – мужчины, и доля женщин со временем снижается: до 2020-го их было 20–25%. Правозащитник не видит в этом ничего удивительного: он говорит, что раньше террористами объявляли скорее по «разговорным» статьям (например, за «возбуждение ненависти либо вражды»). А сейчас – чаще по статьям, связанным с прямыми действиями, а их чаще совершают мужчины.

**НАЧИНАЯ С 2024-ГО
РОСФИНМОНИТОРИНГ ДОБАВЛЯЕТ
В СПИСОК ОКОЛО 3 ТЫСЯЧ
«ТЕРРОРИСТОВ И ЭКСТРЕМИСТОВ»
В ГОД, А ЗА НЕПОЛНЫЙ 2025 ГОД
(ДО СЕРЕДИНЫ ОКТЯБРЯ) В НЕГО
ДОБАВИЛИ 3031 ЧЕЛОВЕКА, ТО ЕСТЬ
В СРЕДНЕМ 319 ЧЕЛОВЕК В МЕСЯЦ**

**Каждый пятый
новый «террорист» –
украинец**

В список попадают не только россияне, хоть они, конечно, составляют большинство (сейчас 70% новых «террористов и экстремистов» – граждане России). С 2023-го растет доля украинцев, с тех пор она выросла с 5% до 21%. Это в том числе взятые в плен военнослужащие и гражданские, осужденные в России по «террористическим» статьям. Доля граждан других стран в разные периоды составляла 10–20% включаемых в список.

Правозащитник считает, что вносить иностранцев в список могут также по символическим причинам – например, украинских политиков или военных командиров. В мае 2023-го террористом объявили бывшего советника Зеленского Алексея Арестовича.

В таких случаях решения российских инстанций мало влияют на жизнь добавленных в список. Для менее известных граждан других стран нахождение в этом списке всё же может доставлять проблемы даже за границей: если Россия отправила уведомление в Интерпол, их могут задержать или даже депортировать.

Где больше «террористов и экстремистов»

В 2019–2020 годах больше 40% добавленных в список россиян приходилось на регионы Северного Кавказа. С тех пор «вклад» этих республик снижается и сейчас составляет лишь 10%.

Сейчас по доле «террористов и экстремистов» от общего населения выделяются, на первый взгляд, случайные регионы. Например, в последние два года в Магаданской области в 7 раз больше «террористов» на единицу населения, чем в среднем по России, в Еврейской автономной области – в 4,4 раза.

Очевидных объяснений таким диспропорциям нет. Правозащитник считает, что значительная доля террористических дел в некоторых регионах может быть связана с повышенной активностью местных силовиков.

В абсолютных числах больше всего «террористов» в Дагестане (808 человек с 2023 года), однако в этом регионе достаточно большое население – 3,26 млн человек. На втором месте – Чечня (330 человек), на третьем – Москва (264 человека).

Выйти из списка «террористов и экстремистов» можно при отбытии наказания и погашении судимости либо при снятии обвинений. Правозащитник отмечает, что обвинения в таких делах снимаются редко, и в большинстве случаев из списка исключают при погашении судимости. Исключение происходит по усмотрению силовиков – иногда могут не убирать из списка вообще, либо убрать раньше. В 2025 году (до середины октября) из перечня вычеркнули 559 человек, а добавили 3031.

**Алеся СОКОЛОВА,
дата-журналистка «Новой газеты
Европа», исследовательница Cedar**



Скриншот

КАКАЯ ТЕХНОЛОГИЯ
СТОИТ ЗА
«БУРЕВЕСТНИКОМ»
И ПОЧЕМУ ЭТО
ВАЖНО И ДЛЯ
ДОСТИЖЕНИЯ
МИРНЫХ ЦЕЛЕЙ

Испытания «Буревестника»

АТОМНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ПОЛЕТЕЛ. ПОКА ВОЕННЫЙ

26

октября на совещании с командующими и фронтами и группировками Владимир Путин поручил начать развертывание ракетного комплекса «Буревестник» после успешного завершения его испытаний. Крылатая ракета «Буревестник» с малогабаритным ядерным двигателем испытана 21 октября и по дороге выполняла сложные маневры по вертикалам и горизонталам.

На севере Норвегии давным-давно построен очень мощный радар специально для отслеживания всех испытательных пусков с полигона Баренцева моря. Поэтому для НАТО это была уже не новость. Но это, несомненно, была неожиданность. Лишь шесть суток спустя норвежская разведка официально подтвердила все цифры, которыми козырял Путин перед генералами: действительно, 21 октября «Буревестник» пролетел 14 тыс. км за 15 часов. При этом место пуска пока неизвестно. Есть вероятность, что на полигон Новая земля «Буревестник» прилетел с другой точки земного шара. Хотя норвежцы уверяют, что и пуск состоялся именно там.

Никакой адекватной реакции прессы первые двое суток после сообщения не было. На мой взгляд, это было связано с огромным количеством статей от скептических до высокомерных в прошлом — о том, что Россия блефует: у нее нет ни научных заделов, ни денег, ни промышленных ресурсов, чтобы осуществить такой проект. Были подобные статьи и в российских СМИ. А событие действительно войдет в историю технологий.

Через четыре месяца минет семь лет, как Владимир Путин объявил миру о создании в России крылатой ракеты «Буревестник» с ядерной энергетической установкой в качестве привода малогабаритной авиационной турбины. Идея была не новая, но слова сочли хвастовством. Они вызвали глубокое недоверие в НАТО (туда и было адресовано послание).

Теперь «Буревестник» уже имеет официальный индекс ГРАУ — 9М730, а также кодовое обозначение НАТО — SSC-X-9 Skyfall. Его история тесно сопряжена с разработками компактных ядерных реакторов для космических аппаратов в СССР в 1970–1990-х годах. Они шли, не прекращаясь, и на орбиту взлетали все более мощные реакторы с термоэмиссионными преобразователями (устройства, преобразующие тепло в электричество). Электрическая мощность аппаратов была невысокой, до 7 киловатт: более не позволял принцип термоэмиссии.

Параллельно Москва и Вашингтон финансировали создание реакторов для прямоточных ракетных авиационных двигателей. Это началось в 50-х годах, в эпоху атомного романтизма. Тогда СССР собирался строить атомные тепловозы, а США — автомашины. Очень советуя посетить новый павильон «Роскосмоса» на ВДНХ — там эти проекты ретростимпанка представлены в макетах, эскизах и чертежах, как памятник сгинувшим мечтам.

В те времена термоэмиссия — весьма ограниченный способ преобразования энергии — была выбрана для космических аппаратов в СССР и США не от хорошей жизни. Проблемы, которые с трудом, но разрешимы в корабельных реакторах — биологическая защита и сопряжение с громоздкими турбинами, — в космосе ставят крест на мечтах. Ракета не может поднять такие тяжести.

А конструкторам хотелось мегаватт! Они сулили освещение гигантских территорий с орбиты, города в невесомости. В США работы были прекращены. А в СССР продолжились ишли до самого развода.

Россия приняла это наследие не механически — огромные коллективы еще жили идеями и до правительства кое-что о существующих научных и технологических заделах доходило. Особенно когда дело касалось вооружений. Из таких идей были востребованы разработки по теме «Холод» — исследования материалов и особенностей гиперзвукового полета, — давшие жизнь планирующим блокам «Авангард» на стратегических ракетах.

Как мы узнали 1 марта 2018 года из анонса Путина, работа над малогабаритными реакторами для авиации тоже продолжалась. Разумеется, конечный продукт создали уже наследники советских идей.

И после испытаний «Буревестника» главный вопрос — тип двигателя. Проекты атомных двигателей для самолета были закрыты из-за невозможности поднять в воздух достаточно надежные и оттого очень тяжелые системы защиты экипажа и



Минобороны России

пассажиров от радиации. А всякая авария была чревата радиоактивным заражением.

Дело в том, что предшественники по обе стороны океана создавали авиационные реакторы, через которые пропускали воздух непосредственно. При этом продукты распада вылетали вместе с раскаленными газами наружу. Это было неприемлемо.

Все, кто сегодня пишет о непревзойденных качествах «Буревестника», не вспоминают, что крылатые ракеты с ядерным реактором в СССР начали проектировать еще в 60-х по проекту «Буря».

Но крылатые межконтинентальные ракеты безнадежно проиграли конкуренцию баллистическим. Те летели в разы быстрее, не оставляли за собой радиоактивный след, легко видимый средствам технической разведки.

А уж если «Трайдент» или «Синева» стартуют с подлодок рядом с территорией противника, то достигают цели почти мгновенно. И они не сбиваются, по крайней мере пока. А вот крылатые ракеты сбивать умеет полмира. Даже сирийские зенитчики сбивали «Томагавки».

«Буревестник», как и любая дозвуковая крылатая ракета, сбивается несложно. Она вовсе не неуязвима. В таких обстоятельствах радиоактивный след длиной 14 тысяч километров — недопустимый для военных демаскирующий признак. Пятнадцать часов (если исходить из рассказа Герасимова) разведка НАТО будет иметь в запасе, чтобы

не спеша сбить «Буревестник» на любом этапе полета — это медленный аппарат.

Но поскольку норвежская (и американская) разведка ничего об этой важнейшей детали не сказала, очевидно, следа нет. В противном случае Москву непременно укоряли бы нарушением хрупкой экологии полярной зоны. И у наблюдателей живет надежда, что двигатель «Буревестника» не предусматривает прямого контакта забортного воздуха с активной зоной реактора.

Такие схемы конструкторам и ученым сегодня известны, они описаны. Суть решения: забортный воздух нагревается не в реакторе, а от устройства-посредника — специального теплообменника. В начале атомной эры таких не было. Человечество вообще прошло огромный путь. Научилось строить реакторы очень небольшого веса и размера. Новые материалы выдерживают огромные температуры.

Не забывайте, что крылатая ракета — это просто самолет, но без летчика. Если Россия сумела создать авиационный атомный двигатель, не засоряющий окрестности продуктами ядерной реакции, мы свидетели поистине уникального события.

Предстоит научиться строить подобные двигатели с большим ресурсом и недорогие в обслуживании. Человечеству еще надо доказать, что они безопасны.

Но перспективы открываются грандиозные. Вовсе не стоит ждать появления таких реакторов именно в гражданской авиации. Но способов их применения множество. Да и проекты автоматических грузовых самолетов, летающих над океанами, тундрой России, Канады или над пустынями Африки, вполне могут появиться.

Если же «Буревестник» пропускает рабочее тело (воздух) прямо через реактор, то надо ждать следующего этапа технологий. Сегодня сделано очень много такого, что еще вчера считалось недостижимым. Собственно, сам полет «Буревестника» считался недостижимым. Так что надежда на создание безопасного малогабаритного ядерного двигателя, который можно использовать в мирных целях, не умрет.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»



ВСЕ, КТО СЕГОДНЯ ПИШЕТ О
НЕПРЕВЗОЙДЕННЫХ КАЧЕСТВАХ
«БУРЕВЕСТНИКА», НЕ ВСПОМИНАЮТ,
ЧТО КРЫЛАТЫЕ РАКЕТЫ С ЯДЕРНЫМ
РЕАКТОРОМ В СССР НАЧАЛИ
ПРОЕКТИРОВАТЬ ЕЩЕ В 60-Х
ПО ПРОЕКТУ «БУРЯ»

манёвры

И ЗА КАКИМ
ЖЕ РУБЕЖОМ
ЛЮДИ
ПРОНИКНУТСЯ
СИМПАТИЕЙ
И ИНТЕРЕСОМ
К НАШЕЙ СТРАНЕ,
УЗНАВ ПРО СУ-57
И «ОРЕШНИК»?

Фото: ТАСС



РАКЕТЫ И КОНФЕТЫ

Т

еленачальник Константин Эрнст хочет сделать Россию модной. И даже знает — как. Как говорится, «я пью до дна за тех, кто в моде», где «дно», пожалуй, ключевое слово: «Мне представляется, что драматические события, которые мы последние годы переживаем, тоже имеют имиджевую составляющую», — добавил он. — Сколько мы слышали про совершенство западных систем — Patriot, Abrams и других. Выяснилось, что не все так сложно и все преодолимо... Экспорт выставочного образца «Орешника» произвел очень правильное впечатление и создал образ у тех, кто сомневался, нужный. Потому что у кого хорошие ракеты, у того хорошие конфеты».

Эрнст предлагает перестать скромничать там, где мы имеем безусловное преимущество и лучший, по мнению телевизионного гуру, истребитель современности Су-57 — это «мощнейший акт образа страны. Не только продажи современного истребителя, а образ страны, который тянет за собой все остальное».

Эффективность «Орешника» или Су-57 в разрезе СВО пускай оценят военные специалисты — тут я не силён. Тем более что сейчас уже не «Орешник», а «Буревестник» задаёт тренды. Но Константин Львович про «Буревестник» еще не знал. Мода меняется быстро. А образ страны?

Но сначала про конфеты. Какая взаимосвязь между качеством конфет и качеством ракет, кроме рифмы, я не знаю, однако, по мнению одного из главных пропагандистов, связь есть. Насколько она прямая, раз уж зашла речь о кондитерских изделиях?

Сейчас ностальгия по СССР во всех формах достигла если и не пика, то что-то около того. Всё было хорошо и пригоже в несуществующей более трети века стране. И уважали нас тогда, и боялись непременно.

Так вот к началу перестройки Советский Союз накопил в своих арсеналах рекордные 45 тысяч ядерных зарядов. Для уничтожения Земли этого запаса хватило бы с лихвой — и не один раз. Но почему-то так совпало, что примерно с середины 70-х в стране начался дефицит конфет.

Позволю себе небольшую цитату из «Намедни» Леонида Парфенова: «К середине 70-х из свободной продажи исчезают высококачественные шоколадные конфеты. Особо дефицитны подарочные наборы в коробках. Самые ценные шоколадные конфеты — от 4 до 5 руб. за кг — в семьях средней руки почтят как лучший покупной десерт. В многоцветных фантиках из настоящей бумаги «Белочка», «Мишка косолапый», «Мишка на Севере» подаются в вазочках-конфетницах в праздники или при чаепитии задушевных под-

Фото: Евгений Мессман / ТАСС



Генеральный директор Первого канала Константин Эрнст

руг. Теперь их трудно купить даже в столицах. Доступны только «Весна», «Радий» и т.п. в полуопрозрачных, будто напарафиненных обертках — у них не шоколадно-ореховая или шоколадно-вафельная, а белая помадная начинка. Везде лежат конфеты «Кавказские» за 1 руб. 50 коп. из соевого шоколада и вовсе без фантиков. С кондитерскими изделиями — как и с колбасными: первыми кончается самое дорогое».

В дефиците была даже дешевая карамель. При этом кондитерская промышленность вроде бы не сбывала оборотов, и даже открывались новые фабрики. Но образовалась нехватка упаковочного материала — особенно для красивых подарочных наборов. Грубо говоря, не было ни фантиков, ни коробок. По иронии судьбы сладкую советскую жизнь не могли упаковать в красивые фантики. Оставалось продавать дешевые конфеты на вес просто так, без прикрас. Они и невкусные были, и некрасивые. Но во многих местах не было и таких. В начале горбачевского правле-

ния, когда началась борьба с пьянством, при кондитерском дефиците карамель пропала вовсе, потому что из неё начали «гнать». Тогда же родилась злая частушка: «По талонам горькая, по талонам сладкое» — продолжение вы легко нагуглите сами.

В итоге перепроизводство ракет привело к нехватке конфет, а потом оказалось, что кроме оружия в товарных количествах страна ничего больше не производит. Её экспортный образ Рональд Рейган описал словосочетанием «Империя зла», и насколько он привлекателен, каждый может решить для себя сам.

И вот прошли годы. И в прошлом эстет и бонвиван Эрнст рассказывает о полезности продвижения образа страны через мощь её истребителей и ракет. Вопрос только в том, куда этот образ будет продвигаться. Внутренняя аудитория охотно потребляет милитаристскую риторику. Это и в прошлые годы неплохо работало. Да, живём мы трудно («пока»), многое не хватает, вклады-

ваем от зари до зари за небольшую зарплату. Зато мы делаем ракеты, танки, а автоматы Калашникова присутствуют на гербах четырех стран. Мы живем бедно, зато в могучей стране.

Это красиво звучало тогда. Это неплохо звучит и теперь. Правда, в условиях идущего четвертый год вооруженного конфликта звучит уже с оттенками и нюансами.

Но можно ли продать это красиво за рубеж? Такое желание же явно слышится в словах Константина Эрнста. И за каким же рубежом люди проникнутся симпатией и интересом к нашей стране, узнав про Су-57 и «Орешник»? Известны ли примеры, когда военная мощь служила источником любви и симпатии? Уж простите за возможное кощунство, но насколько выросли именно симпатии к Америке после того, как она сбросила на японские города атомные бомбы? Страха стало точно больше. Трепета — наверняка. Но симпатии, любви, интереса разве прибавилось?

Интерес к Японии во всем мире в своё время подхлестнули разнообразные технологические чудеса. Китай интересен сейчас как производитель всего на свете. Бразилия — родина Пеле и вообще, считай, что родина футбола при живой Англии, где этот спорт изобрели. Кто-то делает айфоны, которые миллионами продаются по всему миру. Кто-то делает лабу, которые тоже популярны везде. Я не слышал о популярности производителей оружия.

Ассоциации с Россией в мире устойчивы — водка, икра, балалайка, медведь. Нас иногда бесят такие стереотипы. Хотя из этих четырех брендов, два — это продукты питания, один — музыкальный инструмент, еще один — животное. И даже автомат Калашникова, хоть и был на четырех гербах, как синоним России всё-таки не закрепился. Во всяком случае, таково мое личное ощущение.

Хотим ли мы разрушить стереотипы с помощью оружия? Чтобы вместо водки и балалайки иностранцы вспоминали про ракету и истребитель? Почему страх у нас тождественен любви? Почему нас должны не уважать, а бояться? Что за странная потребность?

Понимаем ли мы, наконец, что чем больше делается ракет, тем меньше будет конфет — не просто хороших, а всяких?

...Ну а пока мы смотрим очередное виртуальное видео, на котором в кадре автомобиль «Волга», который и при не самом детальном всматривании оказывается обычной китайской машиной, на которую налепили эмблему из советского прошлого. Точно так же сделали и с «Москвичом». И это отлично характеризует ситуацию, при которой у вас даже «конфет» нет собственных, зато есть фантики. И «Орешники».

Антон ОРЕХЪ, «Новая»



ХОТИМ ЛИ МЫ РАЗРУШИТЬ
СТЕРЕОТИПЫ С ПОМОЩЬЮ ОРУЖИЯ?
ЧТОБЫ ВМЕСТО ВОДКИ И БАЛАЛАЙКИ
ИНОСТРАНЦЫ ВСПОМИНАЛИ ПРО
РАКЕТУ И ИСТРЕБИТЕЛЬ? ПОЧЕМУ
СТРАХ У НАС ТОЖДЕСТВЕНЕН ЛЮБВИ?
ПОЧЕМУ НАС ДОЛЖНЫ НЕ УВАЖАТЬ,
А БОЯТЬСЯ? ЧТО ЗА СТРАННАЯ
ПОТРЕБНОСТЬ?

а как у них?

Фото: AP / TASS



АМЕРИКАНЦЫ «ЖИВУТ ПО МАКСИМУМУ». КАК ТОЛЬКО ДОХОДЫ СЕМЬИ ВОЗРАСТАЮТ, СРАЗУ ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ ПОТРЕБНОСТИ. И ВСЕГДА ОСТАЕТСЯ ГЛАВНАЯ СТАТЬЯ РАСХОДОВ — ОПЛАТА ИПОТЕКИ

США. ТРАМП. ГОД СПУСТЯ

АМЕРИКАНСКИЕ ЗАМЕТКИ ПАВЛА ПАЛАЖЧЕНКО. СЕРИЯ 1: ШАТДАУН, ТУРИСТЫ И СНОС ЧАСТИ БЕЛОГО ДОМА

Год назад, примерно в это же время, я приехал в Америку, чтобы написать для «Новой газеты» о последних неделях предвыборной кампании и об итогах президентских выборов. Результат — для одних неожиданный, для других желанный — известен: убедительная победа Дональда Трампа. Прошел год, я снова здесь. Как и тогда, буду писать о том, что вижу своими глазами, о впечатлениях, разговорах с людьми, их мнениях, надеждах и опасениях.

В Вашингтон я летел рейсом «Юнайтед Эрлайнз» из Парижа. Самолет — широкофюзеляжный Боинг 767 — был полупустой, что немного удивило меня. Не было очередей и на паспортном контроле, и это удивило еще больше. Очень быстро привезли багаж, и минут через сорок я был уже в гостинице.

Объяснить незаполненный самолет и отсутствие очередей на границе можно было стечением обстоятельств, а можно — уменьшением туристического потока, и я не решусь сказать, какое из объяснений верное. Но

спад въездного туризма в США — реальность, я проверил цифры. Судя по тенденциям первых трех кварталов, в этом году число туристов из разных стран

уменьшится на 6,3% — с 72,4 миллиона человек в 2024 году до 67,9 миллиона.

Среди причин — обвальное уменьшение числа гостей из Канады, жители которой обижены на Трампа за его упорное нежелание обратить в шутку свое обещание присоединить страну к США и довольно многочисленные инциденты на пограничном контроле, грозящие долгими мытарствами, а иногда и высылкой.

Я оказался в Вашингтоне в начале третьей недели шатдауна — приостановки работы государственных структур из-за непринятия конгрессом бюджета. Причина — политические разногласия по финансированию субсидий, позволяющих покупать медицинскую страховку, которую иначе мало кто может себе позволить. Спор довольно запутанный, кто прав, кто виноват — разобраться трудно, демократы и республиканцы ругают друг друга. Закрыты или работают по минимуму министерства и ведомства, приостановлена выплата зарплаты сотрудникам федеральных органов, различных социальных пособий.

Это не первый такой случай. На моей памяти было несколько шатдаунов — при Буше-старшем, Клинтоне, Обаме, Трампе-первом. Длились они от 3 до 35 дней, нынешний имеет все шансы побить рекорд.

Конечно, страна живет, катастрофы не произошло, и в конце концов будет найден компромисс. Вот только неясно, кто окажется виноват в глазах граждан. Борьба и политическое маневрирование идет вокруг этого. А людям уже приходится затягивать пояса.

В методистской (протестантской) церкви недалеко от моей гостиницы начали сбор пожертвований и продовольствия для нуждающихся семей. В основном это не скоропортящиеся продукты, предметы гигиены и тому подобное, складываемое в шкаф, откуда каждый может что-то забрать.

Как же так? Ведь прихожане, в том числе моя вишингтонская знакомая Рита, люди не бедные. Большинство — госслужащие, им очень неплохо платят. Дело в том, объясняет Рита, что

американцы «живут по максимуму». Как только доходы семьи возрастают, сразу появляются новые потребности. И всегда остается главная статья расходов — оплата ипотеки.

На образование детей обязательно надо откладывать. Одно, другое, третье — и на текущие траты остается не так уж много. И когда не перевели очередную зарплату, оказывается, что денег на счете банально нет (или в обрез), а в сбережения залезать не хочется.

В воскресенье утром в церкви собираются люди. Помимо службы и воскресной (религиозной) школы для детей, здесь проходят разные встречи и дискуссии на темы, не обязательно связанные с религией. Острых политических проблем стараются избегать, но время от времени они высказываются, особенно в неформальных разговорах.

В это утро говорили о сносе по решению президента восточного крыла Белого дома. На его месте будет построен огромный «бальный зал» (вообще-то не бальный, а для государственных приемов, обедов и банкетов), площадь и объем которого в полтора раза превышает оставшуюся часть Белого дома. Судя по сообщениям в СМИ и моим разговорам, нравится это далеко не всем. Как и в других, более важных вопросах, Трамп действовал быстро, с налета, без оглядки на возражения разных комиссий и общественности. По телевизору целый день показывают «шар-бабу», обрушивающую стены пристройки, экскаваторы, убирающие обломки, которые отвезут для сооружения холмов на строящемся поле для игры в гольф. Все идет в дело.

А на следующий день разговоры уже о другом. Близкий соратник Трампа (правда, в свое время уволенный за злоупотребления и даже немного отсидевший) Стив Бэннон заявил в интервью, что Трамп обязательно будет баллотироваться в 2028 году на третий президентский срок. А как же 22-я поправка к Конституции, которая это запрещает, спрашивают его? Есть альтернативные варианты, отвечает Бэннон, придет время — мы их обнародуем. Журналисты набрасываются с вопросами на Трампа, который уже садится в самолет, чтобы лететь с визитами в Азию. Трамп отвечает отрицательно, но вроде бы намекая, что «есть нюанс».

Пока на этом разговор кончается. Главное, Трамп, как всегда, как каждый день, — в центре внимания.

Фото: Zuma / TASS

Снос восточного крыла Белого дома



Павел ПАЛАЖЧЕНКО,
спецкор «Новой»

«ВСЕ ЖЕНЫ ИЗМЕННИКОВ РОДИНЫ ПОДЛЕЖАТ ЗАКЛЮЧЕНИЮ»

КАК В СТАЛИНСКОМ СССР РЕПРЕССИРОВАЛИ ЦЕЛЫЕ СЕМЬИ «ВРАГОВ НАРОДА», МНОГИЕ ИЗ КОТОРЫХ ПОПАЛИ В А.Л.Ж.И.Р. (АКМОЛИНСКИЙ ЛАГЕРЬ ЖЕН ИЗМЕННИКОВ РОДИНЫ) В КАЗАХСТАНЕ, И ЧТО ОЗНАЧАЛО КЛЕЙМО «ЧСИР»

Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 июля 1937 г.:

1. Принять предложение Наркомвнудела о заключении в лагеря на (5–8) лет всех жен осужденных изменников родины, членов право-троцкистской шпионско-диверсионной организации, согласно представленному списку.

2. Предложить Наркомвнуделу организовать для этого специальные лагеря в Нарымском крае и Тургайском районе Казахстана.

3. Установить впредь порядок, по которому все жены изобличенных изменников родины, право-троцкистских шпионов подлежат заключению в лагеря не менее чем на 5–8 лет.

4. Всех оставшихся после осуждения детей сирот до 15-летнего возраста взять на государственное обеспечение, что же касается детей старше 15-летнего возраста, то о них решать вопрос индивидуально.

5. Предложить Наркомвнуделу разместить детей в существующих детских домах и закрытых интернатах наркомпросов республик.

6. Все дети подлежат размещению в городах вне Москвы, Ленинграда, Киева, Тифлиса, Минска, приморских городов, приграничных городов.

За – И Сталин, В. Молотов, А. Андреев, Л. Каганович, К. Ворошилов, т. Микоян – за, т. Чубарь – за, т. Калинин – за.

зать, чем успокоить, что объяснить? Но не выгнал, не доложил «куда надо». «Стукнул» его адъютант. Это, как я понимаю, стало непосредственным поводом к аресту уже самого Локтионова.

Смушкевич (стоит, наверное, напомнить) был одним из самых прославленных летчиков страны: генерал-лейтенант, дважды Герой Советского Союза (за Испанию и Халхин-Гол), помощник начальника Генерального штаба по авиации, до того – начальник BBC РККА.

А по доносу адъютанта (см. выше) начальник 2-го отдела 3-го УПР НКО бригадный комиссар Авсеевич составил «Меморандум»:

«В результате опер. мероприятия литер «М» установлено, что дочь СМУШКЕВИЧА Роза Яковлевна 10 июня с.г. обратилась к ЛОКТИОНОВУ Александру Дмитриевичу с просьбой указать, что им делать в связи с арестом ее отца.

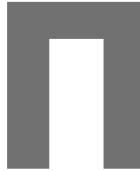
ЛОКТИОНОВ посоветовал им выезжать к родственникам. На вопрос Розы СМУШКЕВИЧ, в чем обвиняют ее отца, ЛОКТИОНОВ ответил, что не знает и «разве мне могут сказать... все будет решаться на высших дистанциях».

Далее ЛОКТИОНОВ заявил, что отца ее посадили, видимо, серьезно, и выразился: «Это не прежние годы».

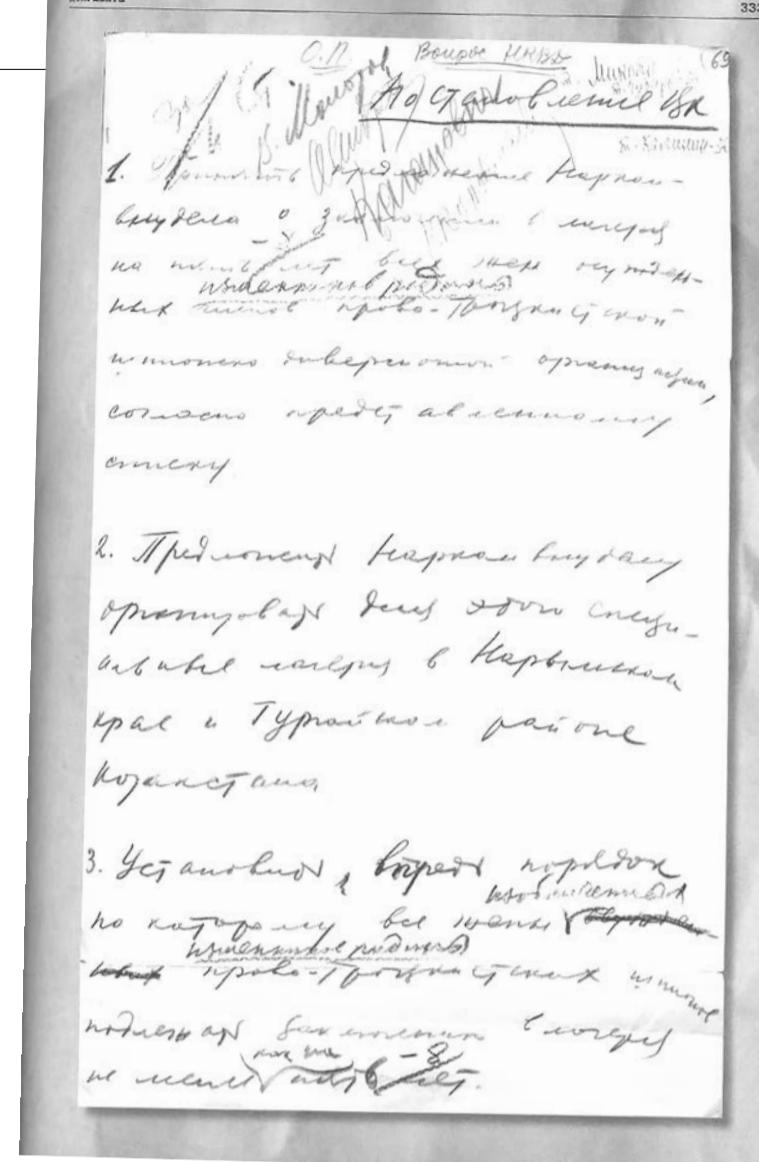
И все стало ясно с генерал-полковником Локтионовым: не-на-де-жен! Советы давал («выезжайте к родственникам»). Да еще и о визите ЧСИР «куда надо» не доложил, скрыл.

Сам Локтионов состоял к тому времени в распоряжении наркома обороны, а до этого был командующим Прибалтийским военным округом. Расстрелян 28 октября 1941 года с группой других генералов (в числе расстрелянных был и Смушкевич) без суда на основании всего лишь «предписания» наркома Берии. В октябре 1955 года посмертно реабилитирован.

Жена, Елена Степановна Локтионова, в июле 1942 года тоже осуждена – как член семьи изменника Родины – к пяти годам лагерей. Все упомянутые – реабилитированы.



осле того как (в июне 41-го, но еще до войны) арестовали бывшего командующего BBC СССР Якова Смушкевича, его шестнадцатилетняя дочь, чуть позже получившая как «член семьи изменника Родины» (или просто ЧСИР) пять лет лагерей, потеряв голову от ужаса, прибежала к Александру Локтионову – за помощью. Какую помочь он мог ей ока-



Как боролись с распространителями слухов?

Несколько лет назад я был в командировке в Астане и уговорил хозяев свозить меня в АЛЖИР (А.Л.Ж.И.Р., Акмолинский лагерь жен изменников Родины).

По инициативе президента Казахстана там был воздвигнут огромный мемориал. Основной комплекс окружен памятники, установленные соседними странами, чьи граждане «были» здесь. Россия общую память проигнорировала.

В отличие от большинства лагерных отделений Карлага, отделение обнесли несколькими рядами колючей проволоки, установили вышки охраны. На территории лагеря было озеро, заросшее камышом. Камыш служил для отапливания бараков зимой и для строительства летом.

Условия содержания не отличались от общих в Карлаге. Существовавший первые полтора года режим «особого лагерного отделения» накладывал дополнительные

ограничения на заключенных. В частности, были запрещены переписка, получение посылок, существовал запрет на работу по специальности. Специалисты гуманитарного профиля (музыканты, поэты, учителя и т.д.), были заняты на сельскохозяйственных полях и в качестве подсобных рабочих на стройке.

Во время Великой Отечественной войны в АЛЖИРе содержалось более восьми тысяч женщин. Среди них – сестра маршала Тухачевского, жена и дочь секретаря ЦИК Енукидзе, жена писателя Пильняка, мать Майи Плисецкой с грудным ребёнком, первая жена Аркадия Гайдара и многие другие.

Помимо АЛЖИРА в СССР функционировали еще три «женских» лагеря: Темляковский – в 40 км от Горького (Нижний Новгород), Джангиджирский – 100 км от Фрунзе (ныне Бишкек, Киргизия) и Темниковский – в поселке Потьма (Мордовия): на 1 августа 1948 года в нём из 13 877 заключённых было 4371 женщина.

В 1970-х годах писатель Феликс Чуев, друживший и получивший возможность



Яков Смушкевич



Александр Локтионов.

Фото: Википедия

собственоручно. Сталин

обстоятельно общаться с пенсионером Молотовым, спросил его: «Почему репрессии распространялись на жен, детей?»

«Что значит — почему? — хладнокровно ответил бывший предсновнаркома. — Они должны были быть изолированы. А так, конечно, они были бы распространителями жалоб всяких».

Историк Вадим Роговин, проанализировав чуевскую книгу «140 бесед с Молотовым», отмечал его циничную откровенность в разговорах с писателем. Никаких рассуждений о «заговорах» и «шпионаже»: родственники просто могли стать «распространителями слухов», неужели непонятно? Так во время раскулачивания громкий женский плач приравнивался к контрреволюционной агитации.

На февральском 1964 года пленуме ЦК КПСС секретарь ЦК Михаил Суслов упомянул о том, что однажды Молотов на представленном [наркомом внутренних дел] Ежовом списке жен репрессированных партийцев, которых предлагалось отправить в лагерь, против одной из фамилий оставил пометку: «расстрелять». На вопрос Чуева Молотов ответил, что такой эпизод имел место, а кто была та женщина, «не имеет значения». Сам Ежов аналогичным образом обрек на смерть жену своего бывшего начальника в ЦК Ивана Москвина, в доме которого частенько обедал.

6 августа 1941 года Сталин, Молотов, Буденный, Ворошилов, Тимошенко, Шапошников и Жуков подписали приказ Ставки № 270: «Командиров и политработников, сдающихся в плен, считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту...

Поскольку сын вождя Яков Джугашвили в это время уже находился в плену, папа Иосиф в своем кругу изволил себе шутку: теперь, очевидно, следует сослать и его, и он, если можно, выбирает знакомый с дореволюционной поры Туруханский край. Соратники над шуткой вежливо посмеялись.

Но массовым применение этого пункта приказа № 270 не стало, главным образом, из-за невозможности в условиях войны отличить пленных от «без вести пропавших».

Вступив в сентябре 1941 года в должность командующего Ленинградским фронтом, Георгий Жуков издал приказ: семьи сдавшихся в плен военнослужащих подлежат расстрелу.

Даже по меркам того времени будущий «маршал Победы» проявил дикое самоуправство: никто вроде бы не уполномочил его распоряжаться жизнями гражданских людей в тылу. Находившемуся в те дни в Ленинграде секретарю ЦК Маленкову пришлось вмешаться и своей властью отменить чудовищное распоряжение.

Вдова бывшего главы советских профсоюзов, члена «правой оппозиции» Михаила Томского (успешного до ареста покончить жизнь самоубийством) Мария Ефремова в 1954 году вернулась из ссылки, а спустя два года попросила Комиссию партийного контроля о реабилитации и восстановлении в партии. Молотов, узнав о такой «дерзости», распорядился вернуть ее в ссылку. Хрущев отменил распоряжение, но поздно: женщина умерла от инфаркта.

По инициативе президента Казахстана на территории Алжира был воздвигнут огромный мемориал. Основной комплекс окружен памятники, установленные соседними странами, чьи граждане «были» здесь. Россия общую память проигнорировала

Строки из документов

Оперативный приказ НКВД СССР № 00486 от 15 августа 1937 г. «О репрессировании жен и размещении детей, осужденных «изменников Родины» потрясает проработанностью: учтены и расписаны были любые возможные варианты. «С получением настоящего приказа приступите к репрессированию жен изменников Родины, членов правотроцкистских шпионско-диверсионных организаций, осужденных Военной коллегией и военными трибуналами по первой и второй категориям, начиная с 1 августа 1936 года», — гласил приказ.

«При проведении этой операции надлежало руководствоваться следующим.

Аресту не подлежат:

- а) беременные; жены осужденных, имеющие грудных детей; тяжело или заразно больные; имеющие преклонный возраст;
- б) жены осужденных, разоблачившие своих мужей и сообщившие о них органам власти сведения, послужившие основанием к разработке и аресту мужей.

После производства обыска арестованные жены осужденных конвоируются в тюрьму. Одновременно порядком, указанным ниже, вывозятся и дети.

Осужденные жены изменников Родины, не подвергнутые аресту в силу болезни и наличия на руках больных детей, по выздоровлению арестовываются и направляются в лагерь.

Жены изменников Родины, имеющие грудных детей, после вынесения приговора немедленно подвергаются аресту и без завоза в тюрьму направляются непосредственно в лагерь.

Так же поступать и с осужденными женами, имеющими преклонный возраст.

Всех оставшихся после осуждения детей-сирот размещать:

- а) детей в возрасте от 1–1,5 лет и до трех полных лет — в детских домах и яслях Наркомздравов республик в пунктах жительства осужденных;
- б) детей в возрасте от 3 полных лет и до 15 лет — в детских домах Наркомпросов других республик, краев и областей (согласно установленной дислокации) и вне Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси, Минска, приморских и пограничных городов.

В отношении детей старше 15 лет вопрос решать индивидуально, в зависимости от возраста, возможностей самостоятельного существования собственным трудом или возможностей проживания на иждивении родственников.

Грудные дети направляются вместе с их осужденными матерями в лагеря, откуда по достижении возраста 1–1,5 лет передаются в детские дома и ясли Наркомздравов республик.

О ходе операции доносить мне 3-дневными сводками по телеграфу. Обо всех эксцессах и чрезвычайных происшествиях — немедленно.

Нарком Н. Ежов».

В АЛЖИРЕ СОДЕРЖАЛОСЬ БОЛЕЕ ВОСЬМИ ТЫСЯЧ ЖЕНЩИН. СРЕДИ НИХ — СЕСТРА МАРШАЛА ТУХАЧЕВСКОГО, ЖЕНА И ДОЧЬ СЕКРЕТАРЯ ЦИК ЕНУКИДЗЕ, ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ ПИЛЬНЯКА, МАТЬ МАЙИ ПЛИСЕЦКОЙ С ГРУДНЫМ РЕБЁНКОМ, ПЕРВАЯ ЖЕНА АРКАДИЯ ГАЙДАРА И МНОГИЕ ДРУГИЕ



Музейно-мемориальный комплекс «АЛЖИР»



Музейно-мемориальный комплекс «АЛЖИР»



Ежов (справа), Сталин, Молотов и Ворошилов

«ВСЕ ЖЕНЫ ИЗМЕННИКОВ РОДИНЫ ПОДЛЕЖАТ ЗАКЛЮЧЕНИЮ»

← СТРАНИЦЫ 12–13

15 августа была издана директива НКВД, конкретизировавшая и несколько смягчившая постановление Политбюро от 5 июля.

- Во-первых, предписывалось отправлять в лагеря не всех жен «изменников» поголовно, а лишь тех, кто «содействовал контрреволюционной работе мужей», или в отношении которых «имеются данные об антисоветских настроениях» (определять, кто именно «содействовал», а кто – нет, предоставлялось НКВД, и тот этой возможностью успешно пользовался).
- Во-вторых, несовершеннолетних детей разрешалось передавать на воспитание родственникам, если таковые найдутся.

27 августа 1938 года НКВД циркулярным письмом разрешил, в виде исключения, односторонний развод с арестованым без его согласия и даже уведомления.

Публичные, через газеты и на собраниях, отречения детей от родителей практиковались со временем Гражданской войны. Теперь к предательству близких стали подталкивать и супругов.

«Рассмотрен вопрос о родственниках»

Надо сказать, плодотворная идея наказывать родственников за преступления членов семьи оказалась очень живучей и Сталина пережила. В 1953-м, после ареста и расстрела Берии и его близких соратников специально созданная комиссия доложила в ЦК:

«В соответствии с поручением Президиума ЦК нами рассмотрен вопрос о членах семей и родственниках осужденных врагов народа Берия, Меркулова, Деканозова, Кобулова, Гоглидзе, Мешика и Владимира Красного».

Всесторонне обсудив это дело, мы пришли к выводу, что членам семей и близким родственникам указанных врагов народа необходимо запретить проживание в городах Москве, Ленинграде, Тбилиси и других режимных городах и местностях Советского Союза, а также на территории Кавказа и Закавказья».

30 апреля 1954 года Президиум ЦК принял постановление: «Согласиться с предложением Комиссии ЦК». И фамилии: жены, дети, родители, племянники... Всего

КОМАНДУЮЩИЙ ЛЕНИНГРАДСКИМ ФРОНТОМ, ГЕОРГИЙ ЖУКОВ ИЗДАЛ ПРИКАЗ: СЕМЬИ СДАВШИХСЯ В ПЛЕН ВОЕННОСЛУЖАЩИХ ПОДЛЕЖАТ РАССТРЕЛУ

33 фамилии. Старшей (матери бывшего наркома госбезопасности Меркулова) было 84 года... Выселили – и голова не болит. Очень удобно...

При разговоре о ЧСИР я всегда вспоминаю моего друга Юлия Рыбакова. Политзаключенный с предельным стажем – с рождения. Родился в лагере в Мариинске (Кузбасс) в семье заключенного морского офицера, а тут подоспела хрущевская реабилитация... Участвовал в диссидентском правозащитном движении, в 1976 году за надпись на стене Государева бастиона Петропавловской крепости («Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков») осужден на 6 лет. Возглавил (тогда еще) ленинградский «Демократический союз». В 1988-м КГБ возбудил против него последнее в стране уголовное дело по 70-й ст. УК (антисоветская пропаганда и агитация); вел

его тогдашний друг и соратник Путина – Черкесов; следствие закончено не было, так как статью успели отменить.

В 1990-м избран депутатом Ленсовета, создал и возглавил первую в стране комиссию по правам человека, после провала Августовского путча руководил опечатыванием Смольного. Депутат Государственной думы первого, второго и третьего созывов. Во время захвата басаевцами больницы в Буденновске участвовал в переговорах с террористами, остался в качестве заложника и гаранта выполнения договоренностей со стороны Российской правительства. Вместе с Михаилом Молостовым стал одним из немногих депутатов, сдавшим служебную квартиру в Москве после завершения полномочий.

Рыбаков женился на Екатерине Молостовой, дочке политзаключенного. Молостов, кстати, на моих глазах предлагал в курилке Верховного Совета графу Никите Толстому объединиться во фракцию «Бояре за демократию», но что-то, видно, не сложилось. А пришли б они к власти?! То-то же.

Екатерина Михайловна, учительница, преподавала биологию в одной из лучших гимназий Санкт-Петербурга. Помню, как при первой встрече отчитывала она меня за то, что работал я в свое время в коммунистической газете – «Комсомольской правде». Потом, правда, смирилась с этой строкой в моей биографии.

– В начале 90-х мы жили на Пушкинской, в выселенном здании, – вспоминала Екатерина Михайловна. – Дом аварийный, воду отключили, отопление, печурки самодельные по комнатам ставили, электричество сами провели – к внешним проводам подключились... Однажды, Юл в Москве был на сессии, у меня провод загорелся. Но ума все-таки хватило, физматшкола за плечами, знала, что водой заливать нельзя, одеяло набросила. Не сгорели...

Юл складывал депутатскую зарплату в карман халата, который висел в комна-



Фото: Википедия

Юлий Рыбаков



Музейно-мемориальный комплекс «АЛЖИР»

те маленькой Юльки. И вдруг кончаются деньги. Я и говорю: Юл, жрать-то надо... Он меня отругал, я, говорит, большую зарплату получаю, ты уж рассчитывай как-то...

А потом Юра Шевчук, у него мастерская была над нами, нас залил. Вытаскиваем мы вещи, и в Юлькином кукольном ящике (она себе устроила такой домик для кукол своих) обнаружили, что из денег сделаны кроватки для кукол, коврики... Мы тогда эти деньги по всей квартире сушили... А Юл за это время следующую зарплату получила. Так что мы весь следующий месяц очень богато жили.

Приехала из Англии журналистка, Сара, ее водили по самым важным учреждениям, а потом пришла она к нам в гости, а тут разор неописуемый, Юлька маленькая бегает, лысая, в валенках. И отзывает Сара меня в сторону, давайте, говорит, я для вас что-нибудь сделаю, так жить нельзя, давайте вас отсюда увезут... Вообще голова у нее от увиденного поехала. Да нет, говорю, все нормально, у меня муж – сенатор, пойми. Все у нас хорошо. А она мне все свою шубу сует, беличию, в ней ее бабушка когда-то из России бежала...

Не взяла Молостова шубу. А то бы быть ей сейчас по праву «иностранным агентом», припомнили бы ей, что на содержании у английских шпионов была.

Эти стихи под названием «ЧСИР» написал Лев Щеглов, родился 9 февраля 1932 года в Ярославле, умер 3 января 1996 года в Москве.

Старушкам положены льготы
За мужа, за сына, за дочь...
А ты, старушка, кто ты
Иди-ка отсюда прочь!
Твой муж не дошел до Берлина,
Свернул по пути в Магадан.
Пожизненно бабка повинна –
Не с тем закрутила роман.
Когда на руках похоронка,
Законно ты требуешь благ,
А если в руках бумажонка
Сомнительным штампом «ГУЛАГ»?
И сколько б реабилитаций
Страна ни давала потом,
Ни чести тебе, ни дотаций –
Ты до смерти с грязным хвостом.
За спешкою сиюминутной
Тебя позабудет народ –
Беспамятно, но и уютно
Без лишних скобей проживет.

Павел ГУТИОНТОВ,
обозреватель «Новой»

культурный слой/эстрада



Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

В «LIVE АРЕНЕ»
ПРОШЕЛ
КОНЦЕРТ
ВЫСОЦКОГО.
ДЛЯ ЭТОГО
ПОЭТА,
УМЕРШЕГО
45 ЛЕТ НАЗАД,
ВОСКРЕСИЛИ
ПРИ ПОМОЩИ
ИИ

ВСЕХ МЕРТВЫХ МЕРТВЕЙ

Оттюнингованная современными системами звукоусиления хрипота звучала ровно и глямурно. Надо было потерпеть последние минуты: обязательная программа добралась до своего обычного пика — «Коней привередливых», еще пара песен, и почти полный зал вместимостью до одиннадцати тысяч зрителей хлынет к выходам. Зал, больше похожий на небольшой стадион, держался с благосклонным спокойствием — только наверху, почти под самым потолком, из темноты звучал чей-то сдавленный рык. Кто-то из детей ряда — в темноте не разглядеть, но явно молодой: лучи то и дело освещали рыжеватую голову — покачиваясь, вставал с места, потом падал обратно, закрывал лицо руками на особенно узнаваемых поворотах высоцкой интонации, бил себя по коленям и не то стонал, не то пытался прохрипеть дуэтом какие помнил строчки. На последних аккордах он снова подпрыгнул и начал яростно креститься в сторону сцены, крича что-то нечленораздельно-восторженное. Чья-то тень рядом, не выдержав, встала и начала пробираться к лестнице вниз, к выходу.

— Вы уходите, что ли? — в полном недоумении спросил сосед. Хорошо же сидим, мол.

— Ухожу, — сквозь зубы выжал уходящий.

К этому моменту концерт шел уже почти полтора часа — до конца оставалось минут десять, не больше. Но на нерве он не только заканчивался — он с него и начинался. Без пяти восемь с разных сторон ко входу в здание с характерным для этого вечера названием «Live Аrena» («живая» то есть) текли непрерывные ручейки зрителей. Над ними периодически загорался баннер: позерски поднятый подбородок воскресшего Высоцкого. Этот по-кошачьи щурящийся на предполагаемое солнце профиль, сгенерированный искусственным интеллектом, уже больше месяца мелькал на всех московских остановках и экранах для афиш, так что даже таксист, подвозивший к «Арене» спросил только: «Концерт сегодня, да?» Чей концерт — уточнять уже было необязательно.

Сразу за стеклянными дверями толпа сбивалась и замирала перед рамками металлоискателей. «Меры безопасности» — пер-

то, что организаторы называли цифровым аватаром Высоцкого, в реальности давно называется «дипфейк», и не особо знакомые с творчеством барда зрители, может, и могли бы сказать «Высоцкий Воскресе»

вые слова, которые было слышно. Здесь с безопасностью явно было строго: говорили даже, что местный ресторан «Сыроварня» закрылся на вход еще днем, за несколько часов до концерта, — в здание никого не хотели пускать. Потом, правда, подумали и решили двери ресторана все-таки открыть — но только его. Сытым пришлось ждать на улице.

24 октября — очередная годовщина дня теракта на «Норд-Осте», и мысли об этом перед спиритическим концертом не улучшали настроения. Общую инфернальность происходящего усилила бодрая реплика кого-то из тех, кто уже прошел

пост охраны: «Я думал, воду отберут! Не отобрали».

С самой верхней секции был отлично виден весь черный котел зала: он быстро заполнялся, и было очевидно, что со временем похорон аудитория Высоцкого в количестве не потеряла — о качестве судить было труднее. Снизу поднимался обычный гул голосов и звон столовых приборов о тарелки — в VIP-зоне доразносили заказы по накрытым белыми скатертями столикам. Это было странное соединение ресторана со стадионом — начало пути любого самодеятельного певца и его (пути) триумфальный конец, два в одном.



Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Потом началось. Хриплый чужой голос заговорил — заговорил какими-то приторно литературными фразами, настолько гладкими, что моментально выскользывали из памяти; заговорил о том, что время — понятие относительное. «Нет никакого «вчера» и никакого «завтра», есть только вечное «сейчас». И надо успеть за это «сейчас» зацепиться. Я, выходит, первый, кто смог остаться в этом моменте». И еще: «Давайте создадим будущее вместе».

Начал почему-то с «Песни о земле» — может, из всех его абсолютно пацифистских военных песен эта показалась самой милитаристской: «Кто сказал, что земля умерла? Нет, она затаилась на время». «Вот и я, выходит, только затаился», — произнес после песни певец с искусственной интонацией, в которой, видимо, предполагалась ухмылка.

По поводу того, что организаторы называли цифровым аватаром Высоцкого, а в реальности давно называется менее комплиментарным «дипфейк», не особо знакомые с творчеством барда зрители, может, и могли бы сказать «Высоцкий Воскресе».

Но перед более опытным взглядом и слухом изображение, двигавшееся по сцене под его песни, распадалось на составные части, на двоичный код: этот жест — из записи на киностудии «Останкино», эта интонация — из «Письма Уоррену Битти». «Кони», например, явно выехали из самой последней, апрельской, киносъемки Высоцкого на малой сцене БДТ — он умер ровно через сто дней после записи. Вот так он подкручивал колки гитары на интервью для польского телевидения, а вот жест не его — так он вообще никогда не двигался; это пластика Безрукова, который опять его сыграл.

Сам Безруков на сцену, естественно, тоже вышел — но не живой, а цифровой, как цифровыми были и певший дуэт с Высоцким Лепс, и Шнур, и другие очень различные гости. И хотя ортодоксальнее было бы, как в предыдущей — киношной — попытке воскрешения, живых оставить живыми, а нематериальным сделать одного Высоцкого, команда проекта «Цифровые легенды» сделала цифровыми всех — и живых, и мертвых. И надо сказать, что теперешнее вечное «сейчас», наверное, только так и могло выглядеть.

ВСЕХ МЕРТВЫХ МЕРТВЕЙ

ПУШКИН БЫЛ БЫ ЗА НАС, ЕСЕНИН
БЫЛ БЫ ЗА НАС, БРОДСКИЙ БЫЛ БЫ
ЗА НАС, ВЫСОЦКИЙ — ЗА НАС». НО У
НИХ НЕ СПРОСИШЬ, А «БЫ» ЗВУЧИТ
НЕУБЕДИТЕЛЬНО. ЗНАЧИТ, НУЖНО
ВЫКОПАТЬ, ОТРЯХНУТЬ ОТ ЗЕМЛИ,
ПЕРЕОДЕТЬ, ПОСТАВИТЬ, ПОДПЕРЕВ
ЧЕМ-ТО, И ПОВЕСИТЬ ТАБЛИЧКУ: «НАШ»

Помимо «Цифровых легенд», состав воскресителей оказался классическим: как писали, за жизнеподобием выступавшего следили сын Никита Владимирович, Оксана Ярмольник, про отношения которой с Высоцким широкая публика узнала из «Спасибо, что живой», и Леонид Ярмольник, некоторое время работавший с воскресаемым в театре на Таганке. Но жизнеподобия не получилось: из беззубой улыбки сквозило могильной скучой, азиатские скульы, как и было предсказано, оказались подчистую стесанными, а хрипота и шероховатость интонации — распрымленными и глянцевыми. Понастоящему живым — и по звуку, и по биологическому составу — был только оркестр. Живые музыканты с живыми инструментами в руках аккомпанировали неживому хозяину бала — а неживой хозяин бала встречал гостей: всех одинаково благосклонно, никому, не отдавая никакого предпочтения. Кроме Безрукова, конечно.

Явление Безрукова народу предварялось одобрением хрипящего голоса: «Следующий мой гость — это человек, который давно стал частью моей истории, который рискнул сыграть меня. Надо сказать, неплохо получилось — за исключением, может быть, мелких неточностей: на гитаре я играю все-таки лучше. Не ради званий сыграл, а просто сложных задач не боится».

О чем это все на самом деле — было понятно сразу, и такие реплики только подтверждали несложные догадки. Воскресший Высоцкий сейчас оказался нужен для того же, для чего-то и дело

трепалось имя Бродского в связи с его одой «На независимость Украины». Для того же, для чего в Z-стихах мелькали строчки про воскресших Симонова и Сельвинского, которые «стоят, обнявшись, смотрят на снег и на танковую колею». Для того же, для чего в «патриотическом» фильме «Позывной «Пассажир» десятилетний мальчик, решивший стать добровольцем, обвешивается портретами Пушкина и Гоголя.

Странная тяга к воскрешению нужных мертвых, проявившаяся в последние четыре года и сделавшая и так не самую веселую страну окончательно инфернальной, нужна для одного: для того, чтобы оправдать все здесь происходящее. Для того, чтобы уверить всех — и себя в первую очередь: «Мы, выступающие за СВО и борющиеся с внутренним врагом, — правы. Мы легитимны».

Пушкин был бы за нас, Есенин был бы за нас, Бродский был бы за нас, Высоцкий — за нас». Но мертвцы давно похоронили своих мертвцев, у них не спросишь, а «бы» звучит неубедительно. Значит, нужно выкопать, отряхнуть от земли, переодеть, поставить, подперев чем-то, и повесить табличку: «Наш».

Напрямую об этом, конечно, никто не говорит: в официальных комментариях по поводу проекта продюсер Мамонов произносит стандартные фразы про сохранение наследия и «цифровое бессмертие». Но мертвчина, которой несет от воскресенного Высоцкого, чувствуется на общем фоне особенно остро — потому что он и так бессмертен. Синтезировать нужное и идеологически полезное бес-

Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»



смертие пытаются те, кто о реальном бессмертии ничего не знает, — и кто не чувствует, насколько мертвым делается поэт, при жизни которого не было выпущено ни одного сборника и ни одной большой пластинки, но который якобы мог бы петь сейчас на тысячный зал. Сейчас, когда заблокирован сайт «Эха Москвы», где хранился архив всех выпусков передачи «Один Высоцкий» — передачи, создатели которой Антон Орех и объединение «Ракурс» нашли и опубликовали десятки записей реального Высоцкого, без которых и слушатели не знали бы о нем очень многое, и этот дипфейк на сцене создать было бы намного сложнее (многие куски речитатива и песни были явно взяты из видео, опубликованных «Ракурсом»). Теперь очень тяжело найти этот оставшийся заблокированным архив всех ста шестидесяти с лишним глав о Высоцком, которые показали, насколько живым его можно было бы сделать за те же два года, в течение которых создавался мертвый аватар.

Видимо, воскресители уверены и в том, что Высоцкий мог бы петь на тысячный стадион в условиях, когда большая часть по-настоящему значимых для страны музыкантов должны были отсюда уехать и оказались признаны «иноагентами».

Фото: 5 Виктория Артемьева / «Новая газета»

Или когда Юрий Шевчук — который много раз признавал, что многому у Высоцкого научился, и в голосе которого эта последовательность слышна отчетливо, не может выступить в России не

только на стадионе, но и в небольшом зале. Или когда под арестом оказываются уличные музыканты-подростки.

Чтобы не услышать, насколько мертв звучит в таких декорациях когда-то сорванный голос Высоцкого, нужно совсем не иметь слуха — не музыкального, а вкусового. Нужно, чтобы камертон, настроенный на правду и неправду, искренность и фальшь, проржалев совсем. Или — чтобы представление о том, кем был хрипящий исполнитель «Привередливых коней», строилось на концертах «Своя колея» и паре записей, крутящихся с утра до вечера каждый год по 25-м числам января и июля.

И вот если бы он дожил... Хотя кто знает, что бы он в самом деле сказал, если бы дожил. Впрочем, некоторое представление об этом дает его «Памятник», написанный в 1973 году, — особенно выразительно этот текст смотрелся, когда в 2019 году памятнику на могиле меняли голову, но и сейчас, при попытке выбраться на свет из черного стадионно-ресторанного котла, не вспомниться не мог. Автор, кажется, что-то знал.

Памятник

Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули
И в обычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным,
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.
Не стряхнуть мне гранитного мяса
И не вытащить
из постамента Ахиллесову эту пяту,
И железные ребра каркаса

ВИДИМО, ВОСКРЕСИТЕЛИ
УВЕРЕНЫ И В ТОМ, ЧТО
ВЫСОЦКИЙ МОГ БЫ ПЕТЬ НА
ТЫСЯЧНЫЙ СТАДИОН В УСЛОВИЯХ,
КОГДА БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ПО-
НАСТОЯЩЕМУ ЗНАЧИМЫХ
ДЛЯ СТРАНЫ МУЗЫКАНТОВ
ДОЛЖНЫ БЫЛИ ОТСЮДА УЕХАТЬ
И ОКАЗАЛИСЬ ПРИЗНАНЫ
«ИНОАГЕНТАМИ»



Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

культурный слой/эстрада

Мертв сохвачены слоем цемента,
Только судороги по хребту.
Я хвалился косо саженю —
Нате, смерть!
Я не знал, что подвергнусь суженю
После смерти.
Но в привычные рамки я всажен —
На спор вбили,
А косую неровную сажен
Распяли.
И с меня, когда взял я да умер,

Живо маску посмертную сняли
Расторпные члены семьи.
И не знаю, кто их надумил,
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скульки мои.
Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей.
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильную скучку сквозило
Из беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный,
В пасти палец,
Подойти ко мне с меркой обычной
Опасались,
Но по снятии маски посмертной —
Тут же, в ванной, —
Гробовщик подошёл ко мне с меркой
Деревянной...
А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправленья —
Крепко сбитый литой монумент

При огромном скоплении народа
Открывали под бодрое пенье,
Под мое — с намагниченных лент.
Тишина надо мной раскололась —
Из динамиков хлынули звуки,
С крыши ударил направленный свет.
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Я немел, в покрывало упрятан, —
Все там будем! Я орал в то же
время кастратом
В уши людям.

Саван сдернули! Как я обужен —
Нате, смерть! Неужели такой
я вам нужен
После смерти?!

Командора шаги злы и гулки.
Я решил: как во времени оном,
Не пройтись ли, по плитам звена?
И шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стоном
И осыпалась камни с меня.
Накренился я, гол, безобразен,
Но и падая — вылез из кожки,
Дотянулся железной клюкой,
И, когда ужас грохнулся наземь,
Из разодраных рупоров всё же
Прохрипел я: «Похоже, живой!»
И паденье меня не согнуло,
Не сломало,
И торчат мои острые скульки
Из металла!

Не сумел я, как было угодно —
Шито-крыто.
Я, напротив, ушел всенародно
Из гранита.

Виктория АРТЕМЬЕВА,
«Новая»



Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

ОБЪЯВЛЕНИЯ

7(705) 335 63 90



ХАЛЫҚТЫН, КЕСІПОРЫНДАРДЫН, ҰЙЫМДАРДЫН, ШАРУА
ҚОЖАЛЫҚТАРЫНЫН, ЖЕР УЧАСКЕЛЕР ИЕСІЛЕРІНІҢ НАЗАРЫНА

ЕСКЕРТУ

месе өзге үақытша немесе түрақты көлік қылыштарының орналастыруға;

• қабылдағы жөнне ағаш өсіруге, сонымен қатар жырттылатының терендігі отың бес сантиметрден аспайтын қыр ауыл шаруашылық дақылдарды өсіруге бағытталған агротехникалық жұмыстардан басқа, қандай да бір жұмыстарды орныдаға;

• магистральдың құбырларға қызмет көрсетуге және оның физикалық қорғанысын қамтамасыз етуге арналған жолдардың калыннау көлтүрүгө, сондай-ақ Қазақстан Республикасының заңнамасымен бекітілген жағдайпардан басқа осы жолдар бойынша магистральдың құбырларда ертке қарсы және күзет техниканы және қызметтерін орнайдын қызметкерлердің қозғалысына көдөріп жасауда;

• көз-келген құбырлар мен имараттарды салуға;

• автомобиль көлік құралдарының, тракторлар мен меканизмдердің тұрақтарын үйімдістіруга;

• мелиоративті жер жұмыстарын жүргізуға, жер суаратының құрғатылған жүйелерді салуға;

• тау, құрылғы, жинақтау және жарылыс жұмыстарын жүргізуға, топырақты тегістеуге;

• үңгымалардың, шурфтардың қурылғыларымен және топырақ (жер қыртысынан үлгілерінен басқа) сынамаларын алумен байланысты геологиялық түсірү, геологиялық барлау, іздеу, геодезикалық және басқа іздестірү жұмыстарын жүргізуға тыйым салынды.

Магистральдың құбырларын күзеттеп аймактарында жұмыстар мен арекеттерді орнайды қажет болған жағдайда, қөспорындар, үйімдер және азаматтар:

• пайдаланушы үйімдердің құрылымындағы белімшілдерінен;

• «Магистральдың құбырлардың күзеттеп аймактарында жұмыстар мен арекеттерді орнайды қажет болған жағдайда, қөспорындар, үйімдер және азаматтар:

• жағдайда, қөспорындар, үйімдер және азаматтар:

• пайдаланушы үйімдердің құрылымындағы белімшілдерінен;

• жағдайда, қөспорындар, үйімдер және азаматтар:

ПАЙГАМБАР

СЕЙЧАС САМОЕ ВРЕМЯ НАПОМНИТЬ ЧИТАТЕЛЯМ, КАКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЕТ ДЛЯ ВСЕХ НАС ФАМИЛИЯ АУЭЗОВ

15

октября в Алма-Ате открылась библиотека имени Мухтара Ауэзова. Приветствуя такое важное событие, мы огорчены, что одновременно с этим был закрыт кабинет Ауэзовых в Национальной библиотеке Республики Казахстан. Кабинет, десятилетиями выполнявший не просто мемориальную функцию, но давно ставший одним из символов этой библиотеки. Местом, где хранилось и работало культурное наследие великой фамилии.

Биография Ауэзовых – это история нашего народа в XX веке. Мухтар Ауэзов – единственный творец казахской культуры, переживший эпоху, когда лучших сыновей народа уничтожали доносами (привычка, от которой сих пор не можем избавиться).

Этот трагический период нашей истории длился до самой смерти Сталина. Казахстан тогда превратился в большой испытательный полигон – в те годы испытывали не только атомные бомбы, но и целые народы. Многие прошли через наши стени. Ссыльные народы, уничтожаемые

народы. Уцелевшие закалились. Но почти всех сколько-нибудь значимых литераторов, лингвистов, деятелей политики и культуры расстреляли. Имена тех людей мы вспоминаем, осознавая потерянные возможности их прерванных биографий.

Среди них чудом уцелел Мухтар Ауэзов. Неслучайно его товарищи погибли, а он как пайгамбар остался, чтобы помочь нашему народу наконец обрести себя.

…Недавно мне принесли архивную запись 1987 года. Запись моего выступления на праздновании 90-летия Мухтара Ауэзова в Москве и Алма-Ате. Я помню непростую атмосферу того времени и особое значение произносимых тогда слов. Особенно запомнилась реакция Колбина, во время моего выступления несколько раз, от волнения, покидавшего зал.

Думаю, сейчас самое время напомнить читателям (не только Национальной библиотеки) историю тех лет и значение, которое фамилия Ауэзов имеет для всех нас.

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ,
поэт, первый секретарь
Союза писателей Казахстана,
депутат Верховного Совета СССР

СЛОВО О МУХТАРЕ АУЭЗОВЕ

(Доклад на праздновании 90-летнего юбилея писателя)

Д

орогие товарищи, прежде всего, разрешите от имени Союза писателей Казахстана поблагодарить вас, собравшихся почтить память Мухтара Омархановича Ауэзова.

В этот год любое заметное событие в культурной жизни республики и страны проходит в условиях нелегкого процесса революционного возрождения. Это придает особую тональность нашему сегодняшнему разговору. Камертонный звон на конференции по творчеству Ауэзова, состоявшийся на днях в Академии наук КазССР, ученым удалось избежать привычной келейной парадности, выступления носили деловой и откровенно-исповедальный характер. Есть биографии, в которых отражены пути развития общества во всей диалектической сложности. Судьба Ауэзова – человеческая и творческая помогает нам понять – что же происходило с казахской литературой в этом столетии. Прослеживая линию его жизни, мы имеем возможность взглянуть в общее прошлое, увидеть то, что раньше не замечалось.

Такие судьбы прибавляют народу зоркости, освежая чувство справедливости.

Ауэзов отметил свое 60-летие в 57 году, был награжден Орденом Ленина, слушал о себе впервые так официально, изобильно льющиеся слова величания. Это был миг торжества и смущения Ауэзова. К тому времени он завершил свою главную книгу, благодаря которой термин «Казахская литература» стал выражать в стране и мире вполне осозаемое, реальное понятие. Роман расходился по языкам, набирал силу и к имени автора прибавлялись все новые, все более возвышенные эпитеты.

70-летие отмечали уже без него. И в докладах оценки труда и таланта писателя не опускались ниже определения – выдающийся.

К 80-летию он называется великим, впервые после Абая. Эти высокие, заочные определения, словно компенсация за те ярлыки, которые сопровождали его почти до самой смерти. Словно одному достался весь

объем славы, отпущеный первому поколению интеллигенции советского Казахстана.

К нынешней дате тонус эпитетов заметно понизился. Во вчерашнем номере «Казправды» читают заголовок «Большой писатель и учений». Выразилась ли в этой трансформации более трезвая оценка творчества или, вероятней, сказывается наша общая реакция на эйфорическую чрезмерность выражений прошлого десятилетия, когда слишком много и во всех сферах обнаруживалось необыкновенного, замечательного и великого. Но думаю, что народное отношение к Ауэзову уже не зависит от газетных определений.

С годами имя истинного художника вообще избавляется от титулатуры, а на Востоке даже от фамилий. Мы говорим просто: Абай, Хайям – без сложных фигуральных конструкций, поддерживающих имя на должной высоте. Светильники еще нуждаются в подпорках. Светило уже обходится без них.

Но, прежде чем взойти и утвердиться на небосклоне национальной культуры, алмазно-хрупкий источник света должен проявлять и алмазную твердость, ибо он на своем пути входит в столкновение с антрацитовой темнотой наших сознаний. И, просвещая, гибнет или, просветляя, восходит в бессмертие. Об этом говорит нам судьба Мухтара.

Мухтар Ауэзов родился в самом конце прошлого столетия, названного веком науки. Время возрождения человеческого достоинства в планетарном масштабе. Лишь воспитывая свободного человека с просветленным сознанием, человечество может достичь подлинной независимости и бессмертия. Эта идея сформулирована в XIX веке. Она легла в основу всех прогрессивных учений и добрых идеалистических утопий, программирующих будущее. Искры из интеллектуального костра, бушевавшего в западном полушарии, в центрах России, достигали и национальных окраин. Мы, к сожалению, по-настоящему не изучали XIX век Казахстана. Набор разрозненных, лишенных внутренней взаимосвязи фактов, увы, еще не история.

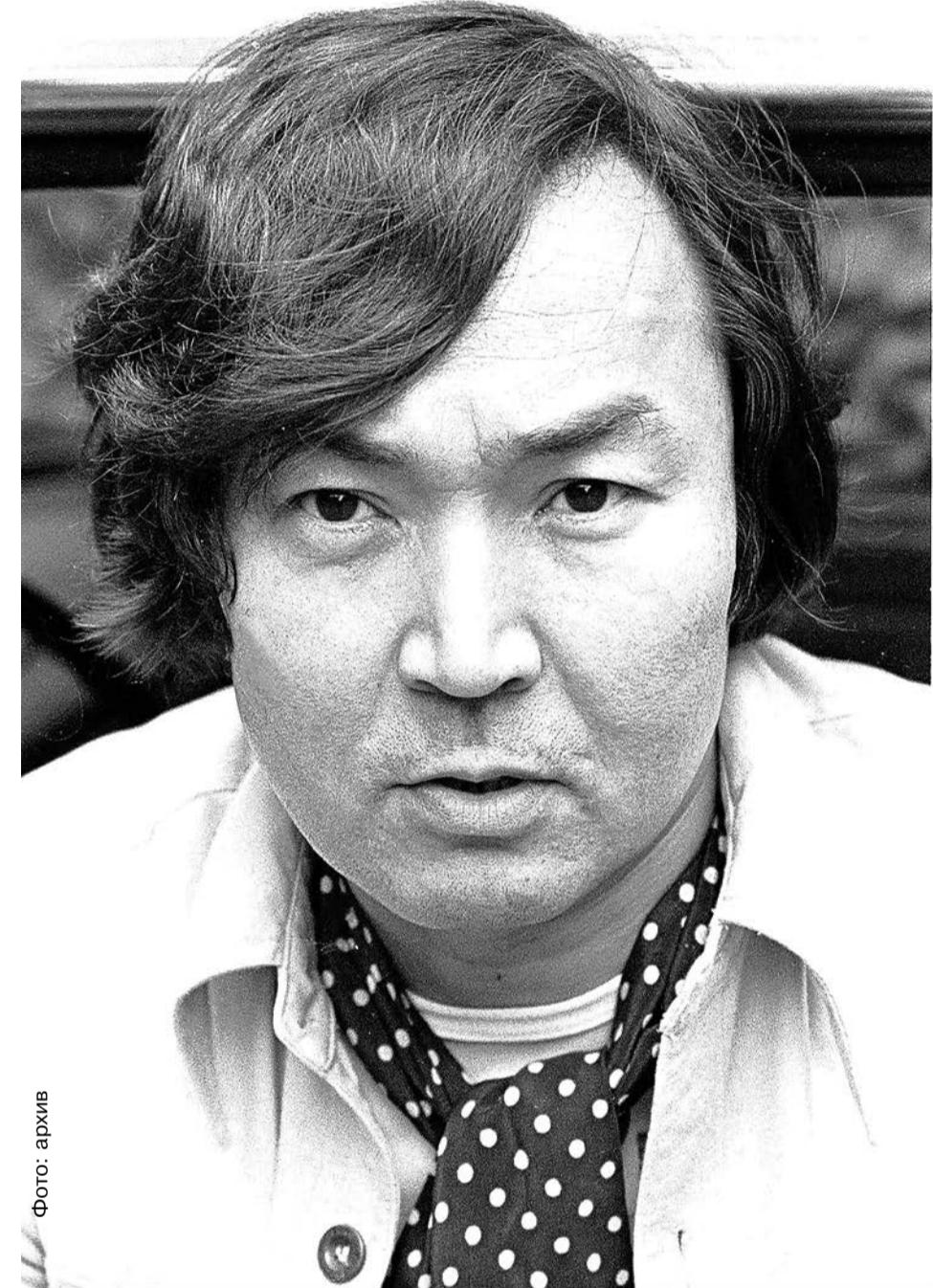


Фото: архив

Олжас Сулейменов 1980-е годы

Дореволюционный Казахстан, как и любая другая провинция империи, был, естественно, включен не только в хозяйственную, но и в культурно-политическую орбиту России. Что нам известно о казахской интеллигенции прошлого столетия? Одноко заметны только 3 фигуры просветителей: Чокан, Ибраи, Абай. И эти имена мы узнали, во многом, благодаря стараниям Ауэзова. Исследователи привыкли рассматривать их изолированно, вне связи с природной средой. Этакие горные пике, одноко торчащие в голой, плоской степи. В природе такого не бывает. Хан-Тенгри возможен только в системе, где есть вершины самых разных степеней, подготавливающих взлет семитысячника.

Писатель Галым Ахметов, ныне продолжая традицию Ауэзова, проводит годы в архивах страны. Он восстановил несколько сотен имен казахов, получивших до революции высшее образование в институтах и университетах России. Подчеркиваю: не Академия наук, не работники институтов, входящих в систему Минвуза и Минпроса, а писатель-энтузиаст, ему сейчас более 80 лет, занимается этой работой.

Хотел сказать – на свой страх и риск, но подумал: какой-такой страх и риск должны испытывать ученые, восстанавливая факты культурного влияния демократической России на казахское общество? Высшее и

среднее специальное образование получали, как ни парадоксально, в основном, представители низших слоев казахского населения. По утвержденному колониальной администрацией порядку, местная знать обязана была отряжать в военные и светские учебные заведения своих отпрывков. Но чадолюбивые отцы степи чаще всего вместо своих сыновей направляли учиться детям батраков, большей частью из них формировалась степная интеллигенция. Первые инженеры, юристы, врачи, ветеринары, возвращаясь в родные края, приносили с собой демократическую атмосферу, которой была насыщена среда российского студенчества. И через них вольнолюбивые стихи Пушкина и Лермонтова, идеи Чернышевского и других рыцарей свободы находили отзвук и в степной крае, формировали демократическое сознание. Они не могли не выступать проводниками передовой русской культуры. Возможно, были среди них и реакционеры, но ведь далеко не все.

Игнорируя этот аспект, мы резко обделили картину духовного взаимодействия народов в прошлом. Изречения Чокана, Абая и Ибрая о животворящей роли русской культуры, по-видимому, только реплики из того многоголосого хора, услышать который нам помешало наше политическое невежество.



**Выступление Олжаса Сулейменова на 90-летии М.Аузэзова, 1987 г.
В президиуме – Г.Колбин, Н.Назарбаев, Ч.Айтматов,
З.Камалиденов, Г.Толмачев и др...**

...И в XX веке судьба Казахстана в основном повторяла судьбу России. 1905-й год и в степи всколыхнул сознание. После репрессий наступило ослабление режима.

Вслед за Россией и на окраинах возникают легальные партии буржуазно-демократического толка. Пора, наконец, ученым разобраться в какофонии политической жизни предреволюционного Казахстана и определить научное, а не только юридическое отношение к идеологическим направлениям «Алаш», «Уш жуз» и другим. Рассматривая их не обособленно, но в связи с общеполитической жизнью российского государства. При определении этих дореволюционных партий мы еще пользуемся оценками сталинского периода, трагическая односторонность которого горько сказалась на судьбе отдельных личностей и народов нашей страны. Нужно внести объективную ясность в понимание того сложного времени. Необходимо хотя бы потому, что в принадлежности к буржуазно-демократическим партиям обвинялась практически вся творческая и техническая интеллигенция Казахстана, начиная с 20-х и до 50-х годов. Из той плеяды ученых и писателей, чей талант раскрылся сразу после Октябрьской революции, уцелел только Мухтар Аузэзов.

История казахской литературы представляет собой пунктирную линию, отсутствуют целые периоды развития. Прерывать временем связующую нить живую – значит, пересекать кровеносный сосуд, который питает общественное сознание. Замалчивание, извращение правды прошлого – одна из причин тех уродливых проявлений в общественной жизни, свидетелями которых мы были.

Мухтар Аузэзов – фигура возрожденческого масштаба. Такие проявляют себя во многих областях духовной жизни общества, они влияют на всю культуру в целом. Задачи революционного возрождения побуждают их быть и учеными, и писателями, и общественными деятелями.

Аузэзов – первый профессиональный драматург, первый режиссер и организатор театра, в числе первых журналистов и прозаиков, первый литературовед, даже игрок первой футбольной команды, организованной в Казахстане.

У каждого писателя есть своя стержневая тема. Аузэзов определил ее для себя в самом начале пути – это Абай. Юный Мухтар узнавал грамоту по рукописным сборникам стихов Абая, с детства впитал мощь его поэтического мира и потом все отпущенное время посвятил изучению, пропаганде и защите творчества своего учителя.

Сейчас мы вполне допускаем, что нынешнее поколение читателей могли и не узнать Абая, если бы не настойчивость Аузэзова. Летом 1917-го года двадцатилетний Аузэзов создает научно-популярный журнал для молодежи по названию «Абай». Он и редактор, и автор этого издания. Почти в каждом номере его статьи на самые разные темы науки, политики, искусства и о творчестве Абая. В 23-м году выпускает монографию «История казахской литературы», где значительное место отводится Абая. Этот труд был очень популярен и формирует общественное отношение к Абая, как к общенациональному поэту. Двадцатые годы в истории русской и советской литературы довольно хорошо изучены. Разные соревнующиеся направления, рассвет школ, новаторская эстетика Маяковского, народность поэзии Есенина, десятки ярчайших имен.

Двадцатые годы в национальных республиках были столь же наполнены творческим горением. И Казахстан – не исключение. И здесь проявились яркие таланты, но об этом мы теперь можем судить лишь по отрывочным сведениям. В официальной же истории нашей – это десятилетия вырванных страниц.

Краткий период свободного творчества заканчивается в 1927-28 годах. Республикаансые газеты того времени читаясь со стесненным сердцем. Вот отрывок из характерной публикации: «Мы можем без особых затруднений определить абаевскую философию как конгломерат разновидностей обычной, буржуазной, идеалистической философии с преобладанием теологии. На 11-м году нашей революции этот буржуазный хлам без всякой критики преподносится молодой казахской общественности, как истинно материалистическая философия на казахский лад. Мы считаем, что одна из первоочередных задач партийной организации Казахстана на идеологическом фронте состоит в том, чтобы покончить с абаизмом, как обычным буржуазным хламом. Поэтому в кратчайший срок необходимо мобилизовать все культурные силы партийно-советской общественности Казахстана против учений Абая и его современных единомышленников» («Советская степь», 2 августа 1928 года, автор курировал в ЦК Компартии Казахстана идеологию).

После такой критики имя Абая было изъято из печати, и чтение его стихов каралось тюрьмой и ссылкой. Казахстану хронически не везло на своих идеологов. У нас сегодня есть право и все основания с горечью признать, что местные идеологические вожаки за редкими исключениями были невежественными политиками. Их естественный дальтонизм категорически упрощал многоцветье мира культуры. Эта,

до конца не разоблаченная традиция, еще имеет тенденцию к продолжению.

И в русской культуре новое утверждалось в борьбе с реакционным прошлым. Но разобрались, что не все новое – прогрессивно и не все старое – устаревшее. В диспутах с леваками, требовавшими забыть Пушкина и Толстого, приходилось участвовать и Ленину. На одном из молодежных собраний он признался, что Пушкин ему ближе, чем Маяковский, но после такого заявления Маяковского ведь не запретили. И даже в трудные 30-е его называли талантливейшим поэтом нашей эпохи, несмотря на то, что он писал стихи, посвященные Рыкову и Бухарину.

Один из парадоксов сталинского режима: в кровавом круговороте 30-х не были репрессированы самые известные русские писатели. В период, проходивший под лозунгом «незаменимых людей нет!», – все же поняли, что нельзя заменить никем Горького, Шолохова, Федина, Пастернака, Фадеева, Твардовского, Тихонова, Всеволода Иванова, Булгакова, Анну Ахматову.

Но далеко от столицы в национальных республиках писателей не берегли. Сейчас журнал «Дружба народов» запросил из каждой республики списки имен литераторов, пострадавших в период культа личности. И можно не сомневаться, что самый большой перечень представит наша писательская организация.

В 1932-м году Аузэзов выходит из заключения. **«Освобождение далось ему ценой публичного покаяния в газете, которая уже называлась «Казахстанская правда».** В этой статье Аузэзов отказывается от лучших своих произведений «Енлик-Кебек», «Кок-Серек» и «Лихая година». Он, по сути, отрекается от всего себя, но Абая не предает. Можно себе представить, каких усилий, какой политической ловкости потребовала от него работа по изданию в 1933-м году первого двухтомного собрания сочинений поэта. В 37-м году в стране отмечалась важная литературная дата – 100-летие со дня смерти Пушкина. В Алма-Ате проводился школьный конкурс на лучшее исполнение стихотворения Лермонтова «На смерть поэта». Мне об этом рассказывал сын Беймбета Майлина, которому тогда было 13 лет. Он участвовал в этом конкурсе, занял какое-то место. И в эти дни, проклиная царизм, убивали поэтов, учеников и продолжателей Пушкина. И можно удивляться, как тогда уцелел Мухтар Аузэзов. Как сохранились Сабит Муканов, Габит Мусрепов и Габиден Мустафин.

Читаем в «Казахстанской правде», сентябрь 1937 года: «Разве может Сабит Муканов, нынешний председатель Союза писателей, не прикрывать Сейфуллина, когда сам Муканов выступает в роли глашатая и рупора буржуазного национализма. Он выступает на сей раз в роли редактора контрреволюционных, националистических книжонок, автором предисловия к сборнику пропитанных контрреволюционным национализмом рассказов, написанных Аузэзовым, когда он был видным деятелем и идеологом «Алаш-Орды»...» и так далее, и тому подобное.

Уже создан Союз писателей СССР. Фадеев не всех в состоянии спасти, но Аузэзова и Муканова выручает. Мухтар Омарханович продолжает воскрешать Абая, именно в 37-м написаны первые страницы будущего романа-эпопеи. Глава, посвященная переводу письма Татьяны Онегину. В 42-м году издается первый том, в 47-м – вторая книга; Сталинская премия I степени, он первый писатель – действительный член Академии наук КазССР. Но и эта золотая броня не может защитить Аузэзова от местных янычаров. Непотопляемость Мухтара выводит их из себя. Когда мы говорим о том, как поддерживал Аузэзов своих молодых коллег, помогал им выйти на широкую дорогу международного признания, имея в виду и Чингиза Айтматова, Расула Гамзатова и Мустая Карима, мы не забываем об опыте дружбы Мухтара с Фадеевым, Тихоновым, Соболевым, Всеволодом Ивановым. Они

не просто поддерживали своего казахского собрата, они попросту спасали его в те годы.

В 51-м году новая волна газетных атак. Обвинения все те же. Певец феодализма, буржуазный националист, идеолог Алаш-Орды. Время идет, в мире произошли великие перемены, а у нас ничего не меняется. Даже формулировки и методы. Заготовлен ордер на арест академиков Сатпаева и Аузэзова. Геолога Сатпаева трудно обвинить в пристрастии к феодализму, и потому фабрикуется уголовное дело о растрате и хищении материальных средств. Оба тайно уезжают в Москву. Фадеев и Тихонов идут, как говорится, на самый верх. Аузэзов остается в Москве, преподает в МГУ литературу народов СССР. Сатпаев заведует кафедройrudных ископаемых.

В 54-м году, выступая в оперном театре на Съезде писателей Казахстана, первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Пантелеимон Кондратьевич Пономаренко, с присущей ему прямотой говорил, обращаясь к бывшим руководителям печати и науки:

«Социализм остро нуждается в талантах, вы обязаны были искать и поднимать одаренных людей, настраивать на службу советской власти. А вы – то немногое, что имели, обливали грязью, выводили из строя, замахиваясь на них, вы были по будущему народа...»

И обычно невозмутимый Сатпаев, сидя в зале, не сдержался, закрыл лицо руками. Плакали вдовы тех, кто в 1930-м, 37-м, 52-м ушел и не вернулся.

Аузэзов, наконец, впервые получил возможность спокойно работать. Завершил свой гигантский труд, который в 59-м году был удостоен Ленинской премии. Через два года его не стало. Он сделал меньше, чем обещал его талант, но он поднял, воскресил и утвердил в сознании миллионов великого поэта Абая. И поднимая его, не как одинокую фигуру, а всеми корнями ушедшую в толщу народной культуры, поднял, подвигнул на новую ступень сознания свою молодую нацию.

И не только казахскую. Чингиз Айтматов сказал о романе так: «...Это вклад всех тюркоязычных, в том числе и в прошлом кочевых народов. Эпопея «Абай» – это наша художественная и социальная энциклопедия, наш общий мандат, наш отчет за все прожитые времена на обширнейшем Евразийском пространстве. Чтобы обозревать мир, чтобы быть видными для других, чтобы перекликаться, провозглашая достоинство человеческого духа, надо иметь такие высоты, такие вершины, как Мухтар Аузэзов. С высоты Мухтара Аузэзова мы судим о себе и общаемся с другими народами».

И эта обретенная нами высота позволяет ныне спокойно и пристально вглядеться в недавнее прошлое, увидеть события и фигуры действующих лиц в объективных масштабах, не гиперболизируя, но и не уменьшая. Поднимая Абая, возвышая сознание народа, Мухтар Аузэзов поднял в глазах мира и себя. Не это ли лучший, самый гуманный способ роста, поднимая, а не затаптывая других. Любой другой метод доказал неоднократно свою бесперспективность в жизненном опыте личностей, народов и империй. Только вместе, поддерживая и возвышая друг друга, восходим и сами на свою высоту.

И я надеюсь, что к 100-летию Аузэзова в докладах будут названы, наряду с ныне славными именами и другие, пока неизвестные миру вершины, возрожденные и рожденные нашим временем. С тех пиков мы увидим – чего достигли за последнее десятилетия трудного века в откровенном и честном сотрудничестве с братскими народами нашей земли. И я желаю всем, здесь присутствующим, принять участие в будущем столетнем юбилее великого писателя – Мухтара Аузэзова.

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ,
поэт, директор Международного
Центра сближения культур
под эгидой ЮНЕСКО.
Журнал «Абай», сентябрь 1987 г.

КАЛИФОРНИЙСКАЯ ПЛЕННИЦА



Фото: imdb.com

Кадр из фильма «Битва за битвой»

В мировом прокате идет фильм знаменитого американского режиссера Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой», и это его второе — после «Врожденного порока» 2014 года — обращение к творчеству Томаса Пинчона, вольная адаптация романа «Вайнленд». Кинокритик Ирина Карпова посмотрела фильм и, к своему удивлению, обнаружила, что после нескольких исторических драм Андерсон снял фильм о наших днях.

«Битва за битвой» сбивает с толку. Один из постеров фильма изображает бесконечный американский хайвей, над которым, как гора, нависает монументально сердце лицо Леонардо ДиКаприо. Рабочее название фильма было «Битва при Бактэн Кроссе» — так что, кажется, в воздухе витает дух драматичного исторического криминала. Но несмотря на то, что кровь в фильме прольется не раз и не два, это не драма, а аттракцион концентрированного безумия.

Герой ДиКаприо почти весь фильм ходит в халате, шапочке и солнцезащитных очках и не может вспомнить секретный пароль, он так плотно сидит на веществах, что уже нанес непоправимый вред своим когнитивным способностям.

ДиКаприо играет свою версию Чувака из «Большого Лебовски» братьев Коэнов или своеобразный оммаж ему, только в фильме Андерсона по его душу пришли не бандиты, а федералы.

Но обо всем по порядку. Герой ДиКаприо — террорист-левак, член группы «Франция 75» (French 75) по кличке Гетто Пэт, его специализация — подрывники. Цель группы — мировая революция... ну, почти: отмена всех границ и правительства,

начиная с Соединенных Штатов. Глава группы Перфидия Беверли Хиллз (Тейяна Тейлор), возлюбленная Гетто Пэта, во время вооруженного ограбления застрелила охранника банка и, чтобы не оказаться за решеткой, пошла на сделку с властями: сдала федералам членов «Франции 75», попала в программу защиты свидетелей, а потом и вовсе сбежала в Мексику. Помог ей в этом полковник Стивен Локдже (Шон Пенн) — их пути однажды пересеклись, и с тех пор он сексуально одержим ею. Предательство Перфидии обернулось убийством нескольких членов группы и бегством остальных. Гетто Пэт и их с Перфидией малолетняя дочь обзавелись новыми личностями и документами — теперь они Боб и Уилла Фергюсон — и переехали в вымышленный город Бактэн Кросс в северной Калифорнии.

Прошло 15 лет. Боб Фергюсон (он же Гетто Пэт) ходит в халате и не расстается с бонгом для курения травки. Его дочь Уилла (дебют в большом кино Чейз Инфинити) ходит в школу и занимается карате. Но всё изменится в одно мгновение: Локдже собирается вступить в закрытый клуб влиятельных расистов и шовинистов, и там всплынет факт его связи с Перфидией: возможно, Уилла — его дочь. И где-то через 40 минут экранного времени начинается адреналиновый, едва ли не тахикардиический экшен: Локдже бросает все свои милитаристские силы на то, чтобы найти Гетто Пэта и его дочь, а Боб и Уилла Фергюсон пускаются в бега.

Изюминкой этой адреналиновой погони является ее сатирическое, а вместе с тем политическое содержание: кино до краев наполне-

«БИТВА ЗА БИТВОЙ» С ЛЕОНАРДО ДИКАПРИО И ШОНОМ ПЕННОМ — ПОСТМОДЕРНИСТСКИЙ ТРИЛЛЕР О БОРЬБЕ СЛАБОУМИЯ И ОТВАГИ, ПОХОЖИЙ НА КОМЕДИЮ ЛЕОНИДА ГАЙДАЯ



Кадр из фильма «Битва за битвой»

но едкой, едва ли не ядовитой комедией. Две противоборствующие силы — это правые и левые, в каждом случае пойманые в экстремуме. Локдже и клуб влиятельных бизнесменов и политиков под названием «Рождественские искатели приключений» — это гной американского истеблишмента, самовлюбленные непрошибаемые расисты, для которых период сегregation так никогда и не закончился. Конспираторы и убийцы, они были бы совершенно невыносимы, если бы не градус идиотичности — Андерсон вслед Пинчону представляет их законченными кретинами.

Другой полюс — это радикальные левые, идеалисты с самодельными бомбами и подпольным радиовещанием с освещением протестов в стране. В попытках спасти дочь герой ДиКаприо сам попадается полиции, падает с крыши и только благодаря помощи друзей остается в живых. Он — воплощение кошмаря консерватора, бездельника и наркотретибельца, с сальными, вечно немытыми волосами.

Когда два эти экстремума встречаются, фашистская коса находит на SJW- камень (SJW — англ. Social justice warrior, борец за общественную справедливость. — Прим. авт.), — рождается комедия.

«Битва за битвой» — это своего рода калифорнийская «Кавказская пленница»; да, наполненная нешуточным насилием, в чём-то наркоманская (учитывая пристрастия героя ДиКаприо), но в сердцевине у нее — конфликт идеалистов и коррумпиро-

ГЕРОЙ ДИКАПРИО ПОЧТИ ВЕСЬ
ФИЛЬМ ХОДИТ В ХАЛАТЕ, ШАПОЧКЕ И СОЛНЦЕЗАЩИТНЫХ ОЧКАХ И НЕ МОЖЕТ ВСПОМНИТЬ СЕКРЕТНЫЙ ПАРОЛЬ, ОН ТАК ПЛОТНО СИДИТ НА ВЕЩЕСТВАХ, ЧТО УЖЕ НАНЕС НЕПОПРАВИМЫЙ ВРЕД СВОИМ КОГНИТИВНЫМ СПОСОБНОСТЯМ

Ирина КАРПОВА,
специально для «Новой газеты»
Европа»

**50 ЛЕТ
АЛЕКСАНДРУ
ПАНОВУ —
САМОМУ
МАЛЕНЬКОМУ
РОССИЙСКОМУ
НАПАДАЮЩЕМУ,
КОТОРЫЙ ИГРАЛ В
БОЛЬШОЙ ФУТБОЛ
ОТ ВСЕЙ ДУШИ**

Фото: Евгений Успенский



9 октября 1999 года. Матч Россия — Украина. Как сказал Александр Панов, «если бы я забил Шовковскому, о голе Шевченко никто бы и не вспоминал»

ФЕНОМЕН ИЗ КОЛПИНА

О природе любви книг написано много: как появляется, сколько длится, как исчезает, насколько реальная страсть разрушительна и притягательна... А вот конкретно о природе любви к футболу (а эта штука ведь тоже чертовски завораживает) фактически ничего внятного не придумано. Почему? Возможно, причина кроется в том, что большинству женщин шумные спектакли 11x11 не доставляют бурных эмоций (а в отсутствие женского интереса, подозреваю, исследовать метафизику футбола скучно). Или, вероятно, английская забава просто-напросто не поддается логике, потому и сканировать ее со всех сторон на предмет зарождения чувств — дело пустое и неблагодарное. Но иногда на зеленом прямоугольнике внезапно возникает тот, кто резко пробуждает неподдельные симпатии и любопытство к игре миллионов. И производит фурор. Пусть на короткий период, но производит. В масштабах страны. И не только. И спустя много лет этого фокусника в бутсах, переворачивавшего матчи с ног на голову и доводившего публику до экстаза, помнят. Одним из таких потрясающих самородков и был малыш родом из Колпина...

Сашу Панова я бы назвал настоящим явлением в постсоветском футболе 90-х. Явлением редким и чудесным во всех смыслах.

Панов был ни на кого не похож. Совсем. И дело отнюдь не в маленьком (я бы даже сказал крошечном) росте (165 см) и легком весе (65 кг). В конце концов, «эксклюзивные» антропометрические данные сами по себе победной погоды не делают. Околдовать широкую публику одной лишь внешностью сложно.

Фото: Сергей Киврин



25 июня 1999 года. Матч Франция — Россия, 2:3. Автор дубля Александр Панов и французский голкипер Фабьен Бартез

рия его внезапного взлета уникальна. И вы сейчас поймете, что я имею в виду.

В 2017-м я беседовал с Виктором Горловым, журналистом и основателем Детской футбольной лиги. И он мне выдал такую фразу: «Если не брать во внимание ярых болельщиков «Зенита», то почти никто даже из репортеров, пожалуй, точно не скажет, как Саша начал и как заканчивал. Все помнят, что называется, серединку. Самый пик...» И я тут же поймал себя на мысли, что и для меня, по большому счету, Панов появился на большой арене в 1999-м. А где он был до этого? Вернее, как он разбегался и где?

И справочники в данном случае помогут не слишком. По ним об истинном пути нападающего из колпинской глуши в известные князи судить сложно. Четкий пазл не сложится. Но главное: Александр Панов — это не про цифры и не про рекорды. Это про неожиданный восторг и послевкусие. Это как удар молнии. Как мимолетный роман. Это классно смаковать спустя годы. Вот и присоединяйтесь.

...В одном из интервью уже после завершения карьеры Панов заметил: «Павел

Садырин шансов мне не давал, я ему не понадобился. И Анатолию Бышовцу я не приглянулся, я же все-таки невысоким был мальчиком...» Так-то оно так. Но, предположу, смущало в форварде многих тренеров (не только вышеназванных), в первую очередь, не его, простите, неказисто-мультишный вид, а его чудовищное поведение за пределами стадиона. Даже попав в команду мастеров, он проказничал и отрывался по полной программе. А уж до этого...

Назвать Сашу трудным подростком было бы неправильно. Выходец из бедной рабочей семьи являлся подростком неуправляемым и безбашенным. Курить и пить начал рано, нередко промышлял с друзьями мелкими кражами и грабежами, ошивался на базарах. К слову, своих первых успехов (и это ведь тоже грустная примета того времени) он достиг как раз на рынке.

«С 14 лет я торговал помидорами. Наберем на базе овощей — и давай продавать. Тогда впервые почувствовал вкус денег... Увлекало это. Ботинками торговал. Народ поражался, как у меня хорошо толкать обувь получается...» —

так позднее описывал лихой период Панов, для которого футбол находился отнюдь не в приоритетном списке. Он вообще находился где-то сбоку, а мелкий бес — и в том ужасная беда крылась — в основном «путешествовал» по другим параллельным мирам.

Из воспоминаний тренера Бориса Рапопорта: «Сколько крови у нас Панов попил! Под конец его учебы в школе «Зенита» не мог на Сашу смотреть. Доходило до того, что, когда он приезжал из Колпина, мы просили его показать руки — чтобы проверить, нет ли там следов от шприца с наркотиком».

Панов никогда не отрицал, что перепробовал к 16 годам все. Да не просто перепробовал, а чуть не умер от передозировки героина... Вот его жуткая исповедь в интервью «Спорт-экспрессу»: «Уже посинел, перестал дышать. Вытащил с того света приятель, который очутился рядом. Делал искусственное дыхание, но я ничего не помню. Отключился, и все. Потом открыл глаза, встал как ни в чем не бывало. А парень рассказал, что произошло...»

Затем Саша, который и в тюрьму едва не угодил за разбой с нанесением телесных повреждений, будет вышибать одну за разу другой: пить по-черному, дабы отвыкнуть от дури... Загремит в больницу с пневмонией и сам в определенный момент практически поставит на себе крест. Шепни ему тогда кто-нибудь, что через несколько лет

спорт/юбилей

он наденет форму национальной дружины и грохнет на «Стад де Франс» чемпионов мира, поверил бы едва ли. Да никто бы не поверил в подобный фантастический разворот...

Но в едва оклемавшегося от пьяного угаря юношу, результативно засветившегося на турнире в Китае, поверил клуб «Баокан», нуждавшийся в резоме страйкера. За 12 месяцев в Поднебесной, где практиковались двухразовые изнурительные занятия, дьяволенок избавится от смертельной привычки и вновь увлечется футболом. И вернется в «Зенит» другим человеком.

Бышовец признает-таки в Панове игрока, а при Анатолии Давыдове Александр и вовсе плотно закрепится в основе клуба.

Летом 1997 года он забьет свой первый мяч за сине-белые в высшем дивизионе. За четыре подряд сезона в Северной столице он нанесет 31 точный удар по воротам противника. Немало, согласитесь.

Но для превращения в кумира невской торсиды ему хватило всего двух. 26 мая 1999 года «Зенит» будет уступать «Динамо» в финале Кубка страны после первого тайма. А во втором одиннадцатый номер питерцев за 180 секунд дважды поставит москвичей на колени. Поставит красиво (он вообще всегда посыпал мячи в сетку с особым шиком). И «Зенит», еще не накрытый монструозным «Газпромом» (зарплата Панова составляла тогда смешные по нынешним меркам 1,5 тысячи долларов), завоюет почетный трофей спустя 55 лет, а фанаты в шутку предложат переименовать Колпино в Ново-Паново...

А через неделю с хвостиком, 5 июня, неудержимый на пространстве Панов прогремит уже без шуток на всю Европу. Как вы помните, сборная после трех поражений на старте к отбору на ЧЕ-2000 под руководством Романцева потихоньку выправляла ситуацию, но для сохранения шансов на участие в тусовке сильнейших команд Старого Света требовалось сгнить в Париже хотя бы ничейку с триумфаторами мундиаля-1998, которым в Москве «дефолтной» осенью продули 2:3.

Я никогда не составлял рейтинг лучших матчей сборной России, но тот жаркий спектакль на «Стад де Франс» — волшебство в квадрате. По эмоциям и драйву. А впечатление неописуемого кайфа возникло еще и потому, что победа над космически ми подопечными Роже Лемерра казалась несбыточной мечтой.

Из воспоминаний пресс-атташе Александра Львова: «У нас сложились огромные проблемы с составом. Аленичев, Юран и Ширко по разным причинам в заявку не попали, а Мостового из-за травмы пришлось менять уже в первой полу-

вине. В обороне вышел Варламов, в атаке — Панов... Когда французы повели 2:1, я прошел сидевшему рядом менеджеру сборной Назару Петросяну: «Сейчас нам пятерку положат! Не положили. Парни в белых майках дуэль сказочным образом перевернули. На 75-й минуте хозяев поля во второй раз огорчил резидент «Зенита», а под самый занавес нынешний тренер сборной России Валерий Карпин после изумительного паса Ильи Цымбаларя заставил Фабьена Бартеза вытаскивать мяч из сетки, и в тот миг мы почувствовали себя страной-победительницей.

Вся наша скамейка запасных пустилась в пляс. Только Олег Романцев, которого сразу же после матча пресса наречет великим тренером, продолжал невозмутимо сидеть. Свое спокойствие он объяснил просто: «А я не сомневался, что мы выиграем». А Саша Панов, кстати, сомневался, что вообще появится на изумрудной лужайке в Сен-Дени.

Тот чумовой дубль и сделал малыша из Колпина знаменитым. Да, на короткое время. Но строчку из песни группы «Сплин» — «Ну, так и я, слава богу, не Рики, не Мартин, не выдвигался на «Оскар», французам не забывал» — все выучили наизусть. Александр Васильев посыпал ее тем двум солнечным июньским выстрелам.

Из воспоминаний Александра Панова: «Я даже не был уверен, что попаду в старший состав, так как проводил всего второй официальный матч за сборную... Но Олег Иванович — великолепный тактик. Он напихал игроков в полузаштиту, а вперед делегировал самого реактивного форварда. То есть меня. Я матч не помню совсем, только то, как забивал. Первый гол случился после рикошета: Блан и Тюрам просвистели мимо мяча, а я успел ногу подставить.

А второй мячишко вышел на загляденье. Дмитрий Хлестов отдал пасик из центра поляны, а я его по-бразильски принял и пробил в ближнюю девятку. Мы потом над Димой смеялись: мол, он такой передачи больше никогда в жизни не отдаст... Если бы не футбол, я бы, наверное, наркоманил... Род в Колпине, пил... Футбол сделал меня человеком. Думаю, отплатил ему голами в финале Кубка России и дублем в Париже.

...Когда бой закончился, Бартез пожал мне руку и буркнул что-то по-французски. Я ничего не понял... Зато после того матча ко мне на улице подходили вообще все. Самое удивительное, что футболом тогда как-то заинтересовались и женщины. Вся страна находилась в курсе той виктории. Да и в песне про меня пели... И еще добавлю, что лучшим игроком поединка сам Панов назовет Александра Филимонова, который

«хотя и пропустил два мяча, но не раз спасал в безнадежных ситуациях...»

На следующий день, 6 июня, отмечалось 200 лет со дня рождения Александра Пушкина. Но, утверждаю, выпивали в России в то воскресенье куда больше по другому поводу. И за другого персонажа. За персонажа, которого иностранные журналисты назовут русским Майклом Оуэном.

Мне очень нравится фотография, на которой юркий тезка выдающегося поэта, приветствуя российских болельщиков, поднимает руки, а в метре от него, опустив голову, бредет ошарашенный во всех смыслах Бартез.

«Откуда вылез этот гном и муммитролль?» — вопрошали французские комментаторы. А их российские коллеги смело заявляли, что в футболе родилась новая звезда. Так думалось и отечественным болельщикам.

И все — от домохозяек до пенсионерок — полюбили «сдобненького колобочка в шиповках и шортиках не по размеру». Колобочка, который полгода, до осени 1999-го, был народным героем.

Еще раз: всего два его магических фортея помогли людям, которых сбивали с ног путчи, безработица, чеченский конфликт, теракты и дальнейшая неопределенность, проникнуться ощущением счастья. Даже успешный домашний ЧМ-2018, подозреваю, не сплотил россиян так мощно и не подарил столько безудержной радости.

И трудно представить, что бы было, забей Саша еще и украинцам в том самом ключевом матче от 9 октября 1999 года. Тогда всех собак спустили на Александра Филимонова, который запустил «бабочку» от Андрея Шевченко на последних минутах. Но Панов (вот ведь еще один штрих к портрету) злился только на себя: «Не пойму, как я не замкнул после навеса Тихонова... Да, головой саданул мимо мяча, но даже от плеча в ворота мог кругляш залететь. Но он в ключицу попал и пролетел над перекладиной... Попади я тогда — и о голе Шевченко никто бы и не вспоминал...».

Не знаю, повлиял ли на спринтера тот промах, или он не выдержал испытание медными трубами (или просто Боженька отвел ему определенный срок на чудеса футбольные?), но с тех пор никаких подвигов спортивных за его авторством мы



Фото: СПОРТ-ЭКСПРЕСС / ИТАР-ТАСС

Александр Панов

не увидели. Хотя бутсы на гвоздь он повесит в 35 лет.

Отказавшись на рубеже веков от перехода в «Спартак» («В Питере меня бы не поняли» — так пояснил он свое решение), Панов съездит в короткую командировку за рубеж: отметится в «Сент-Этьенне» и в аренде — в «Лозанне». Там его накроют гайморит и другие болячки, не позволяющие ему по-взрослому себя проявить. Затем он прошуршит по одному сезону за московское и санкт-петербургское «Динамо». Из-за инфекционного заболевания не попадет в заявку на Евро-2004. Потом шмыгнет в «Торпедо», где и закончит карьеру в 2010-м.

Кстати, одно достижение форвард все же установит: поиграет за черно-белых и в премьер-лиге, а также — и в первом, и втором дивизионах. Больше ста поединков. Сорок два (на минуточку) метких выстрела! Но вы, положа руку на сердце, забыли ведь те его зарисовки? А помните, что в 2006-м Саша ненадолго возвращался в «Зенит»?.. Прав, прав был Виктор Горлов: всем исключительно врезались в память два матча и четыре исключительных мяча Саши Панова. Хотя за карьеру он наколотил 106 за 337 встреч.

Но так бывает. И в этом нет никакой несправедливости. Валерий Лобановский говорил: «Игра забывается, результат остается». Но результат-то мужичок из Колпина сотворил. И игра его, пусть и в двух матчах, не забылась. И снять про феномен Панова фильм, считаю, необходимо. Хотя бы для того, чтобы он сказал фразу, которую не раз произносил в различных интервью: «Ребята, не связывайтесь с наркотой. Слезть удается немногим. Я был бы так рад вычеркнуть из жизни тот период... Столько здоровья уграбил, столько потерял как игрок...» И вот при всем при этом он смог и слезть с иглы, и затмить по популярности, пусть и на небольшой срок, всех наших легионеров — от Бесчастных до Мостового.

Тот футбол из 90-х потихоньку уже стирается из памяти. Он перепутался, как фотографии в старых альбомах. Но Сашу Панова, которому 21 сентября исполнилось 50 лет, уверен, помнить будут еще очень долго.

Андрей УСПЕНСКИЙ,
корреспондент «Новой»



Дубль Александра Панова в финале Кубка страны помог «Зениту» выиграть почетный трофей спустя 55 лет

ВРЕМЯ МИХАЛКОВА — ВСЕГДА И СЕЙЧАС

КАК РАЗВИВАЛАСЬ ВНУТРЕННЯЯ ВСЕЛЕННАЯ 80-ЛЕТНЕГО ЮБИЛЯРА,
ПРОШЕДШЕГО ПУТЬ ОТ РЕЖИССЕРА ДО БЕСОГОНА

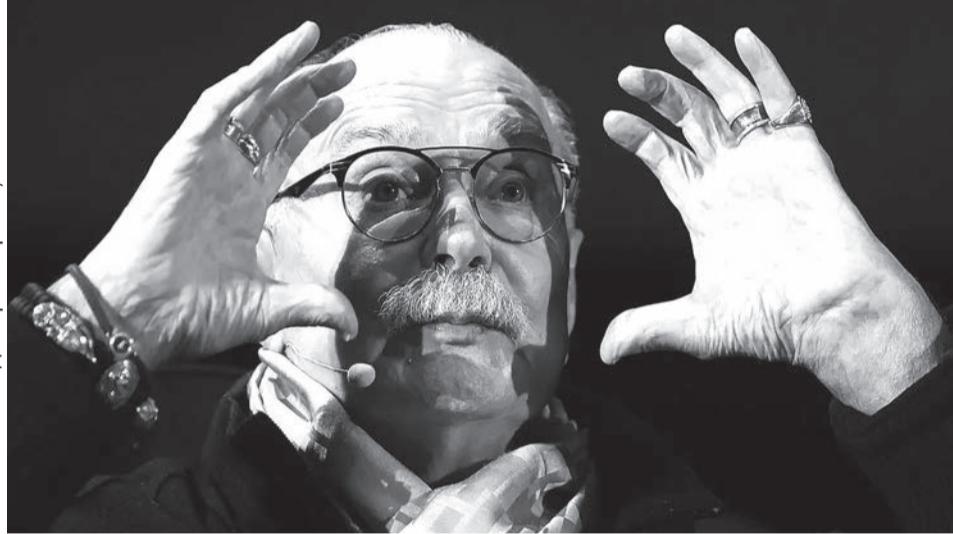
В начале недели у нас на районе было тревожно. Обилие автобусов, машин ДПС, перекрытие переулков и даже отдельных домов вызывало некоторую нервозность, но не долго. Вскоре выяснилось, что к жителю Патриарших Никите Михалкову, которому исполнилось 80, намерены пожаловать очень-очень высокие гости.

Сюжет с гостями так и остался открытым, но не в нем дело. Страна и без того отмечала круглую дату своего великого сына масштабно и основательно. Даже ленивое ТВ присоединилось — федеральные все каналы наперегонки впали в затяжную михалкиаду. И это, наверное, правильно. Одного «Обломова» было бы достаточно, чтобы войти в сокровищницу кинематографа. Впрочем, в обширнейшей программе кино было как бы гарниром к гражданину, мыслителю и политику Михалкову. И это тоже правильно.

Не первый раз потомственный дворянин гуляет по экрану с купеческим размахом. В мемориальном потоке я выловила грандиозную передачу, посвященную празднованию 50-летия нашего героя. В фойе киноконцертного зала «Россия» был развернут целый музей. Один из ценнейших экспонатов под стеклом — сарафан и туфельки дочки Нади, игравшей в фильме папы «Утомленные солнцем».

С высоты сегодняшнего дня особенно заметно — то было не просто чествование юбиляра, а заявка на появление нового Большого стиля. В девяностые, ранние и поздние, страну знобило не только в политическом смысле. Традиционный декаданс конца века совпал с постмодернистским зудом вольных деятелей искусств. Не только бывшие инструкторы ЦК партии, но и прочие сознательные граждане затосковали из-за идеологического вакуума на просторах Родины. И тут грянуло 50-летие Михалкова, где взошли ростки нового, точнее, старого мировоззрения и прямо на глазах наливались живительными соками. Основной пафос мероприятия полнее других обозначил тогдашний главный реформатор всего в свете Марк Захаров:

Фото: Владимир Смирнов / ТАСС



Никита Михалков

«Михалков выражает державные государственные интересы».

Так начиналась симфония власти и Никиты Сергеевича. Вскоре он один из первых, если не первый, сочинил образ той России, которая сегодня лежит в основе наших традиционных ценностей. С тех пор мастер не устает говорить о необходимости возрождения идеологии как важнейшем элементе национальной безопасности страны. Хочется, чтобы купола горели на солнце; чтобы императоры в Кремле принимали парады голосом Никиты Сергеевича (как в «Сибирском цирюльнике», где он блестит в роли Александра Третьего); чтобы нефть лилась рекой и чтобы в отечестве царило единомыслие.

Нынешний юбилей позволяет увидеть, как развивалась внутренняя вселенная Никиты Сергеевича, прошедшего путь от режиссера до блогера. Этот вектор движения впечатляет сильнее всего.

Ему было дано очень многое. Большой режиссер, большой актер, большой педагог. Его друзья и поныне рассказывают с восторгом о том, что сам Тарантино учился на Михалкове. Наш герой долго был первым и лучшим. Но он еще хотел пасти народы, и тут случился облом. Потому что политический мыслитель Никита Сергеевич — это

одна большая цитата из гремучей смеси Уварова, славянофилов, сменовеховцев, Ильина и пр.

Пятнадцать лет назад он издает Манифест просвещенного консерватизма под названием «Право и правда». Так он хотел повлиять, в том числе, и на «умы, ни в чем не твердые» (его любимая мысль из Грибоедова). Трудно сказать, насколько данное новое слово истины, составленное из старых откровений, повлияло на ход вещей. Скорей всего, мало повлияло — о манифесте быстро забыли.

Впавший в публицистический раж Михалков снимал кино не то чтобы реже, но значительно хуже, чем прежде. Впрочем, он легко находил объяснения этим метаморфозам. В программе Тины Канделаки и коммерсантовского Андрея Колосникова (была и такая на ТВ) мэтр открывает ведущим глаза. Его спрашивают: а почему последний фильм провалился? Он отвечает: потому что на то был заказ американского госдепа вкупе с либерально-демократическим сообществом. А почему Америка Спилберга боготворит, а Россия Михалкова не любит? Да потому что нет пророка в своем отечестве.

Ключевое слово произнесено. Жажда мессианства, нахлынувшая на Никиту Сергеевича, довела его до «Бесогона».

К нему он приступает вскоре после Манифеста. Начинал еще в Живом Журнале, потом закрывал, потом опять открывал. Зато теперь его детище марширует широким шагом повсеместно, включая три телевизионных канала.

Сегодня Михалков говорит о кино как бы между делом, зато собственные бесогонские успехи его восхищают. В юбилейные дни вспоминает о них с гордостью: «Меня зуммеры знают, — и добавляет: — Многие из них только по Бесогону меня и знают». И в каждом выпуске не забывает сообщать: нас смотрело 10, 20 миллионов и так далее.

Пытаюсь понять, что штучного режиссера привлекает в блогерстве, но понять не получается. То лоскутное одеяло, которое он шивает из обрывков чужих фраз, роликов, собственного пафоса и общих рассуждений, вряд ли снилось ему в ранних снах в качестве вершины. Единственное хоть какое-то объяснение — продолжение дела всей жизни отца; Сергей Владимирович придумал и почти полвека был главным редактором сатирического журнала «Фитиль», в котором мальчиком снимался сын Никита. Несложно заметить, что Бесогон вышел именно из этой шинели. Правда, отец бичевал отдельные недостатки советской власти весело и местами даже остроумно (то был игровой формат), а сын угрюм и серьеzen в своих разоблачениях.

Окунувшись в юбилей, поняла главное — для себя. Художественная правда от раннего Михалкова гораздо выше той правды в манифестах и блогах, которую охотно демонстрирует он же поздний. Все течет, но только одно в жизни мастера непрекращает — уже упомянутая симфония с властью. Когда раньше Никите Сергеевичу задавали вопрос насчет его благоденствия при всех политических конструкциях, он отвечал одинаково: Волга всегда впадает в Каспийское море. Святая правда. По этой же уважительной причине время Михалкова — всегда и сейчас.

Слава ТАРОЩИНА,
обозреватель «Новой»

Наш адрес
в интернете:
NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия

Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),
Лариса МАЛЮКОВА (обозреватель),
Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора),
Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции),
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),
Надежда ПРУСЕНКОВА,
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель),
Петр САРУХАНОВ (главный художник),
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),
Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.

Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель:

АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Обозреватели и специальные корреспонденты и руководители направлений:

Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Татьяна БРИЦКАЯ, Борис БРОНШТЕИН, Дмитрий БЫКОВ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНОВ (истрак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортажной группы), Андрей ЗАЙКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАЛЫГИН (руководитель продюсерского центра), Елизавета КИРПАНОВА, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИН, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНгаузер, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН

Отдел мультимедиа «Новая студия»:

Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, Влад ДОКШИН, Анна ПИНДЮРИНА, Серафима СВЕРДЛОВА (тик-ток), Надежда ЮРОВА, Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН

Собственные корреспонденты:

Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгения ДИЛЛЕНДОРФ (Лондон), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Елена РОМАНОВА (Ростов-на-Дону), Юрий САФРОНОВ (Париж), Валерия ФЕДОРЕНКО (Владивосток), Ирина ХАЛИП (Минск). Группа выпуска:

Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей ДУШУТИН, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы)

WEB-редакция:

Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Надежда КАЛИНИНА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Александра КОЛАЧЕВА, Софья КРУГЛИКОВА, Дарья КУДРИНА, Александр ЛАВРЕНКОВ, Надежда МИРОНЕНКО, Александра НОВИКОВА, Вячеслав ПОЛОВИНКО (старший продюсер сайта), Серафим РОМАНОВ Анастасия ТОРОП

ИЗДАТЕЛЬ

ЗАО «Издательский дом «Новая газета».

ДИРЕКЦИЯ

Алексей ПОЛУХИН
генеральный директор
ЗАО «ИД «Новая газета»

Ирина ДРАНКОВА,
Елена СЕДОВА (бухгалтерия),
Наталья ЗЫКОВА (персонал),
Анжела ПОЛЯКОВА (реклама),

Ярослав КОЖЕУРОВ,
Галина КАРАЛАШ,
Екатерина СЕДОВА (юридическая служба),
Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора)

Пресс-служба:
Надежда ПРУСЕНКОВА

Новая газета
КАЗАХСТАН

РЕДАКЦИЯ

Александр КРАСНЕР
(главный редактор, директор)

Валентина САВЧИНА (дизайн, верстка)
Елена БОЧАРОВА (дизайн, верстка)

WEB-редакция
Юрий ЛЯШКО (системный администратор)

ДИРЕКЦИЯ

Ольга КУЦЫРЫ (финансы)
Наталья ШВАРЦ (распространение)