НОВАЯ ГАЗЕТА
КАЗАХСТАН
ЧЕТВЕРГ № 45 (973) 06.11. — 13.11.2025 г.

ПРИГЛАШЕНИЕ В СПИСОК

Из архива Петра САРУХАНОВ

В МЕСЯЦ В РОССИИ ПОЯВЛЯЕТСЯ 300 НОВЫХ «ТЕРРОРИСТОВ И ЭКСТРЕМИСТОВ». КАЖДЫЙ ДЕСЯТЫЙ ИЗ НИХ —ПОДРОСТОК

страница 8

4 607149 380152 20066
16+

БЕЗ НАСЛЕДНИКОВ

ЗАЧЕМ ПРЕЗИДЕНТ КАЗАХСТАНА УСИЛИВАЕТ ПАРЛАМЕНТ И ЗАЧИЩАЕТ ОКРУЖЕНИЕ

Фото: Официальный сайт Президента Республики Казахстан

Материал впервые вышел на сайте Carnegie Politika

При всей причудливости слухов о возможных проступках Нуртлеу, понятно, что главной целью его отстранения было снизить напряжение внутри системы и остановить спекуляции вокруг темы преемничества.

В Казахстане всерьез заговорили о подготовке к транзиту власти, хотя до окончания президентского срока Касым-Жомарта Токаева остается еще целых четыре года. Поводом стала инициированная им парламентская реформа: президент предлагает упразднить верхнюю палату парламента Сенат и усилить роль нижней палаты — Мажилиса. В таком предложении многие увидели сигнал, что после ухода с поста президента Токаев может возглавить обновленный и усиленный парламент, чтобы сохранить влияние на управление страной уже в новой должности.

Правда, кого именно Токаев может оставить после себя на посту президента, по-прежнему неясно. Все, кого начинают воспринимать как возможных преемников, вскоре попадают в опалу — вероятно, чтобы разговоры о транзите не усиливались раньше времени.

> «ВЕРОЯТНО, ЧТОБЫ ПРЕДОТВРАТИТЬ ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЕ СПЕКУЛЯЦИИ НА ТЕМУ ПРИЕМНИКА И НЕ ДОПУСТИТЬ ПОЯВЛЕНИЯ АЛЬТЕРНАТИВНЫХ ЦЕНТРОВ ВЛИЯНИЯ, ТОКАЕВ РЕГУЛЯРНО ПРОВОДИТ ЧИСТКИ В СВОЕМ БЛИЖАЙШЕМ ОКРУЖЕНИИ

Конец двухпалатной системы

В ежегодном Послании народу Казахстана 8 сентября 2025 года Токаев наряду с другими инициативами предложил перейти к однопалатному парламенту и вынести этот вопрос на референдум в 2027 году. Цель реформы — усилить роль законодательной ветви власти и тем самым отойти от суперпрезидентской системы. Такой отход Токаев обозначил среди приоритетов еще после январских протестов 2022 года, которые были вызваны в том числе усталостью казахстанского общества от многолетнего правления Нурсултана Назарбаева и постоянного расширения его полномочий.

То, что упразднить верхнюю палату предложил именно Токаев, было довольно неожиданно. Почти десять лет он сам возглавлял Сенат, а в 2019 году именно с этого поста стал преемником Назарбаева и занял должность президента. По конституции спикер Сената до сих пор остается вторым лицом в государстве и исполняет обязанности главы страны в случае недееспособности президента.

Тем не менее Токаев заявил, что Сенат уже выполнил свою историческую задачу. В первые годы независимости верхняя палата, состоявшая из представителей регионов, помогала удерживать баланс между различными частями страны, укрепляя их лояльность центру. Но теперь, по словам Токаева, Казахстан — устойчивое унитарное государство, а интересы граждан из разных регионов достаточно широко представлены и в Мажилисе.

Казахстанское общество спокойно восприняло предложение упразднить Сенат. Верхнюю палату никогда не воспринимали как самостоятельный и влиятельный институт: она редко шла наперекор президенту или правительству, служа проводником воли высшей власти. Именно с подачи Сената первый президент Нурсултан Назарбаев получил титул Елбасы — лидера нации, который обеспечивал ему неприкосновенность, пожизненные привилегии и право вмешиваться в политические и кадровые решения даже после ухода с должности президента.

Сенат РК

Фото: senate.parlam.kz

Все эти положения были отменены уже при Токаеве, а после январских протестов 2022 года верхняя палата и вовсе стала выглядеть в глазах многих как одиозный пережиток назарбаевской эпохи. Поэтому предложение ее упразднить стало логичным шагом в цепочке решений по демонтажу старой системы. Кроме того, в этом также просматривается способ ослабить влияние отдельных региональных элит, все еще ностальгирующих по «старому Казахстану» и потенциально представляющих угрозу для консолидации власти в руках Токаева.

Ситуация с усилением нижней палаты сложнее. Формально это подается как шаг в сторону демократизации и укрепления самостоятельности законодательной власти. Однако вряд ли задача именно в этом. Токаев предлагает перейти к избранию депутатов исключительно по партийным спискам, объясняя это необходимостью развивать партийную систему. Но в Казахстане все зарегистрированные партии фактически контролируются властями, поэтому запрет на участие в выборах для одномандатников и независимых кандидатов лишь усилит зависимость парламента от исполнительной власти и позволит формировать его исключительно из лояльных системе депутатов.

Реформы под надзором

Реально усилиться Мажилис может разве что в том случае, если его возглавит сам Токаев после завершения своего президентского срока в 2029 году и уже в роли спикера начнет расширять его влияние, пользуясь авторитетом автора реформы. По крайней мере, именно так многие в Казахстане истолковали предложение президента — как подготовку к транзиту власти. Ведь в 2029 году Токаев, согласно его же конституционным поправкам, должен покинуть президентский пост.

В таком сценарии нет ничего невозможного. Именно так поступил бывший президент Туркменистана Гурбангулы

«РЕАЛЬНО УСИЛИТЬСЯ МАЖИЛИС МОЖЕТ РАЗВЕ ЧТО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ ЕГО ВОЗГЛАВИТ САМ ТОКАЕВ ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ СВОЕГО ПРЕЗИДЕНТСКОГО СРОКА В 2029 ГОДУ И УЖЕ В РОЛИ СПИКЕРА НАЧНЕТ РАСШИРЯТЬ ЕГО ВЛИЯНИЕ, ПОЛЬЗУЯСЬ АВТОРИТЕТОМ АВТОРА РЕФОРМЫ

Мурат Нуртлеу

Фото: Sputnik / Владислав Воднев

Бердымухамедов, который, передав президентство сыну в 2022 году, возглавил парламент и начал вновь укреплять свое политическое влияние уже с этого поста. Привязка к парламенту позволила бы Токаеву избежать ошибок, совершенных при транзите его предшественником Назарбаевым: передача власти была бы выстроена не столько вокруг конкретных фигур, сколько вокруг институтов. Также подобный сценарий позволил бы Токаеву формально выполнить обещание уйти в 2029 году, одновременно сохранив влияние на политическую систему.

Правда, до окончания президентских полномочий Токаева остается еще четыре года, и за это время ситуация в Казахстане может сильно измениться. История предыдущего транзита показала, что даже тщательно выстроенные планы рушатся: Назарбаев, назначив Токаева преемником, рассчитывал сохранить власть, но всего через пару лет эти планы были разрушены январскими протестами 2022 года.

Конечно, Токаев мог бы и не возиться с такими сложными и рискованными процедурами, а просто поменять конституцию еще раз и пойти на новый президентский срок. Тем более что его контроль над политической системой Казахстана заметно укрепился: растущее давление на журналистов, аресты активистов и оппозиционеров, отказы в регистрации независимым партиям, запреты на митинги — все это указывает, что президент, несмотря на имидж реформатора, не собирается увлекаться реальной либерализацией режима.

Однако такой прямолинейный подход с отменой им же самим введенных ограничений не вписывается в образ Токаева, строящего свою легитимность на противопоставлении эпохе Назарбаева с ее культом личности. С самого прихода к власти он позиционирует себя как рационального и умеренного лидера, который не держится за власть и готов уйти, когда придет время. Принцип одного семилетнего срока, закрепленный в конституции, стал символом этого разрыва, и его пересмотр выглядел бы как отказ от собственной концепции «Нового Казахстана».

Зачистка преемников

Однако, как бы ни усиливался парламент, возможный уход Токаева с президентского поста неизбежно ставит вопрос о преемнике. Вероятно, чтобы предотвратить преждевременные спекуляции на эту тему и не допустить появления альтернативных центров влияния, Токаев регулярно проводит чистки в своем ближайшем окружении.

Самым громким стало недавнее увольнение вице-премьера и министра иностранных дел Мурата Нуртлеу — одного из самых доверенных соратников президента. Их сотрудничество началось еще в 2000-х годах, когда Токаев возглавлял МИД Казахстана. После перехода на пост спикера Сената он забрал Нуртлеу с собой.

В 2019 году Токаев, став президентом, назначил его руководителем своей администрации, а после январских протестов 2022 года — заместителем председателя Комитета национальной безопасности, затем — министром иностранных дел. Такие близкие отношения закономерно породили слухи, что именно Нуртлеу может стать преемником, способным продолжить курс Токаева, а его неожиданная отставка стала сенсацией.

Версии о причинах увольнения Нуртлеу выдвигаются самые разные — от участия в нелегальных схемах поставок из Китая до причастности к убийству оппозиционного журналиста Айдоса Садыкова в Киеве летом 2024 года. Эти обвинения не получили официального подтверждения, но появились в публичном поле еще до его увольнения, ускорив уход влиятельного министра. Впрочем, формально он остался в системе — в статусе помощника президента по международному сотрудничеству, но это больше похоже на почетную ссылку.

При всей причудливости слухов о возможных проступках Нуртлеу, понятно, что главной целью его отстранения было снизить напряжение внутри системы и остановить спекуляции вокруг темы преемничества. Отставка министра вписывается в череду других похожих увольнений, когда только за последний год Токаев сменил министра обороны, нескольких президентских советников, акимов областей и так далее.

Все это показывает, что Токаев стремится подойти к 2029 году без появления новых центров влияния, основанных на персоналиях. Возможно, таким образом он действительно надеется снизить зависимость политической системы Казахстана от конкретных личностей. Но выбранные им методы сохраняют все привычные пороки казахстанского авторитаризма: изменения остаются непрозрачными, навязываются президентской волей, без реального общественного обсуждения и при все больших ограничениях для независимой политической активности, а потому вряд ли помогут достичь заявленных целей. В таких условиях демократическое обновление остается маловероятным: система, привыкшая к вертикали и зависимости от лидера, скорее всего, продолжит воспроизводить старые схемы, где решающую роль играют не институты, а конкретные личности и преемники.

Галия ИБРАГИМОВА,
журналист, кандидат политических наук

под текст

БОЛАШАҚ ПРЕЗИДЕНТ

На прошлой неделе общественное внимание всколыхнула тема «Болашақ президент». Сначала Ерлана Карина обвинили в страшном по нашим меркам проступке — президентских амбициях. Затем сам Карин ловко перевел щекотливый сюжет в абстракцию: общую дискуссию о потенциальных преемниках Токаева.

Публика, как водится, обсуждает персоналии. Я же обратил внимание на другое. Еще недавно подобная тема в аффилированных с АП медиа сама по себе выглядела бы крамолой. В авторитарной системе любые намеки на то, что правитель смертен, способен уйти и что в стране есть люди, которые могли бы его заменить, — табу. При бывшем елбасы подобные рассуждения позволяли себе разве что внесистемные оппозиционеры. Да и те в преемников не верили, поскольку были убеждены: Назарбаев никому власть не отдаст.

Фото: NUR.KZ

В Акорде Касым-Жомарт Токаев вручает госнаграду Ерлану Карину

Что изменилось? Почему издание Orda.kz поднимает дискуссию, которая, по сути, подтачивает авторитет действующего президента?

Мне видится лишь одно объяснение: Токаев действительно собирается уходить. Его ближайшее окружение, похоже, в курсе и уже начинает готовиться к новой реальности. Это, разумеется, не означает, что Токаев не может изменить свою позицию. До 2029 года еще много бордюров поменяется. Нас ждет еще не один катаклизм. Ближайший, кстати, грянет уже в январе — вместе со вступлением в силу нового Налогового кодекса.

Виктор КОВТУНОВСКИЙ,
политолог

«СТУББ БЫЛ ОТКРОВЕНЕН В АСТАНЕ: КАЗАХСТАН ПРЕДСТАВЛЯЕТ ОСОБЫЙ ИНТЕРЕС ДЛЯ ЕВРОПЫ В «УСЛОВИЯХ, КОГДА ОНА ПОСТЕПЕННО ОТХОДИТ ОТ ПОСТАВОК РОССИЙСКИХ ЭНЕРГЕТИЧЕСКИХ РЕСУРСОВ — СОКРАЩЕНИЕ БОЛЕЕ ЧЕМ НА 80% СОЗДАЕТ ПОТРЕБНОСТЬ В АЛЬТЕРНАТИВНЫХ ИСТОЧНИКАХ ЭНЕРГИИ

Фото:aqorda.kz

Визит в Казахстан президента Финляндии Александра Стубба

СТУББ: В ЦЕНТРАЛЬНУЮ АЗИЮ, МИНУЯ МОСКВУ

ФИНЛЯНДИЯ И КАЗАХСТАН МОГУТ ВЫСТУПАТЬ ПОСРЕДНИКАМИ В ОТНОШЕНИЯХ МЕЖДУ ГЛАВНЫМИ МИРОВЫМИ АКТОРАМИ

Весьма выразительным оказался закончившийся 28 октября визит в Казахстан президента Финляндии Александра Стубба, лидера страны-члена НАТО и ЕС, который после победы в прошлом году на президентских выборах, заявил, что с Путиным он встречаться не будет. Причиной тому, и в Хельсинки этого не скрывают, - российская военная операция в Украине, при этом поддержку последней Финляндия не раз выражала. Собственно, и вступление Финляндии в 2023 году в Северо-Атлантический альянс стало реакцией на эту операцию. Что, между прочим, привело к удвоению границ России с НАТО…

Может показаться естественным, что в совместном заявлении по итогам переговоров президентов Казахстана и Финляндии, Токаева и Стубба «важность скорейшего достижения всеобъемлющего, справедливого и прочного мира на Украине», была отмечена отдельно. Да еще подчеркнуто, что консенсус сторон по этому вопросу соответствует «принципам Устава Организации Объединенных Наций».

Однако, обратил бы внимание, что Казахстан на сегодняшний день остается единственной страной среди союзников России по ЕАЭС и ОДКБ, публично демонстрирующей особый взгляд на российско-украинский конфликт, во многом совпадающий с оценками стран Запада.

В интервью «Казинформу» Александр Стубб, объясняя, почему отношения с Казахстаном так важны для Финляндии, заметил, что «они позволят передавать определенные послания от президента Токаева моим европейским друзьям и коллегам». Стубб заметил, что оценки Касым-Жомарта Токаева важны, поскольку его страна граничит тысячами километров с Россией и Китаем. Финляндия и Казахстан, как Средние державы, могут выступать посредниками в отношениях между главными мировыми акторами. Стубб на переговорах в Астане выступал еще и как представитель Евросоюза - крупнейшего торгового партнера Казахстана, с товарооборотом в 50 млрд. долларов в год, опережающего Китай и Россию. В тезисах казахстанского МИД по поводу отношений Астаны и Брюсселя подчеркивается, что весь товарооборот Центральной Азии с ЕС составляет 55 млрд.долларов, то есть, на Казахстан приходится 90 процентов всего этого объема.

Фото:aqorda.kz

Президента Финляндии Александр Стубб и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев

Стубб был откровенен в Астане, не скрывая почему именно сегодня Казахстан представляет особый интерес для Европы в «условиях, когда она постепенно отходит от поставок российских энергетических ресурсов — как сжиженного газа, так и нефти, — сокращение более чем на 80% создает потребность в альтернативных источниках энергии. В этом контексте Казахстан играет ключевую роль», подчеркнул президент Финляндии.

В тезисах МИД Казахстана еще перед визитом Стубба подчеркивалось взаимодействие с ЕС в сфере критических сырьевых материалов. Казахстан уже поставляет в страны ЕС такие редкие металлы как титан, бериллий, тантал. Есть планы по совместной добыче графита в Казахстане, а еще казахстанский мед должен появиться в Европе.

На прощание финский президент поделился с журналистами национальными секретами, которые уже восьмой год ставят Финляндию на первое место в рейтинге самых счастливых стран мира, - ощущение безопасности и доверия в обществе, особая связь с природой и образование. Никаких ракет и подводных лодок.

Аркадий ДУБНОВ,
политолог, эксперт по странам Центральной Азии и СНГ

Фото: Евгения Новоженина / EPA

Александр Лукашенко на международном форуме «Всемирная атомная неделя», Москва, Россия, 25 сентября 2025 года

Фото: AFP / Scanpix / LETA

Роман Протасевич на брифинге для журналистов и дипломатов, организованном Министерством иностранных дел Беларуси в Минске, 14 июня 2021 года

ЛУКАШЕНКО СНОВА ПРИДУМЫВАЕТ ЗАГОВОР

ПОЧЕМУ БЕЛОРУССКИЙ ДИКТАТОР ОБЪЯВИЛ ПРОТАСЕВИЧА РАЗВЕДЧИКОМ И ОБВИНИЛ ЛИТВУ В КОНТРАБАНДЕ, А ПОЛЬШУ — В СРЫВЕ ОБМЕНА

В последний день октября Александр Лукашенко внезапно заговорил о том, чего от него никто и не ждал: о Романе Протасевиче, ради задержания которого в мае 2021-го белорусские военные посадили в Минске самолет Ryanair, летевший из Афин в Вильнюс. В ответ Запад тогда ввел санкции против авиакомпании «Белавиа». Спустя четыре с половиной года Лукашенко во время поездки в Лепельский район заявил, что Протасевич — сотрудник разведки, выполнявший задание.

«Долго рассказывать не буду, — с всегдашней уверенностью в голосе говорил Лукашенко. — Протасевич — это сотрудник нашей разведки. Нам надо было его задерживать? А вот вопрос, почему они в Вильнюс летели, там не сели, а развернулись и в Минск прилетели, сели после звонка, что у них на борту там какая-то взрывчатка... Ну садитесь, вы в Вильнюс летели, над Вильнюсом были — садитесь. Развернулись, прилетели в Минск. Сели в Минске.

Я говорю: “Ну что, проводите операцию, он же под прикрытием работал этих беглых. Проводите операцию как следует”. Пришлось нам операцию проводить по его задержанию. Хотя нам не нужно было его задерживать.

Он приехал в Грецию, его туда вызвали, он доложил разведчикам все, что нас интересовало, получил задание и летел обратно. Туда, где работал, через Вильнюс. Нас обвинили в том, что мы задержали оппозиционера. А он не наш оппозиционер. Мы не задерживали оппозиционера. Вот ввели санкции».

Сигнал прост и ясен: зря вы, ребята, санкции вводили, из-за гэбиста весь сыр-бор устроили, а мы всего лишь своего защищали, спектакль разыгрывали. Очевидное обвинение в несправедливости санкций — это, пожалуй, главное в выступлении Лукашенко.

Вместе с историей с самолетом он вспомнил и о закрытой литовскими властями границе с Беларусью из-за метеозондов с контрабандными сигаретами. Так, 27 октября Литва приняла решение о закрытии границы минимум до конца ноября. «Литва считает преднамеренное бездействие белорусских государственных органов гибридной атакой и закрывает государственную границу с Беларусью до дальнейшего уведомления», — написано в сообщении МИД страны в сети X от 27 октября.

Лукашенко утверждает: литовцы сами запускают метеозонды с белорусской территории. Белорусы легально покупают сигареты на фабриках и продают литовцам, а те сами перебрасывают их с помощью метеозондов на свою территорию, откуда потом гонят товар в Западную Европу.

Причем зонды, по словам Лукашенко, летят с согласия пограничников: «Наладили этот бизнес. Наши на фабрике берут сигареты по выгодной цене, продают (чтобы самим деньги заработать — навар какой-то) литовцам. Надо перебросить через забор. Маленькими порциями перебрасывали на этих шариках. Там литовцы принимали их. Наши это видели? Наверняка видели. Ну а что наши? Вы санкции ввели против нас, вы нас душите и прочее. Как я часто говорю, что, мы вас защищать будем? Ну и летите, эти шарики. Но это мы проверим еще. Но главное — там литовцы принимали эти шары и брали эти сигареты. Не в Литве продавали — в Нидерландах и Англии. Говорят, там самые дорогие сигареты».

После литовцев — очередь поляков. По словам Лукашенко, Беларусь была готова освободить журналиста польской Gazety Wyborczej Анджея Почобута в обмен на нескольких белорусов, обвиняемых в Польше в шпионаже. Польские власти обещали, в свою очередь, открыть пограничный пункт «Бобровники — Берестовица». Но потом в знак солидарности с Литвой отказались и тем самым сорвали сделку:

«Вчера к ночи мне докладывает КГБ: “Нет, они отступили от этой позиции в знак солидарности с Литвой за эти вот шарики”. Я говорю: передайте им привет. Отступили — ну и мы отступим. Мы на паузу ставим. Когда созреете — приходите, будем с вами разговаривать».

На всякий случай тем, кто забыл, чьим союзником является Лукашенко, он напомнил это прямым текстом: «Манипулировать нами нельзя. И в связи с этим я вижу, что нагнетается обстановка. Нас хотят с россиянами додавить. Путин, Лукашенко — это вообще агрессоры. Этого делать нельзя. С нами они не справятся. Неужели хотят, чтобы середина прошлого века повторилась? Не справятся они с нами. Мы свою землю будем с россиянами защищать до последнего человека. Но мы туда не лезем». И в конце намекнул на готовность к большой сделке с США, но при условии соблюдения собственных интересов.

Такого объема обвинений, манипуляций, «откровений» не было давно. Одно время даже казалось, будто Лукашенко вообще притих и занимается главным образом своим здоровьем. Но в Лепельском районе он заговорил, как в лучшие свои времена на пресс-конференциях для российских журналистов. Всех вспомнил, всем досталось, никого вниманием не обошел. Этот информационный поток высветил две важные вещи.

Во-первых, стало совершенно очевидно, что санкции, на которые Александр Лукашенко будто бы не обращает внимания, на самом деле работают и очень сильно его беспокоят. И закрытие границ с Литвой и Польшей касается вовсе не только бедных белорусских путешественников, сутками стоящих на границе на последнем действительно работающем пункте пропуска «Брест — Тересполь». А во-вторых, второе дыхание в обличении Запада, угрозы и обвинения — заслуга в первую очередь Дональда Трампа. Это Трамп, начав переговоры об освобождении политзаключенных в обмен на частичное снятие санкций с «Белавиа», вновь сделал Лукашенко субъектом большой мировой политики. Теперь он не просто узурпатор и диктатор, но активный участник многосторонних международных переговоров и процессов. От него зависит не только жизнь белорусских политзаключенных, но и безопасность полетов в Европе («Ну и летите, эти шарики», — фраза циничная, произнесенная с большой уверенностью в безнаказанности).

Конечно, все эти угрозы оказались на втором плане на фоне сенсационного заявления о работе Романа Протасевича на спецслужбы. Сам Протасевич, давно исчезнувший из публичного пространства, поспешил подтвердить слова Лукашенко, отказавшись от комментариев.

Впрочем, слова Протасевича, как и Лукашенко, вряд ли можно в принципе считать чем-то очень важным, требующим дополнительного анализа и комментариев. Оппозиционеры, уже отсидевшие свои сроки, конечно, начали вспоминать, как именно Протасевич в качестве редактора телеграм-канала NEXTA, который белорусы в августе 2020 года признавали главным координатором уличных акций, «сливал» протесты: он предлагал бессмысленно ходить по городу по воскресеньям, а потом расходиться, чтобы не опоздать на работу в понедельник.

Это может быть свидетельством простой глупости или стукачества, но без погон. Заявление о Протасевиче как о штатном разведчике, для сохранения инкогнито которого была проведена спецоперация с арестом, — громкое, но бессмысленное.

Собственно, Лукашенко его и упомянул, чтобы напомнить про санкции, которые были введены будто бы напрасно, без всякой причины. Потому что даже при поддержке Путина с его оружием и переговорах с Трампом он никак не может добиться отмены санкций: для этого нужно освободить всех политзаключенных, а они — единственный его капитал. Только этим он может распоряжаться по своему усмотрению: захотел — посадил, захотел — вывез из тюрьмы с мешком на голове в Литву, захотел — похитил, как Николая Статкевича.

К слову, вчера, когда Лукашенко грозил «шариками» и Путиным, исполнилось ровно 50 дней с момента исчезновения Николая Статкевича с той самой, теперь уже закрытой, литовско-белорусской границы. Где он, что с ним, жив ли он — не знает никто.

Ирина ХАЛИП,
спецкор «Новой газеты Европа»

ТАКИЕ ТУТ РАСПОРЯЖЕНИЯ ДАЮТ – ЗАВАЛИТЬ, ОБНУЛИТЬ»

РОССИЙСКИЙ КОНТРАКТНИК ОБВИНИЛ СВОИХ КОМАНДИРОВ В ПОБОРАХ И В ТОМ, ЧТО ПОСЫЛАЮТ СОЛДАТ НА УБОЙ, А РАНЕНЫХ НЕ ЗАБИРАЮТ. ТЕПЕРЬ ОН ПОД СЛЕДСТВИЕМ

Владимир Осколков среди сослуживцев

Российские военнослужащие рассказывают о вымогательствах со стороны командиров на войне в Украине, а также о том, что начальство специально ради денег отправляет личный состав на смерть, а раненых из зоны боевых действий никто не вывозит.

«“Трехсотые” парни у меня на глазах вытекают, их никто не эвакуирует, они просто умирают»

«Я уже четвертые сутки без воды и еды. У меня во рту все сухо. Я не могу ничего, трясет, слабость. Такая вот ситуация». Видео с этими словами получила от своего брата Владимира Осколкова жительница Хабаровска Анастасия. 7 августа вместе со своим взводом он попал под обстрел в «ДНР». Из 23 человек погибли почти все, в живых, кроме Осколкова, остались трое.

«Из моего взвода все “двести” (убитые. — Прим. ред.). Три человека — “триста” (раненые. — Прим. ред.), тяжелые. Их никто не вывозит. Отправляют просто на смерть. Похуй, заболел или еще что — отправляют нахрен. Прокуратура бездействует. “Трехсотые” парни у меня на глазах вытекают, их никто не эвакуирует, они просто умирают. У меня по ходу дела сахарный диабет развился, я не знаю, что со мной: слабость, не могу идти, по сто метров передвигаюсь», — рассказывал Владимир сестре (это и другие видео есть в распоряжении редакции «Ветра»).

37-летний Осколков — житель Хабаровска. Он подписал контракт с Минобороны в июне, попав в СИЗО, где находился по обвинению в мошенничестве. Подробностей о его деле сестра не знает.

— Прикрепили его к части 06705 города Борзя (Забайкальский край. — Прим. ред.). Мы с ним созванивались, всё было хорошо. А в начале августа его отправили на боевое задание. А 7 августа он мне звонит, говорит, что почти все погибли. Я у него спросила: ты командованию своему сообщил? Он сказал: да, сообщил. А ему сказали: «Нам плевать, что ты будешь делать и куда ты пойдешь». На тот момент он кое-как дышал, — рассказала Анастасия «Ветру».

О том, как он выбирался с позиций, Владимир снимал видео и затем отправлял ролики сестре. По его словам, он шел буквально по трупам.

«“Двухсотые” валяются, никто не выносит. Гниют здесь. Командиры просто жопу прикрывают, когда говорят, что без вести пропавшие. Они знают, где люди лежат. Командиры сидят в блиндажах, только рассылают свои поручения. Отправляют по два человека в одну сторону. Лишь бы удержать блиндаж. Не пойдешь — завалят. Загасишься где-то (спрячешься. — Прим. ред.), птичкой тебя захуярят, своей же. Выследят и заебашат. Такие тут распоряжения дают — завалить, обнулить, птичка сожжет. Выводят ребят под “бабок ежек” (“Баба Яга” — неофициальное название разновидности тяжелых украинских дронов. — Прим. ред.), под минометные обстрелы, под минированные поля. Они только два шага идут — и всё, ног нет. Саперов нет, пацаны идут саперами», — рассказывал Владимир в видео.

Также он сообщал о поборах в его воинской части, о лишении военнослужащих выплат. И грозился дать показания на своих командиров: «С деньгами проблемы. Ждите, говорят. Ребятам на том свете деньги не нужны. Все говорят, что там свиньи, а у нас кто там? Неужели вам президент России дал поручение так себя вести? Сомневаюсь. Вы мало того что на деньги пацанов ставите (кидаете. — Прим. ред.), свои карманы их деньгами набиваете, так вы еще на смерть их посылаете, чтобы они свое не забрали. Твари, если я выйду, я донесу это, всем донесу. Одеваешься за свой счет, что-то поесть с собой на “перед” — за свой счет. Воды на передовой нет, ребята от жажды встать не могут. Отношение блядское, они со своих бункеров командуют, чтобы себе звезды поставить и героев получить. А пацаны “трехсотыми” лежат, и всё пох. Ночью прилеты, с минометов стреляют. Я щас “открытку” (открытая местность. — Прим. ред.) перебегал, еле ноги унес. Дроны пиздец, пять на одного. Прежде чем идти сюда, подумайте сто раз, надо вам это или не надо. Всем тут на вас будет до пизды», — предупреждал военный.

«Спецназ» передавал собранную с военных наличку «Ворону»

Как рассказывает Анастасия, какое-то время с братом не было связи. 24 августа ей позвонил военный прокурор и сообщил, что Осколков числится самовольно оставившим часть (СОЧ), якобы он не вернулся из отпуска.

— Вова вышел на связь 26 августа. И говорит: «Как так? Я там, где меня бросили». Находился он тогда в районе Александрограда (село в Донецкой области). И кое-как начал выходить. Помогал ему человек с позывным «Хабара». Вова платил этому Хабаре деньги. В итоге брат вышел, доехал до Донецка и направился в Бердянск, — рассказывает Осколкова.

В Бердянске Владимир, как и обещал, дал показания против командования своей воинской части. По его словам, поборы начались еще с учебной части, на полигоне «Новоазовский» в Донецкой области. За каждую поездку с военных брали деньги. За то, чтобы съездить в Мариуполь, оформить банковскую карту, куратор войсковой части 06705 с позывным «Спецназ» взял с каждого по 20 тысяч рублей. За поездку в магазин за «нормальной» одеждой и медикаментами — еще по 10 тысяч. Деньги он передавал военному с позывным «Ворон». Затем военный с позывным «Крым» объявил, что контрактникам нужно скинуться на средства индивидуальной бронезащиты, стоимость одного комплекта — 110 тысяч рублей.

«14 военнослужащих из нашего подразделения согласились приобрести их. Сумму в 1 млн 540 тысяч рублей также отдавали наличными капитану с позывным “Крым”. Впоследствии я выяснил, что точно такие бронежилеты продаются в каждом военторге за 55 тысяч рублей», — говорил Осколков на опросе у следователя в Бердянске. Также военным пришлось скинуться на рации — всего 312 тысяч рублей — и на генератор, еще 30 тысяч.

«23 или 24 июля мы выехали в Донецк для решения вопроса с банковскими картами — в банк ВТБ, куда также прибыл старший лейтенант Петров, который сообщил мне о том, что выполнять боевые задачи я буду вместе с ним в базовом районе, для чего мне необходимо отдать ему денежные средства в размере 570 тысяч рублей. Я передал ему их в наличном виде прямо внутри отделения банка ВТБ», — сообщал Осколков следователю.

15 августа он узнал, что числится самовольно оставившим часть.

Решить вопрос взялся Петров и попросил за это 300 тысяч рублей. Осколков заплатил. Через пару дней Петров сообщил, что статус СОЧ с Осколкова снят. После этого связь с Петровым пропала. А Осколков узнал, что по-прежнему разыскивается за самоволку.

Дав показания, на время следствия Осколков остался жить в Бердянске. А 20 сентября его увезли в неизвестном направлении люди, представившиеся сотрудниками 123-го военно-следственного отдела Мариуполя.

«ПО ПРИКАЗУ «ВОСТОКА» ПАХАРУКОВА ИЗБИЛ КОМАНДИР ГРУППЫ С ПОЗЫВНЫМ «КИБОРГ». ПОЗЖЕ ПАХАРУКОВ ОБРАТИЛСЯ ЗА ОТПУСКОМ, НО ЕМУ ОТКАЗАЛИ, ПОТРЕБОВАВ ДЕНЬГИ

Владимир Осколков

Фото: скриншот из видео телеграм-канала «Не жди хорошие новости»

Командир с позывным «Саваль» отчитывает военных из своего подразделения

«Я спросила: “Над тобой издеваются?” И он сказал: “Да”»

Только 23 сентября Анастасия получила весточку от брата: «Настя, пиши куда только можно, меня...» — далее сообщение в ватсапе обрывалось. После этого Осколкова написала множество писем в различные инстанции — писала трижды в Администрацию президента, обращалась в Минобороны, военную прокуратуру, к главе СК Александру Бастрыкину. Но бестолку.

— Мое обращение к Путину — я прошу: возьмите это дело на контроль, разберитесь с этой частью, ну сколько еще парней погибнет. Мой брат не отказывался идти на боевое задание. Его там бросили, он просидел там почти месяц. Он мне скидывал видюшки, как выходил оттуда. Он считал секунды между дронами, чтобы пройти «открытку», он снимал эти трупы, «двухсотые», как они там лежат, их никто не вывозит. Что происходит? Куда катится наша армия? Вы понимаете, если он дал показания против командования, я боюсь, я не увижу больше своего брата. У меня нет времени ждать месяц, пока мне ответят. Я уже не знаю, куда писать, — в отчаянии говорит женщина.

Видеообращение к Путину от Анастасии появилось в телеграм-канале «НЕ жди хорошие новости». 26 сентября с ней связался человек, который сообщил, что ее брат находится под Бердянском, в пункте сбора военнослужащих, самовольно оставивших часть.

— Сказал, что с братом всё хорошо. Скинул мне фото, на котором я увидела, что с братом не всё хорошо. Видно было, что ему плохо, глаза красные. И тут в этот момент мне звонит брат, говорит: «Сестренка, привет, я жив-здоров, я в 29-й армии». Но на заднем плане я четко слышу, как ему это диктуют. Я спросила: «Над тобой издеваются?» И он сказал: «Да». И связь прервалась. Это полный беспредел, человек дал показания против командования, а его засадили за СОЧ, хотя никакого СОЧ не было. Почему не разбираются? Несостыковок много, — недоумевает Анастасия.

Интересно, но выплаты за подписание контракта ее брат так и не получил. Когда его только призвали, выяснилось, что его военный жетон принадлежит не ему, а некоему рядовому Комарову.

— По этому жетону я лично зарегистрировала его в личном кабинете военнослужащего. Мы не знали, что это не его жетон. И он получал денежное довольствие. Первый месяц 38 тысяч, потом было 58 и 400 тысяч. На этом все. В этом месяце пришла выплата 31 тысяча. Ни боевых, ни миллиона, который при заключении контракта. И когда мы узнали, что это не его жетон, ему знакомые скинули его настоящий номер, в Алуште пробили, хотя это незаконно. И я попыталась зайти в личный кабинет по его жетону, а мне пишут: личный кабинет уже используется. Как так получилось, что другие люди сидят под его номером? — возмущается Осколкова.

> КУРАБЕК КАРАЕВ НАХОДИТСЯ В БАЗЕ «МИРОТВОРЕЦ». ОН ЛИЧНО ОТДАВАЛ ПРИКАЗЫ ДОБИВАТЬ РАНЕНЫХ ВОЕННОСЛУЖАЩИХ. ЭТОТ ЖЕ КАРАЕВ БЫЛ КОМАНДИРОМ БРИГАДЫ ОСКОЛКОВА, ГОВОРИТ ЕГО СЕСТРА АНАСТАСИЯ

Она рассказывает, что еще в июне писала обращения из-за отсутствия выплат за подписание контракта, однако ответа до сих пор не получила.

«Каждого, кто не пойдет, застрелите на..уй»

О принуждении к так называемым «мясным штурмам» говорят чуть ли не с начала войны. В интернете регулярно появляются видео, где командиры приказывают расстреливать подчиненных, которые отказываются идти на штурм. Вот на одном из них командир с позывным «Саваль» требует зачистить бойцов.

«Каждого, кто не пойдет, застрелите нахуй. Как предателей Родины. Я отправлю группу специально, чтобы зачистили этих пидоров, бля, которые засели там. Застрелите пару “пятисотников” (отказников. — Прим. ред.) прямо там. Остальных поднять в штурм», — отдает приказ командир.

Военный Иван Пахаруков жалуется на командира с позывным «Восток». Последний регулярно отправляет военных в «мясные штурмы». А когда Пахаруков пытался с ним поговорить, тот пробил ему голову лопатой.

После этого по приказу «Востока» его избил командир группы с позывным «Киборг». Позже Пахаруков обратился за отпуском, но ему отказали, потребовав деньги.

Кроме того, военнослужащий за свой счет купил мотоцикл для эвакуации раненых. При попытке забрать транспорт «Киборг» опять его избил: «Вечером он пришел, ни слова не сказал, ткнул меня вот сюда в висок — я отключился. Избил меня сковородкой железной. Искалечил до такой степени, что я аж ходить не мог», — рассказывал Пахаруков.

Поборы и комбат «Курорт»

Поборы в воинских частях часто начинаются еще на этапе подписания контракта. Система поборов поставлена на поток, сказал «Ветру» правозащитник Александр Ким: «В июне ко мне обратился человек, который рассказал про систему вымогательств у контрактников. Это было в воинской части 50333, 122-й полк в Ленинградской области. Этот человек рассказывал: комбат объяснял контрактникам, что в зоне СВО их не будут обеспечивать рациями. При этом комсвязи предлагал эти рации через него купить. Контрактники скинулись примерно по 25 тысяч на рацию и отдали эти деньги комсвязи, а потом тот передал им рации. И перед самой отправкой в Луганскую область рации забрали якобы на перепрошивку, и на этом все. Потом контрактникам рассказали, что комсвязи сбежал из поезда с 26 миллионами».

Фото: скриншот из ролика «Смотрим» / Миротворец

Курабек Караев

«Хочешь в отпуск — плати деньги. Не хочешь участвовать в следующем штурме — плати. Брали деньги с бойцов, которые получили выплаты за ранение. Командиры же знали, у кого есть они. Тех, кто отказывался, избивали или угрожали вывезти за линию без оружия», — рассказывал военный из Тюмени Виктор Свободчиков.

По его словам, за отпуск с него потребовали миллион рублей. Стороны договорились на 75 тысяч рублей в качестве аванса, а остальную сумму Свободчиков должен был перевести после приезда в Тюмень. Однако платить такие деньги Виктор не собирался и обратился в военную прокуратуру.

«Отпуск стоил у нас по 300 тысяч рублей — законный, который нам полагается. Любая государственная награда продавалась за определенную сумму. Также мы за свои деньги... ну, скидывались, естественно, там подразделениями, взводами, ротами — построили ему баню», — сообщал один из военнослужащих 139-го отдельного штурмового батальона.

По его словам, на должность комбата был назначен Караев Курабек Абдулаевич с позывным «Курорт», имеющий условную судимость за превышение должностных полномочий и поборы: «С 2022 года на нем оформлено три квартиры в Донецке, которые он сдает в аренду. Плюс два магазина военторга, в которых продается полностью вся гуманитарка», — рассказывал военный.

Гуманитарную помощь, дроны и другое оборудование командир забирал, а солдат заставляли покупать оборудование за свой счет. Один чек выходил в 150–350 тысяч рублей. Также военнослужащий рассказывал, что Караев вместе со своим заместителем с позывным «Волк» и начальником штаба с позывным «Марк» отдавал приказы добивать раненых российских солдат. Сначала такие команды отдавали простым солдатам, но когда те отказались, командиры начали выполнять их самостоятельно.

Курабек Караев находится в базе «Миротворец». Он лично отдавал приказы добивать раненых военнослужащих. Этот же Караев был командиром бригады Осколкова, говорит его сестра Анастасия.

Как ранее писала «Верстка», главная военная прокуратура негласно запретила рассматривать жалобы на фронтовых командиров.

Сегодня военным прокурорам по всей России поступают тысячи жалоб на командиров — на избиения, расстрелы, преступные приказы и вымогательства.

«Есть негласный запрет из главной военной прокуратуры на расследования дел, в которых фигурируют офицеры, служащие в боевых бригадах в зоне СВО. Поэтому они могут делать что угодно, по факту у них есть иммунитет», — сообщал источник издания в прокуратуре. Он же передал редакции массив «похороненных» жалоб. Их авторы получали отписки или не получали ответа вовсе. Расследований по фактам этих обращений не проводилось.

Юлия ПАРАМОНОВА,
проект «Ветер»

СПИСОК «ТЕРРОРИСТОВ И ЭКСТРЕМИСТОВ»

В НЕГО ПОПАДАЕТ В СРЕДНЕМ 300 ЧЕЛОВЕК В МЕСЯЦ. КАЖДЫЙ ДЕСЯТЫЙ ИЗ НИХ — ПОДРОСТОК

Новости о внесении в список «террористов и экстремистов» появляются каждые несколько дней: только за последние две недели в него включили блогера Илью Варламова, историка русской кухни Павла Сюткина, политиков Илью Яшина и Владимира Кара-Мурзу. Однако в новости попадает лишь малая часть таких случаев. Каждый месяц в список вносится 250–350 человек, причем каждый десятый из них младше 18 лет. Критерии добавления в список непрозрачны, и о большинстве из этих людей ничего не известно. «Новая-Европа» проанализировала записи в списке «террористов и экстремистов» — рассказываем, как он менялся и в каких целях его используют власти.

Иллюстрация: Rystic

Сейчас в списке, который ведет Росфинмониторинг, 18 771 человек. Обычно в него добавляют обвиняемых по «террористическим» и «экстремистским» статьям УК. В том числе это участие в экстремистской организации — в эту категорию попадает «движение АУЕ», «международное движение сатанистов» и «движение ЛГБТ». Например, в начале октября в список внесли секс-просветительницу и ЛГБТ-активистку Сашу Казанцеву. Для попадания в список даже не обязателен приговор суда, достаточно проходить по делу подозреваемым.

Внесение в список очень усложняет жизнь на бытовом уровне. Этим людям запрещено тратить больше 10 тыс. рублей в месяц, пользоваться банковскими картами, покупать и продавать недвижимость и вступать в наследство. Правозащитник на условиях анонимности рассказал «Новой-Европа», что одна из главных проблем — устройство на работу, причем не только из-за самого статуса, но и потому что работодатели редко готовы платить зарплату наличными.

Ударные темпы

С начала 2024-го темпы пополнения списка резко выросли, при том что никаких официальных изменений анонсировано не было. Правозащитник считает, что в список стали чаще добавлять тех, кто находится под следствием и еще не получил приговор, — в таких случаях объявление террористом или экстремистом остается на усмотрение силовиков, и в начале 2024-го им могли спустить новую директиву.

Начиная с 2024-го Росфинмониторинг добавляет в список около 3 тысяч «террористов и экстремистов» в год, в то время как в начале войны перечень расширялся в два раза медленнее. А за неполный 2025 год (до середины октября) в него добавили 3031 человека, то есть в среднем 319 человек в месяц.

В 2025 году темп пополнения перечня вырос еще и из-за ужесточения законодательства. С 28 декабря 2024-го в список могут включать подозреваемых и осужденных за насильственные преступления «по мотивам ненависти», а также по репрессивным статьям о «фейках» и «дискредитации» армии. Летом 2025-го к списку оснований добавили диверсии. Именно из-за приговора о «фейках», похоже, в список внесли историка русской кухни Павла Сюткина. В августе террористом объявили екатеринбуржца за то, что он накричал на ребенка в шапке с буквой Z.

Количество приговоров по статьям Уголовного кодекса, на основании которых человека можно объявить террористом или экстремистом, также растет с каждым годом. В первом полугодии 2025-го число осужденных за терроризм выросло в 1,8 раз по сравнению с прошлым годом, за экстремизм — в 1,5 раза. Однако в списке «террористов и экстремистов» всё равно больше людей, чем вынесено приговоров, потому что в него попадают и подозреваемые на этапе следствия. Это может означать, что в ближайший год следует ожидать и заметного увеличения числа приговоров.

«Детская» статья

Если до 2023 года меньше 2,5% от добавленных в список были несовершеннолетними, то сейчас, с июля 2025-го, уже 11% новых «террористов и экстремистов» младше 18 лет.

Доля несовершеннолетних среди добавляемых в список начала расти в 2023 году. С лета 2024-го она резко увеличилась и достигла 6%. Затем еще раз выросла летом 2025-го. Только в 2025 году в перечень добавили 249 подростков, из них 81 на момент добавления не было и 16 лет.

15-летнего Богдана Протазанова обвиняют в покушении на теракт: по версии следствия, он поджег оборудование на железнодорожной станции Выборг. Сделать это, по словам подростка, его заставили «силовики из ФСБ». Неизвестные связались с ним, представились сотрудниками спецслужб, угрожали и требовали, чтобы он «выполнил задание». Похожая история произошла с 16-летней Ариной Бадьиной. Однако в большинстве случаев подробности дел подростков-«террористов» неизвестны.

Издание «Верстка» подсчитало, что с каждым годом по делам о терроризме осуждают всё больше несовершеннолетних. Анонимный правозащитник отмечает, что подростков часто судят за «участие в террористическом сообществе», а эта статья очень непрозрачна, потому что зачастую неясно, какие именно сообщества имеются в виду, — это могут быть просто небольшие группы подростков.

9 из 10 недавно добавленных в список Росфинмониторинга — мужчины, и доля женщин со временем снижается: до 2020-го их было 20–25%. Правозащитник не видит в этом ничего удивительного: он говорит, что раньше террористами объявляли скорее по «разговорным» статьям (например, за «возбуждение ненависти либо вражды»). А сейчас — чаще по статьям, связанным с прямыми действиями, а их чаще совершают мужчины.

> НАЧИНАЯ С 2024-ГО РОСФИНМОНИТОРИНГ ДОБАВЛЯЕТ В СПИСОК ОКОЛО 3 ТЫСЯЧ «ТЕРРОРИСТОВ И ЭКСТРЕМИСТОВ» В ГОД, А ЗА НЕПОЛНЫЙ 2025 ГОД (ДО СЕРЕДИНЫ ОКТЯБРЯ) В НЕГО ДОБАВИЛИ 3031 ЧЕЛОВЕКА, ТО ЕСТЬ В СРЕДНЕМ 319 ЧЕЛОВЕК В МЕСЯЦ

Каждый пятый новый «террорист» — украинец

В список попадают не только россияне, хоть они, конечно, составляют большинство (сейчас 70% новых «террористов и экстремистов» — граждане России). С 2023-го растет доля украинцев, с тех пор она выросла с 5% до 21%. Это в том числе взятые в плен военнослужащие и гражданские, осужденные в России по «террористическим» статьям. Доля граждан других стран в разные периоды составляла 10–20% включаемых в список.

Правозащитник считает, что вносить иностранцев в список могут также по символическим причинам — например, украинских политиков или военных командиров. В мае 2023-го террористом объявили бывшего советника Зеленского Алексея Арестовича.

В таких случаях решения российских инстанций мало влияют на жизнь добавленных в список. Для менее известных граждан других стран нахождение в этом списке всё же может доставлять проблемы даже за границей: если Россия отправила уведомление в Интерпол, их могут задержать или даже депортировать.

Где больше «террористов и экстремистов»

В 2019–2020 годах больше 40% добавленных в список россиян приходилось на регионы Северного Кавказа. С тех пор «вклад» этих республик снижается и сейчас составляет лишь 10%.

Сейчас по доле «террористов и экстремистов» от общего населения выделяются, на первый взгляд, случайные регионы. Например, в последние два года в Магаданской области в 7 раз больше «террористов» на единицу населения, чем в среднем по России, в Еврейской автономной области — в 4,4 раза.

Очевидных объяснений таким диспропорциям нет. Правозащитник считает, что значительная доля террористических дел в некоторых регионах может быть связана с повышенной активностью местных силовиков.

В абсолютных числах больше всего «террористов» в Дагестане (808 человек с 2023 года), однако в этом регионе достаточно большое население — 3,26 млн человек. На втором месте — Чечня (330 человек), на третьем — Москва (264 человека).

Выйти из списка «террористов и экстремистов» можно при отбытии наказания и погашении судимости либо при снятии обвинений. Правозащитник отмечает, что обвинения в таких делах снимают редко, и в большинстве случаев из списка исключают при погашении судимости. Исключение происходит по усмотрению силовиков — иногда могут не убирать из списка вообще, либо убрать раньше. В 2025 году (до середины октября) из перечня вычеркнули 559 человек, а добавили 3031.

Алеся СОКОЛОВА,
дата-журналистка «Новой газеты Европа», исследовательница Cedar

Скриншот

Испытания «Буревестника»

КАКАЯ ТЕХНОЛОГИЯ СТОИТ ЗА «БУРЕВЕСТНИКОМ» И ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО И ДЛЯ ДОСТИЖЕНИЯ МИРНЫХ ЦЕЛЕЙ

АТОМНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ПОЛЕТЕЛ. ПОКА ВОЕННЫЙ

Минобороны России

26 октября на совещании с командующими фронтовыми группировками Владимир Путин поручил начать развертывание ракетного комплекса «Буревестник» после успешного завершения его испытаний. Крылатая ракета «Буревестник» с малогабаритным ядерным двигателем испытана 21 октября и по дороге выполняла сложные маневры по вертикали и горизонтали.

На севере Норвегии давным-давно построен очень мощный радар специально для отслеживания всех испытательных пусков с полигона Баренцева моря. Поэтому для НАТО это была уже не новость. Но это, несомненно, была неожиданность. Лишь шесть суток спустя норвежская разведка официально подтвердила все цифры, которыми козырял Путин перед генералами: действительно, 21 октября «Буревестник» пролетел 14 тыс. км за 15 часов. При этом место пуска пока неизвестно. Есть вероятность, что на полигон Новая земля «Буревестник» прилетел с другой точки земного шара. Хотя норвежцы уверяют, что и пуск состоялся именно там.

Никакой адекватной реакции прессы первые двое суток после сообщения не было. На мой взгляд, это было связано с огромным количеством статей от скептических до высокомерных в прошлом — о том, что Россия блефует: у нее нет ни научных заделов, ни денег, ни промышленных ресурсов, чтобы осуществить такой проект. Были подобные статьи и в российских СМИ. А событие действительно войдет в историю технологий.

Через четыре месяца минет семь лет, как Владимир Путин объявил миру о создании в России крылатой ракеты «Буревестник» с ядерной энергетической установкой в качестве привода малогабаритной авиационной турбины. Идея была не новая, но слова сочли хвастовством. Они вызвали глубокое недоверие в НАТО (туда и было адресовано послание).

Теперь «Буревестник» уже имеет официальный индекс ГРАУ — 9М730, а также кодовое обозначение НАТО — SSC-X-9 Skyfall. Его история тесно сопряжена с разработками компактных ядерных реакторов для космических аппаратов в СССР в 1970 1990-х годах. Они шли, не прекращаясь, и на орбиту взлетали все более мощные реакторы с термоэмиссионными преобразователями (устройства, преобразующие тепло в электричество). Электрическая мощность аппаратов была невысокой, до 7 киловатт: более не позволял принцип термоэмиссии.

Параллельно Москва и Вашингтон финансировали создание реакторов для прямоточных ракетных авиационных двигателей. Это началось в 50-х годах, в эпоху атомного романтизма. Тогда СССР собирался строить атомные тепловозы, а США — автомашины. Очень советую посетить новый павильон «Роскосмоса» на ВДНХ — там эти проекты ретростимпанка представлены в макетах, эскизах и чертежах, как памятник сгинувшим мечтам.

В те времена термоэмиссия — весьма ограниченный способ преобразования энергии — была выбрана для космических аппаратов в СССР и США не от хорошей жизни. Проблемы, которые с трудом, но разрешимы в корабельных реакторах — биологическая защита и сопряжение с громоздкими турбинами, — в космосе ставят крест на мечтах. Ракета не может поднять такие тяжести.

А конструкторам хотелось мегаватт! Они сулили освещение гигантских территорий с орбиты, города в невесомости. В США работы были прекращены. А в СССР продолжились и шли до самого развала.

Россия приняла это наследие не механически — огромные коллективы еще жили идеями и до правительства кое-что о существующих научных и технологических заделах доходило. Особенно когда дело касалось вооружений. Из таких идей были востребованы разработки по теме «Холод» — исследования материалов и особенностей гиперзвукового полета, — давшие жизнь планирующим блокам «Авангард» на стратегических ракетах.

Как мы узнали 1 марта 2018 года из анонса Путина, работа над малогабаритными реакторами для авиации тоже продолжалась. Разумеется, конечный продукт создали уже наследники советских идей.

И после испытаний «Буревестника» главный вопрос — тип двигателя. Проекты атомных двигателей для самолета были закрыты из-за невозможности поднять в воздух достаточно надежные и оттого очень тяжелые системы защиты экипажа и пассажиров от радиации. А всякая авария была чревата радиоактивным заражением.

Дело в том, что предшественники по обе стороны океана создавали авиационные реакторы, через которые пропускали воздух непосредственно. При этом продукты распада вылетали вместе с раскаленными газами наружу. Это было неприемлемо.

Все, кто сегодня пишет о непревзойденных качествах «Буревестника», не вспоминают, что крылатые ракеты с ядерным реактором в СССР начали проектировать еще в 60-х по проекту «Буря».

Но крылатые межконтинентальные ракеты безнадежно проиграли конкуренцию баллистическим. Те летели в разы быстрее, не оставляли за собой радиоактивный след, легко видимый средствам технической разведки.

А уж если «Трайдент» или «Синева» стартуют с подлодок рядом с территорией противника, то достигают цели почти мгновенно. И они не сбиваются, по крайней мере пока. А вот крылатые ракеты сбивать умеет полмира. Даже сирийские зенитчики сбивали «Томагавки».

«Буревестник», как и любая дозвуковая крылатая ракета, сбивается несложно. Она вовсе не неуязвима. В таких обстоятельствах радиоактивный след длиной 14 тысяч километров — недопустимый для военных демаскирующий признак. Пятнадцать часов (если исходить из рассказа Герасимова) разведка НАТО будет иметь в запасе, чтобы не спеша сбить «Буревестник» на любом этапе полета — это медленный аппарат.

Но поскольку норвежская (и американская) разведка ничего об этой важнейшей детали не сказала, очевидно, следа нет. В противном случае Москву непременно укоряли бы нарушением хрупкой экологии полярной зоны. И у наблюдателей живет надежда, что двигатель «Буревестника» не предусматривает прямого контакта забортного воздуха с активной зоной реактора.

Такие схемы конструкторам и ученым сегодня известны, они описаны. Суть решения: забортный воздух нагревается не в реакторе, а от устройства-посредника — специального теплообменника. В начале атомной эры таких не было. Человечество вообще прошло огромный путь. Научилось строить реакторы очень небольшого веса и размера. Новые материалы выдерживают огромные температуры.

Не забывайте, что крылатая ракета - это просто самолет, но без летчика. Если Россия сумела создать авиационный атомный двигатель, не засоряющий окрестности продуктами ядерной реакции, мы свидетели поистине уникального события.

Предстоит научиться строить подобные двигатели с большим ресурсом и недорогие в обслуживании. Человечеству еще надо доказать, что они безопасны.

Но перспективы открываются грандиозные. Вовсе не стоит ждать появления таких реакторов именно в гражданской авиации. Но способов их применения множество. Да и проекты автоматических грузовых самолетов, летающих над океанами, тундрой России, Канады или над пустынями Африки, вполне могут появиться.

Если же «Буревестник» пропускает рабочее тело (воздух) прямо через реактор, то надо ждать следующего этапа технологий. Сегодня сделано очень много такого, что еще вчера считалось недостижимым. Собственно, сам полет «Буревестника» считался недостижимым. Так что надежда на создание безопасного малогабаритного ядерного двигателя, который можно использовать в мирных целях, не умрет.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

> «ВСЕ, КТО СЕГОДНЯ ПИШЕТ О НЕПРЕВЗОЙДЕННЫХ КАЧЕСТВАХ «БУРЕВЕСТНИКА», НЕ ВСПОМИНАЮТ, ЧТО КРЫЛАТЫЕ РАКЕТЫ С ЯДЕРНЫМ РЕАКТОРОМ В СССР НАЧАЛИ ПРОЕКТИРОВАТЬ ЕЩЕ В 60-Х ПО ПРОЕКТУ «БУРЯ»

манёвры

И ЗА КАКИМ ЖЕ РУБЕЖОМ ЛЮДИ ПРОНИКНУТСЯ СИМПАТИЕЙ И ИНТЕРЕСОМ К НАШЕЙ СТРАНЕ, УЗНАВ ПРО СУ-57 И «ОРЕШНИК»?

Фото: ТАСС

РАКЕТЫ И КОНФЕТЫ

Теленачальник Константин Эрнст хочет сделать Россию модной. И даже знает — как. Как говорится, «я пью до дна за тех, кто в моде», где «дно», пожалуй, ключевое слово: «Мне представляется, что драматические события, которые мы последние годы переживаем, тоже имеют имиджевую составляющую, — добавил он. — Сколько мы слышали про совершенство западных систем — Patriot, Abrams и других. Выяснилось, что не все так сложно и все преодолимо... Экспорт выставочного образца «Орешника» произвел очень правильное впечатление и создал образ у тех, кто сомневался, нужный. Потому что у кого хорошие ракеты, у того хорошие конфеты».

Эрнст предлагает перестать скромничать там, где мы имеем безусловное преимущество и лучший, по мнению телевизионного гуру, истребитель современности Су-57 — это «мощнейший акт образа страны. Не только продажи современного истребителя, а образа страны, который тянет за собой все остальное».

Эффективность «Орешника» или Су-57 в разрезе СВО пускай оценят военные специалисты — тут я не силён. Тем более что сейчас уже не «Орешник», а «Буревестник» задаёт тренды. Но Константин Львович про «Буревестник» еще не знал. Мода меняется быстро. А образ страны?

Но сначала про конфеты. Какая взаимосвязь между качеством конфет и качеством ракет, кроме рифмы, я не знаю, однако, по мнению одного из главных пропагандистов, связь есть. Насколько она прямая, раз уж зашла речь о кондитерских изделиях?

Сейчас ностальгия по СССР во всех формах достигла если и не пика, то что-то около того. Всё было хорошо и пригоже в несуществующей более трети века стране. И уважали нас тогда, и боялись непременно.

Так вот к началу перестройки Советский Союз накопил в своих арсеналах рекордные 45 тысяч ядерных зарядов. Для уничтожения Земли этого запаса хватило бы с лихвой — и не один раз. Но почему-то так совпало, что примерно с середины 70-х в стране начался дефицит конфет.

Позволю себе небольшую цитату из «Намедни» Леонида Парфенова: «К середине 70-х из свободной продажи исчезают высококачественные шоколадные конфеты. Особо дефицитны подарочные наборы в коробках. Самые ценные шоколадные конфеты — от 4 до 5 руб. за кг — в семьях средней руки почитаемы как лучший покупной десерт. В многоцветных фантиках из настоящей бумаги «Белочка», «Мишка косолапый», «Мишка на Севере» подаются в вазочках-конфетницах в праздник или при чаепитии задушевных подруг. Теперь их трудно купить даже в столицах. Доступны только «Весна», «Радий» и т.п. в полупрозрачных, будто напарафиненных обертках — у них не шоколадно-ореховая или шоколадно-вафельная, а белая помадная начинка. Везде лежат конфеты «Кавказские» за 1 руб. 50 коп. из соевого шоколада и вовсе без фантиков. С кондитерскими изделиями — как и с колбасными: первыми кончаются самые дорогие».

Фото: Евгений Мессман / ТАСС

Генеральный директор Первого канала Константин Эрнст

В дефиците была даже дешевая карамель. При этом кондитерская промышленность вроде бы не сбавляла оборотов, и даже открывались новые фабрики. Но образовалась нехватка упаковочного материала — особенно для красивых подарочных наборов. Грубо говоря, не было ни фантиков, ни коробок. По иронии судьбы сладкую советскую жизнь не могли упаковать в красивые фантики. Оставалось продавать дешевые конфеты на вес просто так, без прикрас. Они и невкусные были, и некрасивые. Но во многих местах не было и таких. В начале горбачевского правления, когда началась борьба с пьянством, при кондитерском дефиците карамель пропала вовсе, потому что из неё начали «гнать». Тогда же родилась злая частушка: «По талонам горькая, по талонам сладкое» — продолжение вы легко нагуглите сами.

В итоге перепроизводство ракет привело к нехватке конфет, а потом оказалось, что кроме оружия в товарных количествах страна ничего больше не производит. Её экспортный образ Рональд Рейган описал словосочетанием «Империя зла», и насколько он привлекателен, каждый может решить для себя сам.

И вот прошли годы. И в прошлом эстет и бонвиван Эрнст рассказывает о полезности продвижения образа страны через мощь её истребителей и ракет. Вопрос только в том, куда этот образ будет продвигаться. Внутренняя аудитория охотно потребляет милитаристскую риторику. Это и в прошлые годы неплохо работало. Да, живём мы трудно («пока»), многого не хватает, вкалываем от зари до зари за небольшую зарплату. Зато мы делаем ракеты, танки, а автоматы Калашникова присутствуют на гербах четырех стран. Мы живем бедно, зато в могучей стране.

Это красиво звучало тогда. Это неплохо звучит и теперь. Правда, в условиях идущего четвертый год вооруженного конфликта звучит уже с оттенками и нюансами.

Но можно ли продать это красиво за рубеж? Такое желание же явно слышится в словах Константина Эрнста. И за каким же рубежом люди проникнутся симпатией и интересом к нашей стране, узнав про Су-57 и «Орешник»? Известны ли примеры, когда военная мощь служила источником любви и симпатии? Уж простите за возможное кощунство, но насколько выросли именно симпатии к Америке после того, как она сбросила на японские города атомные бомбы? Страха стало точно больше. Трепета — наверняка. Но симпатии, любви, интереса разве прибавилось?

Интерес к Японии во всем мире в своё время подхлестнули разнообразные технологические чудеса. Китай интересен сейчас как производитель всего на свете. Бразилия — родина Пеле и вообще, считай, что родина футбола при живой Англии, где этот спорт изобрели. Кто-то делает айфоны, которые миллионами продаются по всему миру. Кто-то делает лабубу, которые тоже популярны везде. Я не слышал о популярности производителей оружия.

Ассоциации с Россией в мире устойчивы — водка, икра, балалайка, медведь. Нас иногда бесят такие стереотипы. Хотя из этих четырех брендов, два — это продукты питания, один — музыкальный инструмент, еще один — животное. И даже автомат Калашникова, хоть и был на четырех гербах, как синоним России всё-таки не закрепился. Во всяком случае, таково моё личное ощущение.

Хотим ли мы разрушить стереотипы с помощью оружия? Чтобы вместо водки и балалайки иностранцы вспоминали про ракету и истребитель? Почему страх у нас тождественен любви? Почему нас должны не уважать, а бояться? Что за странная потребность?

Понимаем ли мы, наконец, что чем больше делается ракет, тем меньше будет конфет — не просто хороших, а всяких?

...Ну а пока мы смотрим очередное вирусное видео, на котором в кадре автомобиль «Волга», который и при не самом детальном всматривании оказывается обычной китайской машиной, на которую налепили эмблему из советского прошлого. Точно так же сделали и с «Москвичом». И это отлично характеризует ситуацию, при которой у вас даже «конфет» нет собственных, зато есть фантики. И «Орешники».

Антон ОРЕХЪ, «Новая»

> «ХОТИМ ЛИ МЫ РАЗРУШИТЬ СТЕРЕОТИПЫ С ПОМОЩЬЮ ОРУЖИЯ? ЧТОБЫ ВМЕСТО ВОДКИ И БАЛАЛАЙКИ ИНОСТРАНЦЫ ВСПОМИНАЛИ ПРО РАКЕТУ И ИСТРЕБИТЕЛЬ? ПОЧЕМУ СТРАХ У НАС ТОЖДЕСТВЕНЕН ЛЮБВИ? ПОЧЕМУ НАС ДОЛЖНЫ НЕ УВАЖАТЬ, А БОЯТЬСЯ? ЧТО ЗА СТРАННАЯ ПОТРЕБНОСТЬ?

а как у них?

Фото: AP / TASS

> «АМЕРИКАНЦЫ «ЖИВУТ ПО МАКСИМУМУ». КАК ТОЛЬКО ДОХОДЫ СЕМЬИ ВОЗРАСТАЮТ, СРАЗУ ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ ПОТРЕБНОСТИ. И ВСЕГДА ОСТАЕТСЯ ГЛАВНАЯ СТАТЬЯ РАСХОДОВ — ОПЛАТА ИПОТЕКИ

США. ТРАМП. ГОД СПУСТЯ

АМЕРИКАНСКИЕ ЗАМЕТКИ ПАВЛА ПАЛАЖЧЕНКО. СЕРИЯ 1: ШАТДАУН, ТУРИСТЫ И СНОС ЧАСТИ БЕЛОГО ДОМА

Год назад, примерно в это же время, я приехал в Америку, чтобы написать для «Новой газеты» о последних неделях предвыборной кампании и об итогах президентских выборов. Результат — для одних неожиданный, для других желанный — известен: убедительная победа Дональда Трампа. Прошел год, я снова здесь. Как и тогда, буду писать о том, что вижу своими глазами, о впечатлениях, разговорах с людьми, их мнениях, надеждах и опасениях.

В Вашингтон я летел рейсом «Юнайтед Эрлайнз» из Парижа. Самолет — широкофюзеляжный Боинг 767 — был полупустой, что немного удивило меня. Не было очередей и на паспортном контроле, и это удивило еще больше. Очень быстро привезли багаж, и минут через сорок я был уже в гостинице.

Объяснить незаполненный самолет и отсутствие очередей на границе можно было стечением обстоятельств, а можно — уменьшением туристического потока, и я не решусь сказать, какое из объяснений верное. Но

спад въездного туризма в США — реальность, я проверил цифры. Судя по тенденциям первых трех кварталов, в этом году число туристов из разных стран уменьшится на 6,3% — с 72,4 миллиона человек в 2024 году до 67,9 миллиона.

Среди причин — обвальное уменьшение числа гостей из Канады, жители которой обижены на Трампа за его упорное нежелание обратить в шутку свое обещание присоединить страну к США и довольно многочисленные инциденты на пограничном контроле, грозящие долгими мытарствами, а иногда и высылкой.

Я оказался в Вашингтоне в начале третьей недели шатдауна — приостановки работы государственных структур из-за непринятия конгрессом бюджета. Причина — политические разногласия по финансированию субсидий, позволяющих покупать медицинскую страховку, которую иначе мало кто может себе позволить. Спор довольно запутанный, кто прав, кто виноват — разобраться трудно, демократы и республиканцы ругают друг друга. Закрыты или работают по минимуму министерства и ведомства, приостановлена выплата зарплаты сотрудникам федеральных органов, различных социальных пособий.

Это не первый такой случай. На моей памяти было несколько шатдаунов — при Буше-старшем, Клинтоне, Обаме, Трампе-первом. Длились они от 3 до 35 дней, нынешний имеет все шансы побить рекорд.

Снос восточного крыла Белого дома

Фото: Zuma \ TASS

Конечно, страна живет, катастрофы не произошло, и в конце концов будет найден компромисс. Вот только неясно, кто окажется виноват в глазах граждан. Борьба и политическое маневрирование идет вокруг этого. А людям уже приходится затягивать пояса.

В методистской (протестантской) церкви недалеко от моей гостиницы начали сбор пожертвований и продовольствия для нуждающихся семей. В основном это не скоропортящиеся продукты, предметы гигиены и тому подобное, складываемое в шкаф, откуда каждый может что-то забрать.

Как же так? Ведь прихожане, в том числе моя вашингтонская знакомая Рита, люди не бедные. Большинство — госслужащие, им очень неплохо платят. Дело в том, объясняет Рита, что

американцы «живут по максимуму». Как только доходы семьи возрастают, сразу появляются новые потребности. И всегда остается главная статья расходов — оплата ипотеки.

На образование детей обязательно надо откладывать. Одно, другое, третье — и на текущие траты остается не так уж много. И когда не перевели очередную зарплату, оказывается, что денег на счете банально нет (или в обрез), а в сбережения залезать не хочется.

В воскресенье утром в церкви собираются люди. Помимо службы и воскресной (религиозной) школы для детей, здесь проходят разные встречи и дискуссии на темы, не обязательно связанные с религией. Острых политических проблем стараются избегать, но время от времени они выскакивают, особенно в неформальных разговорах.

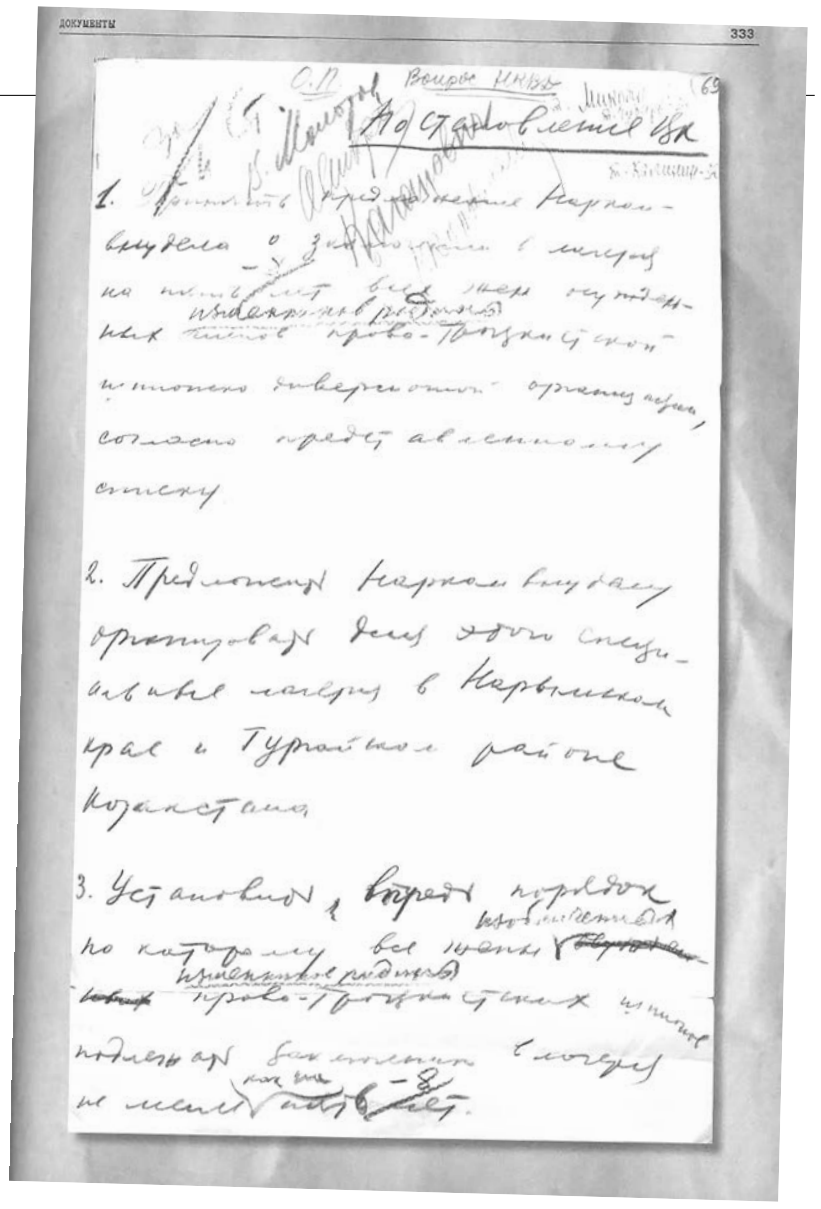
В это утро говорили о сносе по решению президента восточного крыла Белого дома. На его месте будет построен огромный «бальный зал» (вообще-то не бальный, а для государственных приемов, обедов и банкетов), площадь и объем которого в полтора раза превышает оставшуюся часть Белого дома. Судя по сообщениям в СМИ и моим разговорам, нравится это далеко не всем. Как и в других, более важных вопросах, Трамп действовал быстро, с налета, без оглядки на возражения разных комиссий и общественности. По телевизору целый день показывают «шар-бабу», обрушивающую стены пристройки, экскаваторы, убирающие обломки, которые отвезут для сооружения холмов на строящемся поле для игры в гольф. Все идет в дело.

А на следующий день разговоры уже о другом. Близкий соратник Трампа (правда, в свое время уволенный за злоупотребления и даже немного отсидевший) Стив Бэннон заявил в интервью, что Трамп обязательно будет баллотироваться в 2028 году на третий президентский срок. А как же 22-я поправка к Конституции, которая это запрещает, спрашивают его? Есть альтернативные варианты, отвечает Бэннон, придет время — мы их обнародуем. Журналисты набрасываются с вопросами на Трампа, который уже садится в самолет, чтобы лететь с визитами в Азию. Трамп отвечает отрицательно, но вроде бы намекая, что «есть нюанс».

Пока на этом разговор кончается. Главное, Трамп, как всегда, как каждый день, — в центре внимания.

Павел ПАЛАЖЧЕНКО,
спецкор «Новой»

«ВСЕ ЖЕНЫ ИЗМЕННИКОВ РОДИНЫ ПОДЛЕЖАТ ЗАКЛЮЧЕНИЮ»


ДОКУМЕНТЫ 333

КАК В СТАЛИНСКОМ СССР РЕПРЕССИРОВАЛИ ЦЕЛЫЕ СЕМЬИ «ВРАГОВ НАРОДА», МНОГИЕ ИЗ КОТОРЫХ ПОПАЛИ В А.Л.Ж.И.Р. (АКМОЛИНСКИЙ ЛАГЕРЬ ЖЕН ИЗМЕННИКОВ РОДИНЫ) В КАЗАХСТАНЕ, И ЧТО ОЗНАЧАЛО КЛЕЙМО «ЧСИР»

Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 июля 1937 г.:

1. Принять предложение Наркомвнудела о заключении в лагеря на (5–8) лет всех жен осужденных изменников родины, членов право-троцкистской шпионско-диверсионной организации, согласно представленному списку.
2. Предложить Наркомвнуделу организовать для этого специальные лагеря в Нарымском крае и Тургайском районе Казахстана.
3. Установить впредь порядок, по которому все жены изобличённых изменников родины, право-троцкистских шпионов подлежат заключению в лагеря не менее чем на 5–8 лет.
4. Всех оставшихся после осуждения детей сирот до 15-летнего возраста взять на государственное обеспечение, что же касается детей старше 15-летнего возраста, то о них решать вопрос индивидуально.
5. Предложить Наркомвнуделу разместить детей в существующих детских домах и закрытых интернатах наркомпросов республик.
6. Все дети подлежат размещению в городах вне Москвы, Ленинграда, Киева, Тифлиса, Минска, приморских городов, приграничных городов.

За — И Сталин, В. Молотов, А. Андреев, Л. Каганович, К. Ворошилов. т. Микоян — за, т. Чубарь — за, т. Калинин — за.

После того как (в июне 41-го, но еще до войны) арестовали бывшего командующего ВВС СССР Якова Смушкевича, его шестнадцатилетняя дочь, чуть позже получившая как «член семьи изменника Родины» (или просто ЧСИР) пять лет лагерей, потеряв голову от ужаса, прибежала к Александру Локтионову — за помощью. Какую помощь он мог ей оказать, чем успокоить, что объяснить? Но не выгнал, не доложил «куда надо». «Стукнул» его адъютант. Это, как я понимаю, стало непосредственным поводом к аресту уже самого Локтионова.

Смушкевич (стоит, наверное, напомнить) был одним из самых прославленных летчиков страны: генерал-лейтенант, дважды Герой Советского Союза (за Испанию и Халхин-Гол), помощник начальника Генерального штаба по авиации, до того — начальник ВВС РККА.

А по доносу адъютанта (см. выше) начальник 2-го отдела 3-го УПР НКО бригадный комиссар Авсеевич составил «Меморандум»:

«В результате опер. мероприятий литер «М» установлено, что дочь СМУШКЕВИЧА Роза Яковлевна 10 июня с.г. обратилась к ЛОКТИОНОВУ Александру Дмитриевичу с просьбой указать, что им делать в связи с арестом ее отца.

ЛОКТИОНОВ посоветовал им выезжать к родственникам. На вопрос Розы СМУШКЕВИЧ, в чем обвиняют ее отца, ЛОКТИОНОВ ответил, что не знает и «разве мне могут сказать... все будет решаться на высших дистанциях».

Далее ЛОКТИОНОВ заявил, что отца ее посадили, видимо, серьезно, и выразился: «Это не прежние годы».

И все стало ясно с генерал-полковником Локтионовым: не-на-де-жен! Советы давал («выезжайте к родственникам»). Да еще и о визите ЧСИР «куда надо» не доложил, скрыл.

Сам Локтионов состоял к тому времени «в распоряжении наркома обороны», а до этого был командующим Прибалтийским военным округом. Расстрелян 28 октября 1941 года с группой других генералов (в числе расстрелянных был и Смушкевич) без суда на основании всего лишь «предписания» наркома Берии. В октябре 1955 года посмертно реабилитирован.

Жена, Елена Степановна Локтионова, в июле 1942 года тоже осуждена — как член семьи изменника Родины — к пяти годам лагерей. Все упомянутые — реабилитированы.

Как боролись с распространителями слухов?

Несколько лет назад я был в командировке в Астане и уговорил хозяев свозить меня в АЛЖИР (А.Л.Ж.И.Р., Акмолинский лагерь жен изменников Родины).

По инициативе президента Казахстана там был воздвигнут огромный мемориал. Основной комплекс окружают памятники, установленные соседними странами, чьи граждане «были» здесь. Россия общую память проигнорировала.

В отличие от большинства лагерных отделений Карлага, отделение обнесли несколькими рядами колючей проволоки, установили вышки охраны. На территории лагеря было озеро, заросшее камышом. Камыш служил для отапливания бараков зимой и для строительства летом.

Условия содержания не отличались от общих в Карлаге. Существовавший первые полтора года режим «особого лагерного отделения» накладывал дополнительные ограничения на заключённых. В частности, были запрещены переписка, получение посылок, существовал запрет на работу по специальности. Специалисты гуманитарного профиля (музыканты, поэты, учителя и т.д.), были заняты на сельскохозяйственных полях и в качестве подсобных рабочих на стройке.

Во время Великой Отечественной войны в АЛЖИРе содержалось более восьми тысяч женщин. Среди них — сестра маршала Тухачевского, жена и дочь секретаря ЦИК Енукидзе, жена писателя Пильняка, мать Майи Плисецкой с грудным ребёнком, первая жена Аркадия Гайдара и многие другие.

Помимо АЛЖИРа в СССР функционировали еще три «женских» лагеря: Темляковский — в 40 км от Горького (Нижний Новгород), Джангиджирский — 100 км от Фрунзе (ныне Бишкек, Киргизия) и Темниковский — в поселке Потьма (Мордовия): на 1 августа 1948 года в нём из 13 877 заключённых было 4371 женщина.

В 1970-х годах писатель Феликс Чуев, друживший и получивший возможность

Яков Смушкевич

Фото: Википедия

Александр Локтионов.

собственноручно. Сталин

обстоятельно общаться с пенсионером Молотовым, спросил его: «Почему репрессии распространялись на жен, детей?»

«Что значит — почему? — хладнокровно ответил бывший предсовнаркома. — Они должны были быть изолированы. А так, конечно, они были бы распространителями жалоб всяких».

Историк Вадим Роговин, проанализировав чуевскую книгу «140 бесед с Молотовым», отмечал его циничную откровенность в разговорах с писателем. Никаких рассуждений о «заговорах» и «шпионаже»: родственники просто могли стать «распространителями слухов», неужели непонятно? Так во время раскулачивания громкий женский плач приравнивался к контрреволюционной агитации.

На февральском 1964 года пленуме ЦК КПСС секретарь ЦК Михаил Суслов упомянул о том, что однажды Молотов на представленном [наркомом внутренних дел] Ежовым списке жен репрессированных партийцев, которых предлагалось отправить в лагерь, против одной из фамилий оставил пометку: «расстрелять». На вопрос Чуева Молотов ответил, что такой эпизод имел место, а кто была та женщина, «не имеет значения». Сам Ежов аналогичным образом обрек на смерть жену своего бывшего начальника в ЦК Ивана Москвина, в доме которого частенько обедал.

6 августа 1941 года Сталин, Молотов, Буденный, Ворошилов, Тимошенко, Шапошников и Жуков подписали приказ Ставки № 270: «Командиров и политработников, сдающихся в плен, считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту...»

Поскольку сын вождя Яков Джугашвили в это время уже находился в плену, папа Иосиф в своем кругу изволил себе шутку: теперь, очевидно, следует сослать и его, и он, если можно, выбирает знакомый с дореволюционной поры Туруханский край. Соратники над шуткой вежливо посмеялись.

Но массовым применение этого пункта приказа № 270 не стало, главным образом, из-за невозможности в условиях войны отличить пленных от «без вести пропавших».

Вступив в сентябре 1941 года в должность командующего Ленинградским фронтом, Георгий Жуков издал приказ: семьи сдавшихся в плен военнослужащих подлежат расстрелу.

Даже по меркам того времени будущий «маршал Победы» проявил дикое самоуправство: никто вроде бы не уполномочил его распоряжаться жизнями гражданских людей в тылу. Находившемуся в те дни в Ленинграде секретарю ЦК Маленкову пришлось вмешаться и своей властью отменить чудовищное распоряжение.

Вдова бывшего главы советских профсоюзов, члена «правой оппозиции» Михаила Томского (успевшего до ареста покончить жизнь самоубийством) Мария Ефремова в 1954 году вернулась из ссылки, а спустя два года попросила Комиссию партийного контроля о реабилитации и восстановлении в партии. Молотов, узнав о такой «дерзости», распорядился вернуть ее в ссылку. Хрущев отменил распоряжение, но поздно: женщина умерла от инфаркта.

Строки из документов

Оперативный приказ НКВД СССР № 00486 от 15 августа 1937 г. «О репрессировании жен и размещении детей, осужденных «изменников Родины» потрясает проработанностью: учтены и расписаны были любые возможные варианты. «С получением настоящего приказа приступите к репрессированию жен изменников Родины, членов правотроцкистских шпионско-диверсионных организаций, осужденных Военной коллегией и военными трибуналами по первой и второй категориям, начиная с 1 августа 1936 года», — гласил приказ.

«При проведении этой операции надлежало руководствоваться следующим.

Аресту не подлежат:
а) беременные; жены осужденных, имеющие грудных детей; тяжело или заразно больные; имеющие преклонный возраст;
б) жены осужденных, разоблачившие своих мужей и сообщившие о них органам власти сведения, послужившие основанием к разработке и аресту мужей.

После производства обыска арестованные жены осужденных конвоируются в тюрьму. Одновременно порядком, указанным ниже, вывозятся и дети.

Осужденные жены изменников Родины, не подвергнутые аресту в силу болезни и наличия на руках больных детей, по выздоровлению арестовываются и направляются в лагерь.

Жены изменников Родины, имеющие грудных детей, после вынесения приговора немедленно подвергаются аресту и без завоза в тюрьму направляются непосредственно в лагерь.

Так же поступать и с осужденными женами, имеющими преклонный возраст.

Всех оставшихся после осуждения детей-сирот размещать:
а) детей в возрасте от 1–1,5 лет и до трех полных лет — в детских домах и яслях Наркомздравов республик в пунктах жительства осужденных;
б) детей в возрасте от 3 полных лет и до 15 лет — в детских домах Наркомпросов других республик, краев и областей (согласно установленной дислокации) и вне Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси, Минска, приморских и пограничных городов.

В отношении детей старше 15 лет вопрос решать индивидуально, в зависимости от возраста, возможностей самостоятельного существования собственным трудом или возможностей проживания на иждивении родственников.

Грудные дети направляются вместе с их осужденными матерями в лагеря, откуда по достижении возраста 1–1,5 лет передаются в детские дома и ясли Наркомздравов республик.

О ходе операции доносить мне 3-дневными сводками по телеграфу. Обо всех эксцессах и чрезвычайных происшествиях — немедленно.

Нарком Н. Ежов».

«В АЛЖИРЕ СОДЕРЖАЛОСЬ БОЛЕЕ ВОСЬМИ ТЫСЯЧ ЖЕНЩИН. СРЕДИ НИХ — СЕСТРА МАРШАЛА ТУХАЧЕВСКОГО, ЖЕНА И ДОЧЬ СЕКРЕТАРЯ ЦИК ЕНУКИДЗЕ, ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ ПИЛЬНЯКА, МАТЬ МАЙИ ПЛИСЕЦКОЙ С ГРУДНЫМ РЕБЁНКОМ, ПЕРВАЯ ЖЕНА АРКАДИЯ ГАЙДАРА И МНОГИЕ ДРУГИЕ»

Музейно-мемориальный комплекс «АЛЖИР»

Музейно-мемориальный комплекс «АЛЖИР»

«ПО ИНИЦИАТИВЕ ПРЕЗИДЕНТА КАЗАХСТАНА НА ТЕРРИТОРИИ АЛЖИРА БЫЛ ВОЗДВИГНУТ ОГРОМНЫЙ МЕМОРИАЛ. ОСНОВНОЙ КОМПЛЕКС ОКРУЖАЮТ ПАМЯТНИКИ, УСТАНОВЛЕННЫЕ СОСЕДНИМИ СТРАНАМИ, ЧЬИ ГРАЖДАНЕ «БЫЛИ» ЗДЕСЬ. РОССИЯ ОБЩУЮ ПАМЯТЬ ПРОИГНОРИРОВАЛА»

Фото: Википедия

Ежов (справа), Сталин, Молотов и Ворошилов

СТРАНИЦА 14

«ВСЕ ЖЕНЫ ИЗМЕННИКОВ РОДИНЫ ПОДЛЕЖАТ ЗАКЛЮЧЕНИЮ»

Музейно-мемориальный комплекс «АЛЖИР»

⇦ СТРАНИЦЫ 12–13

15 августа была издана директива НКВД, конкретизировавшая и несколько смягчившая постановление Политбюро от 5 июля.

• Во-первых, предписывалось отправлять в лагеря не всех жен «изменников» поголовно, а лишь тех, кто «содействовал контрреволюционной работе мужей», или в отношении которых «имеются данные об антисоветских настроениях» (определять, кто именно «содействовал», а кто — нет, предоставлялось НКВД, и тот этой возможностью успешно пользовался).

• Во-вторых, несовершеннолетних детей разрешалось передавать на воспитание родственникам, если таковые найдутся.

27 августа 1938 года НКВД циркулярным письмом разрешил, в виде исключения, односторонний развод с арестованным без его согласия и даже уведомления.

Публичные, через газеты и на собраниях, отречения детей от родителей практиковались со времен Гражданской войны. Теперь к предательству близких стали подталкивать и супругов.

«Рассмотрен вопрос о родственниках»

Надо сказать, плодотворная идея наказывать родственников за преступления членов семьи оказалась очень живучей и Сталина пережила. В 1953-м, после ареста и расстрела Берии и его ближайших соратников специально созданная комиссия доложила в ЦК:

«В соответствии с поручением Президиума ЦК нами рассмотрен вопрос о членах семей и родственниках осужденных врагов народа Берия, Меркулова, Деканозова, Кобулова, Гоглидзе, Мешика и Влодзимирского.

Всесторонне обсудив это дело, мы пришли к выводу, что членам семей и близким родственникам указанных врагов народа необходимо запретить проживание в городах Москве, Ленинграде, Тбилиси и других режимных городах и местностях Советского Союза, а также на территории Кавказа и Закавказья».

30 апреля 1954 года Президиум ЦК принял постановление: «Согласиться с предложением Комиссии ЦК». И фамилии: жены, дети, родители, племянники... Всего

> «КОМАНДУЮЩИЙ ЛЕНИНГРАДСКИМ ФРОНТОМ, ГЕОРГИЙ ЖУКОВ ИЗДАЛ ПРИКАЗ: СЕМЬИ СДАВШИХСЯ В ПЛЕН ВОЕННОСЛУЖАЩИХ ПОДЛЕЖАТ РАССТРЕЛУ

33 фамилии. Старшей (матери бывшего наркома госбезопасности Меркулова) было 84 года... Выселили — и голова не болит. Очень удобно...

***

При разговоре о ЧСИР я всегда вспоминаю моего друга Юлия Рыбакова. Политзаключенный с предельным стажем — с рождения. Родился в лагере в Мариинске (Кузбасс) в семье заключенного морского офицера, а тут подоспела хрущевская реабилитация... Участвовал в диссидентском правозащитном движении, в 1976 году за надпись на стене Государева бастиона Петропавловской крепости («Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков») осужден на 6 лет. Возглавил (тогда еще) ленинградский «Демократический союз». В 1988-м КГБ возбудил против него последнее в стране уголовное дело по 70-й ст. УК (антисоветская пропаганда и агитация); вел

Фото: Википедия

Юлий Рыбаков

его тогдашний друг и соратник Путина — Черкесов; следствие закончено не было, так как статью успели отменить.

В 1990-м избран депутатом Ленсовета, создал и возглавил первую в стране комиссию по правам человека, после провала Августовского путча руководил опечатыванием Смольного. Депутат Государственной думы первого, второго и третьего созывов. Во время захвата басаевцами больницы в Буденновске участвовал в переговорах с террористами, остался в качестве заложника и гаранта выполнения договоренностей со стороны Российского правительства. Вместе с Михаилом Молоствовым стал одним из немногих депутатов, сдавшим служебную квартиру в Москве после завершения полномочий.

Рыбаков женился на Катерине Молоствовой, дочке политзэка. Молостов, кстати, на моих глазах предлагал в курилке Верховного Совета графу Никите Толстому объединиться во фракцию «Бояре за демократию», но что-то, видно, не сложилось. А пришли б они к власти?! То-то же.

Екатерина Михайловна, учительница, преподавала биологию в одной из лучших гимназий Санкт-Петербурга. Помню, как при первой встрече отчитывала она меня за то, что работал я в свое время в коммунистической газете — «Комсомольской правде». Потом, правда, смирилась с этой строкой в моей биографии.

— В начале 90-х мы жили на Пушкинской, в выселенном здании, — вспоминала Екатерина Михайловна. — Дом аварийный, воду отключили, отопление, печурки самодельные по комнатам ставили, электричество сами провели — к внешним проводам подключились... Однажды, Юл в Москве был на сессии, у меня провод загорелся. Но ума все-таки хватило, физматшкола за плечами, знала, что водой заливать нельзя, одеяло набросила. Не сгорели...

Юл складывал депутатскую зарплату в карман халата, который висел в комнате маленькой Юльки. И вдруг кончаются деньги. Я и говорю: Юл, жрать-то надо... Он меня отругал, я, говорит, большую зарплату получаю, ты уж рассчитывай как-то...

А потом Юра Шевчук, у него мастерская была над нами, нас залил. Вытаскиваем мы вещи, и в Юлькином кукольном ящике (она себе устроила такой домик для кукол своих) обнаружили, что из денег сделаны кроватки для кукол, коврики... Мы тогда эти деньги по всей квартире сушили... А Юл за это время следующую зарплату получил. Так что мы весь следующий месяц очень богато жили.

Приехала из Англии журналистка, Сара, ее водили по самым важным учреждениям, а потом пришла она к нам в гости, а тут разор неописуемый, Юлька маленькая бегает, лысая, в валенках. И отзывает Сара меня в сторону, давайте, говорит, я для вас что-нибудь сделаю, так жить нельзя, давайте я вас отсюда увезу... Вообще голова у нее от увиденного поехала. Да нет, говорю, все нормально, у меня муж — сенатор, пойми. Все у нас хорошо. А она мне все свою шубу сует, беличью, в ней ее бабушка когда-то из России бежала...

Не взяла Молоствова шубу. А то бы быть ей сейчас по праву «иностранным агентом», припомнили б ей, что на содержании у английских шпионов была.

Эти стихи под названием «ЧСИР» написал Лев Щеглов, родился 9 февраля 1932 года в Ярославле, умер 3 января 1996 года в Москве.

Старушкам положены льготы
За мужа, за сына, за дочь...
А ты, старушенция, кто ты
Иди-ка отсюдова прочь!
Твой муж не дошел до Берлина,
Свернул по пути в Магадан.
Пожизненно бабка повинна —
Не с тем закрутила роман.
Когда на руках похоронка,
Законно ты требуешь благ,
А если в руках бумажонка
С сомнительным штампом «ГУЛАГ»?
И сколько б реабилитаций
Страна ни давала потом,
Ни чести тебе, ни дотаций —
Ты до смерти с грязным хвостом.
За спешкою сиюминутной
Тебя позабудет народ —
Беспамятно, но и уютно
Без лишних скорбей проживет.

Павел ГУТИОНТОВ,
обозреватель «Новой»

Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

В «LIVE АРЕНЕ» ПРОШЕЛ КОНЦЕРТ ВЫСОЦКОГО. ДЛЯ ЭТОГО ПОЭТА, УМЕРШЕГО 45 ЛЕТ НАЗАД, ВОСКРЕСИЛИ ПРИ ПОМОЩИ ИИ

ВСЕХ МЕРТВЫХ МЕРТВЕЙ

Оттюнингованная современными системами звукоусиления хрипота звучала ровно и гламурно. Надо было потерпеть последние минуты: обязательная программа добралась до своего обычного пика — «Коней привередливых», еще пара песен, и почти полный зал вместимостью до одиннадцати тысяч зрителей хлынет к выходам. Зал, больше похожий на небольшой стадион, держался с благосклонным спокойствием — только наверху, почти под самым потолком, из темноты звучал чей-то сдавленный рык. Кто-то из детей райка — в темноте не разглядеть, но явно молодой: лучи то и дело освещали рыжеватую голову — покачиваясь, вставал с места, потом падал обратно, закрывал лицо руками на особенно узнаваемых поворотах высоцкой интонации, бил себя по коленям и не то стонал, не то пытался прохрипеть дуэтом какие помнил строчки. На последних аккордах он снова подпрыгнул и начал яростно креститься в сторону сцены, крича что-то нечленораздельно-восторженное. Чья-то тень рядом, не выдержав, встала и начала пробираться к лестнице вниз, к выходу.

— Вы уходите, что ли? — в полном недоумении спросил сосед. Хорошо же сидим, мол.

— Ухожу, — сквозь зубы выжал уходящий.

К этому моменту концерт шел уже почти полтора часа — до конца оставалось минут десять, не больше. Но на нерве он не только заканчивался — он с него и начинался. Без пяти восемь с разных сторон ко входу в здание с характерным для этого вечера названием «Live Арена» («живая» то есть) текли непрерывные ручейки зрителей. Над ними периодически загорался баннер: позерски поднятый подбородок воскресшего Высоцкого. Этот по-кошачьи щурящийся на предполагаемое солнце профиль, сгенерированный искусственным интеллектом, уже больше месяца мелькал на всех московских остановках и экранах для афиш, так что даже таксист, подвозивший к «Арене» спросил только: «Концерт сегодня, да?» Чей концерт — уточнять уже было необязательно.

Сразу за стеклянными дверями толпа сбивалась и замирала перед рамками металлоискателей. «Меры безопасности» — первые слова, которые было слышно. Здесь с безопасностью явно было строго: говорили даже, что местный ресторан «Сыроварня» закрылся на вход еще днем, за несколько часов до концерта, — в здание никого не хотели пускать. Потом, правда, подумали и решили двери ресторана все-таки открыть — но только его. Сытым пришлось ждать на улице.

> «ТО, ЧТО ОРГАНИЗАТОРЫ НАЗВАЛИ ЦИФРОВЫМ АВАТАРОМ ВЫСОЦКОГО, В РЕАЛЬНОСТИ ДАВНО НАЗЫВАЕТСЯ «ДИПФЕЙК», И НЕ ОСОБО ЗНАКОМЫЕ С ТВОРЧЕСТВОМ БАРДА ЗРИТЕЛИ, МОЖЕТ, И МОГЛИ БЫ СКАЗАТЬ «ВЫСОЦКИЙ ВОСКРЕСЕ»

24 октября — очередная годовщина дней теракта на «Норд-Осте», и мысли об этом перед спиритическим концертом не улучшали настроения. Общую инфернальность происходящего усилила бодрая реплика кого-то из тех, кто уже прошел пост охраны: «Я думал, воду отберут! Не отобрали».

С самой верхней секции был отлично виден весь черный котел зала: он быстро заполнялся, и было очевидно, что со времени похорон аудитория Высоцкого в количестве не потеряла — о качестве судить было труднее. Снизу поднимался обычный гул голосов и звон столовых приборов о тарелки — в VIP-зоне доразносили заказы по накрытым белыми скатертями столикам. Это было странное соединение ресторана со стадионом — начало пути любого самодеятельного певца и его (пути) триумфальный конец, два в одном.

Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Потом началось. Хриплый чужой голос заговорил — заговорил какими-то приторно литературными фразами, настолько гладкими, что моментально выскальзывали из памяти; заговорил о том, что время — понятие относительное. «Нет никакого «вчера» и никакого «завтра», есть только вечное «сейчас». И надо успеть за это «сейчас» зацепиться. Я, выходит, первый, кто смог остаться в этом моменте». И еще: «Давайте создадим будущее вместе».

Начал почему-то с «Песни о земле» — может, из всех его абсолютно пацифистских военных песен эта показалась самой милитаристской: «Кто сказал, что земля умерла? Нет, она затаилась на время». «Вот и я, выходит, только затаился», — произнес после песни певец с искусственной интонацией, в которой, видимо, предполагалась ухмылка.

По поводу того, что организаторы назвали цифровым аватаром Высоцкого, а в реальности давно называется менее комплиментарным «дипфейк», не особо знакомые с творчеством барда зрители, может, и могли бы сказать «Высоцкий Воскресе».

Но перед более опытным взглядом и слухом изображение, двигавшееся по сцене под его песни, распадалось на составные части, на двоичный код: этот жест — из записи на киностудии «Останкино», эта интонация — из «Письма Уоррену Битти». «Кони», например, явно выехали из самой последней, апрельской, киносъемки Высоцкого на малой сцене БДТ — он умер ровно через сто дней после записи. Вот так он подкручивал колки гитары на интервью для польского телевидения, а вот жест не его — так он вообще никогда не двигался; это пластика Безрукова, который опять его сыграл.

Сам Безруков на сцену, естественно, тоже вышел — но не живой, а цифровой, как цифровыми были и певший дуэтом с Высоцким Лепс, и Шнур, и другие очень различные гости. И хотя ортодоксальнее было бы, как в предыдущей — киношной — попытке воскрешения, живых оставить живыми, а нематериальным сделать одного Высоцкого, команда проекта «Цифровые легенды» сделала цифровыми всех — и живых, и мертвых. И надо сказать, что теперешнее вечное «сейчас», наверное, только так и могло выглядеть.

СТРАНИЦЫ 16–17 ⇨

⇦ СТРАНИЦА 15

ВСЕХ МЕРТВЫХ МЕРТВЕЙ

«ПУШКИН БЫЛ БЫ ЗА НАС, ЕСЕНИН БЫЛ БЫ ЗА НАС, БРОДСКИЙ БЫЛ БЫ ЗА НАС, ВЫСОЦКИЙ — ЗА НАС». НО У НИХ НЕ СПРОСИШЬ, А «БЫ» ЗВУЧИТ НЕУБЕДИТЕЛЬНО. ЗНАЧИТ, НУЖНО ВЫКОПАТЬ, ОТРЯХНУТЬ ОТ ЗЕМЛИ, ПЕРЕОДЕТЬ, ПОСТАВИТЬ, ПОДПЕРЕВ ЧЕМ-ТО, И ПОВЕСИТЬ ТАБЛИЧКУ: «НАШ»

Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Помимо «Цифровых легенд», состав воскресителей оказался классическим: как писали, за жизнеподобием выступавшего следили сын Никита Владимирович, Оксана Ярмольник, про отношения которой с Высоцким широкая публика узнала из «Спасибо, что живой», и Леонид Ярмольник, некоторое время работавший с воскрешаемым в театре на Таганке. Но жизнеподобия не получилось: из беззубой улыбки сквозило могильной скукой, азиатские скулы, как и было предсказано, оказались подчистую стесанными, а хрипота и шероховатость интонации — распрямленными и глянцевыми. Понастоящему живым — и по звуку, и по биологическому составу — был только оркестр. Живые музыканты с живыми инструментами в руках аккомпанировали неживому хозяину бала — а неживой хозяин бала встречал гостей: всех одинаково благосклонно, никому, не отдавая никакого предпочтения. Кроме Безрукова, конечно.

Явление Безрукова народу предварялось одобрением хрипящего голоса: «Следующий мой гость — это человек, который давно стал частью моей истории, который рискнул сыграть меня. Надо сказать, неплохо получилось — за исключением, может быть, мелких неточностей: на гитаре я играю все-таки лучше. Не ради званий сыграл, а просто сложных задач не боится».

О чем это все на самом деле — было понятно сразу, и такие реплики только подтверждали несложные догадки. Воскресший Высоцкий сейчас оказался нужен для того же, для чего-то и дело трепалось имя Бродского в связке с его одой «На независимость Украины». Для того же, для чего в Z-стихах мелькали строчки про воскресших Симонова и Сельвинского, которые «стоят, обнявшись, смотрят на снег и на танковую колею». Для того же, для чего в «патриотическом» фильме «Позывной «Пассажир» десятилетний мальчик, решивший стать добровольцем, обвешивается портретами Пушкина и Гоголя.

Странная тяга к воскрешению нужных мертвых, проявившаяся в последние четыре года и сделавшая и так не самую веселую страну окончательно инфернальной, нужна для одного: для того, чтобы оправдать все здесь происходящее. Для того, чтобы уверить всех — и себя в первую очередь: «Мы, выступающие за СВО и борющиеся с внутренним врагом, — правы. Мы легитимны.

Пушкин был бы за нас, Есенин был бы за нас, Бродский был бы за нас, Высоцкий — за нас». Но мертвецы давно похоронили своих мертвецов, у них не спросишь, а «бы» звучит неубедительно. Значит, нужно выкопать, отряхнуть от земли, переодеть, поставить, подперев чем-то, и повесить табличку: «Наш».

Напрямую об этом, конечно, никто не говорит: в официальных комментариях по поводу проекта продюсер Мамонов произносит стандартные фразы про сохранение наследия и «цифровое бессмертие». Но мертвечина, которой несет от воскрешенного Высоцкого, чувствуется на общем фоне особенно остро — потому что он и так бессмертен. Синтезировать нужное и идеологически полезное бессмертие пытаются те, кто о реальном бессмертии ничего не знает, — и кто не чувствует, насколько мертвым делается поэт, при жизни которого не было выпущено ни одного сборника и ни одной большой пластинки, но который якобы мог бы петь сейчас на тысячный зал. Сейчас, когда заблокирован сайт «Эха Москвы», где хранился архив всех выпусков передачи «Один Высоцкий» — передачи, создатели которой Антон Орех и объединение «Ракурс» нашли и опубликовали десятки записей реального Высоцкого, без которых и слушатели не знали бы о нем очень многого, и этот дипфейк на сцене создать было бы намного сложнее (многие куски речитатива и песни были явно взяты из видео, опубликованных «Ракурсом»). Теперь очень тяжело найти этот оставшийся заблокированным архив всех ста шестидесяти с лишним глав о Высоцком, которые показали, насколько живым его можно было бы сделать за те же два года, в течение которых создавался мертвый аватар.

Видимо, воскресители уверены и в том, что Высоцкий мог бы петь на тысячный стадион в условиях, когда большая часть по-настоящему значимых для страны музыкантов должны были отсюда уехать и оказались признаны «иноагентами».

Фото:5 Виктория Артемьева / «Новая газета»

Или когда Юрий Шевчук — который много раз признавал, что многому у Высоцкого научился, и в голосе которого эта последовательность слышна отчетливо, не может выступить в России не только на стадионе, но и в небольшом зале. Или когда под арестом оказываются уличные музыканты-подростки.

Чтобы не услышать, насколько мертво звучит в таких декорациях когда-то сорванный голос Высоцкого, нужно совсем не иметь слуха — не музыкального, а вкусового. Нужно, чтобы камертон, настроенный на правду и неправду, искренность и фальшь, проржавел совсем. Или — чтобы представление о том, кем был хрипатый исполнитель «Привередливых коней», строилось на концертах «Своя колея» и паре записей, крутящихся с утра до вечера каждый год по 25-м числам января и июля.

И вот если бы он дожил... Хотя кто знает, что бы он в самом деле сказал, если б дожил. Впрочем, некоторое представление об этом дает его «Памятник», написанный в 1973 году, — особенно выразительно этот текст смотрелся, когда в 2019 году памятнику на могиле меняли голову, но и сейчас, при попытке выбраться на свет из черного стадионно-ресторанного котла, не вспомниться не мог. Автор, кажется, что-то знал.

Памятник

Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули
И в обычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным,
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.
Не стряхнуть мне гранитного мяса
И не вытащить
из постамента Ахиллесову эту пяту,
И железные ребра каркаса

Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

«ВИДИМО, ВОСКРЕСИТЕЛИ УВЕРЕНЫ И В ТОМ, ЧТО ВЫСОЦКИЙ МОГ БЫ ПЕТЬ НА ТЫСЯЧНЫЙ СТАДИОН В УСЛОВИЯХ, КОГДА БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЗНАЧИМЫХ ДЛЯ СТРАНЫ МУЗЫКАНТОВ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ОТСЮДА УЕХАТЬ И ОКАЗАЛИСЬ ПРИЗНАНЫ «ИНОАГЕНТАМИ»

Мертво схвачены слоем цемента,
Только судороги по хребту.
Я хвалился косою саженью —
Нате, смерьте!
Я не знал, что подвергнусь суженью
После смерти.
Но в привычные рамки я всажен —
На спор вбили,
А косую неровную сажень
Распрямили.
И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи.
И не знаю, кто их надоумил,
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.
Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей.
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило
Из беззубой улыбки моей.
Я при жизни не клал тем, кто хищный,
В пасти палец,
Подойти ко мне с меркой обычной
Опасались,
Но по снятии маски посмертной —
Тут же, в ванной, —
Гробовщик подошёл ко мне с меркой
Деревянной...
А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправленья —
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленье народа
Открывали под бодрое пенье,
Под мое — с намагниченных лент.
Тишина надо мной раскололась —
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет.
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Я немел, в покрывало упрятан, —
Все там будем! Я орал в то же
время кастратом
В уши людям.
Саван сдернули! Как я обужен —
Нате, смерьте! Неужели такой
я вам нужен
После смерти?!
Командора шаги злы и гулки.
Я решил: как во времени оном,
Не пройтись ли, по плитам звеня?
И шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стоном
И осыпались камни с меня.
Накренился я, гол, безобразен,
Но и падая — вылез из кожи,
Дотянулся железной клюкой,
И, когда уже грохнулся наземь,
Из разодранных рупоров всё же
Прохрипел я: «Похоже, живой!»
И паденье меня не согнуло,
Не сломало,
И торчат мои острые скулы
Из металла!
Не сумел я, как было угодно —
Шито-крыто.
Я, напротив, ушел всенародно
Из гранита.

Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Виктория АРТЕМЬЕВА,
«Новая»

ОБЪЯВЛЕНИЯ 7(705) 335 63 90

KazTransOil

ХАЛЫҚТЫҢ, КӘСІПОРЫНДАРДЫҢ, ҰЙЫМДАРДЫҢ, ШАРУА ҚОЖАЛЫҚТАРЫНЫҢ, ЖЕР УЧАСКЕЛЕР ИЕСІЛЕРІНІҢ НАЗАРЫНА

ЕСКЕРТУ

«ҚазТрансОйл» Акционерлік қоғамы пайдаланушы ұйым ретінде, Атырау және Ақтөбе облыстарының аумақтары арқылы ақпаратты-ескерту және тығым салу белгілерімен белгіленген, кабельдік байланыс желілерімен бірге «Кеңқияқ-Атырау» магистральды мұнай құбырының салғаны жөнінде ескертеді.

ҚР «Магистральды құбыр жолдары туралы» Заңы мен Қазақстан Республикасында телекоммуникация желілерін күзету Ережелеріне сәйкес «Кеңқияқ-Атырау» магистральды мұнай құбыры үшін келесі күзету аймақтары белгіленеді:

1) магистральды мұнай құбырларының трассалары бойында – әр жағынан құбыр осінен елу метрде өтетін шартты сызықтармен шектелген жер учаскесі ретінде; ауыл шаруашылық мақсатындағы жерлерде күзетілетін аймағы әр жағынан құбыр осінен жиырма бес метрде өтетін шартты сызықтармен шектеледі;

2) магистральды мұнай құбырлары суасты өтпелерінің бойында – әр жағынан өтпелердің шеткі жіктерінің осьтерінен жүз метрде тұрған қатарлас жазықтық арасында жасасылған су беткейінен түбіне дейінгі су кеңістігінің жер учаскесі ретінде;

3) өнімді апаттық шығаруға арналған жер қоймаларының айналасында – көрсетілген объектілер аймағының шекараларынан барлық жаққа елу метрде тұрған тұйық сызықпен шектелген жер учаскесі ретінде;

4) бас және аралық аудау және құю сораптық стансалары, суйыққойма парктері, өнімдерді өлшеу тораптары, құю-төгу эстакадалары, мұнай қыздыру пункттері айналасында – көрсетілген объектілер аймағының шекараларынан жүз метрде тұрған тұйық сызықпен шектелген жер учаскесі ретінде;

5) орманы жоқ учаскелерде тұрғындар тұратын пункттерден тыс орналасқан байланыс және радиофикацияның жер асты кабельді және әуе желілері бойында – жер асты кабелінің трассасынан немесе әр жағынан екі метрден кем емес қашықтықта әуе желілерінің шекті сымдарынан тұратын параллель тура желілерді анықтайтын осы желілер бойындағы жер учаскесі ретінде.

Қазақстан Республикасының аумағында қолданылатын құрылыс нормаларының Ережелер жинағы ҚР ЕЖ 3.05-101-2013-нің Б-қосымшасына сәйкес, екінші классты магистральды мұнай құбырлары үшін 50 метрден бастап 150 метрге дейін қауіпсіздік аймақтары белгіленеді. Қауіпсіздікті қамтамасыз ету мақсатында басында жоғарыда көрсетілген нормативтік-техникалық құжатпен белгіленген ең аз қашықтық шегінде магистральды құбырға жатпайтын кез-келген объектілердің құрылысына жол берілмейді.

Магистральды құбырының күзетілетін аймағында құбырының қалыпты пайдаланылуына немесе олардың бұзылуына әсер ететін төмендегі әрекеттерді жасауға тыйым салынады, соның ішінде:

• тану белгілерін, бақылау-өлшеу пункттерін ауыстыруға, үюге және сындыруға;

• кабель желілерінің қызмет көрсетпейтін қақпақтарды, қақпаларды және есіктерді, желілік арматураның торап қоршауларын, катодты және дренажды қорғау қондырғыларын, желілік және қарау құдықтары мен басқа желілік құрылғыларды ашуға, қрандар мен ысырмаларды ашып, жабуға, байланыс, энергиямен қамтамасыз ету және құбыр телемеханикасы құралдарын қосуға немесе өшіруге;

• түрлі қоқыс орындарын жасауға, қышқылдар, тұздар мен сілтілердің ерітінділерін төгуге;

• жаға бекіту имараттарын, су өткізу құрылғыларын, құбырларды, байланыс желілерін бұзудан, ал жақын аумақ пен айналадағы жерді апаттық құйылу мен тасымалданатын өнімнен қорғайтын жер және өзге имараттарды (құрылғыларды) бұзуға;

• терендетіп қазу мен жерге батыру жұмыстарын жүргізуге;

• от жағуға немесе қандайда бір ашық немесе жабық от көздерін орналастыруға.

Магистральды мұнай құбырының күзетілетін аймағында пайдаланушы ұйымының жазбаша рұқсатынсыз:

• магистральды мұнай құбырдың және оның күзетілетін аймағы трассасының өткелдерін, топырақ жолдарын немесе өзге уақытша немесе тұрақты көлік қиылыстарын орналастыруға;

• бақ өсіруге және ағаш өсіруге, сонымен қатар жыртылатын терендігі отыз бес сантиметрден аспайтын қыр ауыл шаруашылық дақылдарды өсіруге бағытталған агротехникалық жұмыстардан басқа, қандай да бір жұмыстарды орындауға;

• магистральды құбырларға қызмет көрсетуге және оның физикалық қорғанысын қамтамасыз етуге арналған жолдарды қалпына келтіруге, сондай-ақ Қазақстан Республикасының заңнамасымен бекітілген жағдайлардан басқа осы жолдар бойынша магистральды құбырларда өртке қарсы және күзет техниканы және қызметтерін орындайтын қызметкерлердің қозғалысына кедергі жасауға;

• кез-келген құрылыстар мен имараттарды салуға;

• автомобиль көлік құралдарының, тракторлар мен механизмдердің тұрақтарын ұйымдастыруға;

• мелиоративті жер жұмыстарын жүргізуге, жер суаратын және құрғататын жүйелерді салуға;

• тау, құрылыс, жинақтау және жарылыс жұмыстарын жүргізуге, топырақты тегістеуге;

• ұңғымалардың, шурфтардың құрылғыларымен және топырақ (жер қыртысының үлгілерінен басқа) сынамаларын алумен байланысты геологиялық түсіру, геологиялық барлау, іздеу, геодезикалық және басқа іздестіру жұмыстарын жүргізуге тыйым салынады.

Магистральды құбырының күзет аймағында кез-келген жұмыстар мен әрекеттерді орындау қажет болған жағдайда, кәсіпорындар, ұйымдар және азаматтар:

• пайдаланушы ұйымынан құрылымдық бөлімшелерінен «Магистральды құбырлардың күзетілетін аймақтарында жұмыстар жүргізуге» жазбаша рұқсат алуға міндетті. Жұмыстар жүргізуге рұқсат жұмыстарды жүргізушіде жұмыс істеп тұрған құбырлар көрсетілген жобалау құжаттама бар болған жағдайда ғана берілуі мүмкін.

• кем дегенде 5 тәулік бұрын пайдаланушы ұйымын жұмыстарды жүргізу орнына шақыруға;

• құбырлардың және тану белгілерінің сақталуын қамтамасыз ететін ережелерді сақтап, жұмыстарды орындауға міндетті.

Мұнай құбырының иесі Қазақстан Республикасының заңнамасын, Қазақстан Республикасының аумағында қолданылатын нормативтік-техникалық құжаттарының талаптарын, сондай-ақ магистральды мұнай құбырының күзетілетін аймағында жұмыстарды жүргізуге арналған рұқсатта көрсетілген талаптарын бұзылып, орындалған жұмыстарды тоқтатып қоюға құқылы.

Қазақстан Республикасының «Магистральды құбыр жолдары туралы» Заңы, Қазақстан Республикасы экологиялық кодексі, Қазақстан Республикасында телекоммуникация желілерін күзету ережелері және ҚР-ның «Магистральды құбыр жолдары» ЕЖ 3.05-101-2013 жергілікті үкімет және басқарма органдарымен, сондай-ақ басқа да кәсіпорындармен, ұйымдармен (жеке меншік түрлеріне қатысты емес) және магистральды мұнай құбыры өтетін аумақта жұмыстар немесе қандайда бір әрекеттер жүргізетін азаматтармен орындау үшін міндетті болып табылады.

Заңдар, нормативтік-техникалық құжаттарда айтылған талаптарды бұзған кінәлі лауазымды тұлғалар мен азаматтар Қазақстан Республикасының заңдылығымен белгіленген тәртіпте жауапкершілікке тартылады.

Барлық мүдделі мәселелер бойынша пайдаланушы ұйымның мекенжайына хабарласу қажет:

«ҚазТрансОйл» АҚ-ның Батыс операторлық қызметтер көрсету басқармасы

Атырау қаласы, Орал шоссенің 5 шақырымы
Тел: 8 (7122) 993-510, 931-796, 931-427; 8 (771) 200-96-00
сондай-ақ «Кеңқияқ-Атырау» магистральды мұнай құбыры иесінің мекенжайына:
«МұнайТас» СБКҚ» ЖШС
Алматы қаласы, Тимирязев көшесі 26/29, «BNC Plaza» Бизнес Орталығы
Телефон: 8 (727) 312-22-12

KazTransOil

ВНИМАНИЮ НАСЕЛЕНИЯ, ПРЕДПРИЯТИЙ, ОРГАНИЗАЦИЙ, КРЕСТЬЯНСКИХ ХОЗЯЙСТВ, ВЛАДЕЛЬЦАМ ЗЕМЕЛЬНЫХ УЧАСТКОВ

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Акционерное Общество «КазТрансОйл», в лице эксплуатирующей организации, информирует о том, что по территории Атырауской и Актюбинской областей проложен магистральный нефтепровод «Кенкияк-Атырау» с кабельными линиями связи, отмеченный информационно-предупредительными и запрещающими знаками.

Согласно Закону Республики Казахстан «О магистральном трубопроводе» и Правилам охраны сетей телекоммуникаций в Республике Казахстан для магистрального нефтепровода «Кенкияк-Атырау» устанавливаются следующие охранные зоны:

1) вдоль трассы магистрального нефтепровода, - в виде земельного участка, ограниченного условными линиями, проходящими в пятидесяти метрах от оси трубопровода с каждой стороны; на землях сельскохозяйственного назначения охранная зона ограничивается условными линиями, проходящими в двадцати пяти метрах от оси трубопровода с каждой стороны;

2) вдоль подводных переходов магистрального нефтепровода, - в виде участка водного пространства от водной поверхности до дна, заключенного между параллельными плоскостями, отстоящими от осей крайних ниток переходов на сто метров с каждой стороны;

3) вокруг земляных амбаров для аварийного выпуска продукции - в виде участка земли, ограниченного замкнутой линией, отстоящей от границ территорий указанных объектов на пятьдесят метров во все стороны;

4) вокруг технологических установок подготовки продукции к транспортировке, головных и промежуточных перекачивающих и наливных насосных станций, резервуарных парков, пунктов подогрева нефти, - в виде земельного участка, ограниченного замкнутой линией, отстоящей от границ территорий указанных объектов на сто метров во все стороны;

5) вдоль подземных кабельных и воздушных линий связи и радиофикации, расположенных вне населенных пунктов на безлесных участках - в виде участков земли вдоль этих линий, определяемых параллельными прямыми, отстоящими от трассы подземного кабеля или от крайних проводов воздушных линий на расстоянии не менее, чем на 2 метра с каждой стороны.

В соответствии с приложением Б свода правил СП РК 3.05-101-2013, действующего на территории Республики Казахстан, для магистральных нефтепроводов второго класса устанавливаются зоны безопасности от 50 до 150 метров. В целях обеспечения безопасности, запрещается строительство любых объектов, не относящихся к магистральному нефтепроводу, в пределах минимальных расстояний, установленных вышеуказанным нормативно-техническим документом.

В охранной зоне магистрального нефтепровода запрещается производить нижеследующие действия, которые могут нарушить нормальную их эксплуатацию либо привести к повреждению:

• перемещать, засыпать и ломать опознавательные знаки, контрольно-измерительные пункты;

• открывать люки, калитки и двери необслуживаемых пунктов кабельной связи, ограждений узлов линейной арматуры, установки катодной и дренажной защиты, линейных и смотровых колодцев и других линейных устройств, открывать и закрывать краны и задвижки, отключать или включать средства связи, энергоснабжения и телемеханики;

• устраивать свалки, выливать растворы кислот, солей и щелочей;

• разрушать берегоукрепительные сооружения, водопропускные устройства, земляные и иные сооружения (устройства), предохраняющие трубопроводы, линии связи от разрушения, а также прилегающую территорию и окружающую местность от аварийного разлива транспортируемой продукции;

• производить дноуглубительные и землечерпательные работы;

• разводить огонь или размещать открытые или закрытые источники огня.

В охранной зоне магистрального нефтепровода без письменного разрешения эксплуатирующей организации и владельца нефтепровода запрещается:

• устройство переездов, грунтовых дорог и иных временных или постоянных транспортных пересечений трассы магистрального нефтепровода и его охранной зоны;

• садоводство и лесоразведение, а также выполнение любых не согласованных работ, кроме комплекса агротехнических работ для выращивания полевых сельскохозяйственных культур с пахотной глубиной не более тридцати пяти сантиметров;

• рекультивация дорог предназначенных для обслуживания нефтепровода и обеспечения его физической защиты, а также воспрепятствование движению техники и работников, выполняющих противопожарные и охранные функции на нефтепроводе, по этим дорогам, за исключением случаев, установленных законодательством Республики Казахстан;

• возведение любых построек и сооружений;

• организация стоянок автомобильных транспортных средств, тракторов и механизмов;

• производство мелиоративных земляных работ, сооружение оросительных и осушительных систем;

• производство горных, строительных, монтажных и взрывных работ, планировка грунта;

• производство геологосъемочных, поисковых, геодезических и других изыскательных работ, связанных с устройством скважин, шурфов и взятием проб грунта (кроме почвенных образцов).

При необходимости выполнения любых работ и действий в охранной зоне магистрального нефтепровода, предприятия, организации и граждане обязаны:

• получить от эксплуатирующей организации письменное разрешение на производство работ в охранной зоне магистрального нефтепровода. Разрешение может быть выдано только при условии наличия у производителя работ проектной документации, на которой нанесен действующий магистральный нефтепровод;

• не позднее, чем за 5 суток, пригласить представителя эксплуатирующей организации на место производства работ;

• выполнять работы с соблюдением условий, обеспечивающих сохранность нефтепровода и опознавательных знаков.

Владелец нефтепровода имеет право приостановить работы, выполняемые с нарушением законодательства Республики Казахстан, требований нормативно-технической документации, действующей на территории Республике Казахстан, а также требований, отраженных в разрешениях на производство работ в охранной зоне магистрального нефтепровода.

Закон Республики Казахстан «О магистральном трубопроводе», Экологический кодекс Республики Казахстан, Правила охраны сетей телекоммуникаций в Республике Казахстан и СП РК 3.05-101-2013 «Магистральные трубопроводы» являются обязательными для исполнения местными органами власти и управления, а также другими предприятиями, организациями (независимо от форм собственности) и гражданами, производящими работы или какие-либо действия в районе прохождения магистрального нефтепровода.

Должностные лица и граждане, виновные в нарушении изложенных требований Законов, нормативно-технической документации, привлекаются к ответственности в установленном законодательством Республики Казахстан порядке.

По всем интересующим вопросам следует обращаться в адрес эксплуатирующей организации:

Западное управление операторских услуг
АО «КазТрансОйл»
город Атырау, 5 км Уральского шоссе
Телефоны: 8 (7122) 993-510, 931-796, 931-427;
8 (771) 200-96-00
а также в адрес владельца магистрального нефтепровода «Кенкияк-Атырау»:
ТОО «СЗТК «МунайТас»
город Алматы, ул. Тимирязева, 26/29, БЦ «BNC Plaza»
Телефон: 8 (727) 312-22-12

ПАЙҒАМБАР

СЕЙЧАС САМОЕ ВРЕМЯ НАПОМНИТЬ ЧИТАТЕЛЯМ, КАКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЕТ ДЛЯ ВСЕХ НАС ФАМИЛИЯ АУЭЗОВ

15 октября в Алма-Ате открылась библиотека имени Мухтара Ауэзова. Приветствуя такое важное событие, мы огорчены, что одновременно с этим был закрыт кабинет Ауэзовых в Национальной библиотеке Республики Казахстан. Кабинет, десятилетиями выполнявший не просто мемориальную функцию, но давно ставший одним из символов этой библиотеки. Местом, где хранилось и работало культурное наследие великой фамилии.

Биография Ауэзовых – это история нашего народа в XX веке. Мухтар Ауэзов – единственный творец казахской культуры, переживший эпоху, когда лучших сыновей народа уничтожали доносами (привычка, от которой сих пор не можем избавиться).

Этот трагический период нашей истории длился до самой смерти Сталина. Казахстан тогда превратился в большой испытательный полигон – в те годы испытывали не только атомные бомбы, но и целые народы. Многие прошли через наши степи. Ссыльные народы, уничтожаемые народы. Уцелевшие закалились. Но почти всех сколько-нибудь значимых литераторов, лингвистов, деятелей политики и культуры расстреляли. Имена тех людей мы вспоминаем, осознавая потерянные возможности их прерванных биографий.

Среди них чудом уцелел Мухтар Ауэзов. Неслучайно его товарищи погибли, а он как пайғамбар остался, чтобы помочь нашему народу наконец обрести себя.

...Недавно мне принесли архивную запись 1987 года. Запись моего выступления на праздновании 90-летия Мухтара Ауэзова в Москве и Алма-Ате. Я помню непростую атмосферу того времени и особое значение произносимых тогда слов. Особенно запомнилась реакция Колбина, во время моего выступления несколько раз, от волнения, покидавшего зал.

Думаю, сейчас самое время напомнить читателям (не только Национальной библиотеки) историю тех лет и значение, которое фамилия Ауэзов имеет для всех нас.

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ,
поэт, первый секретарь Союза писателей Казахстана, депутат Верховного Совета СССР

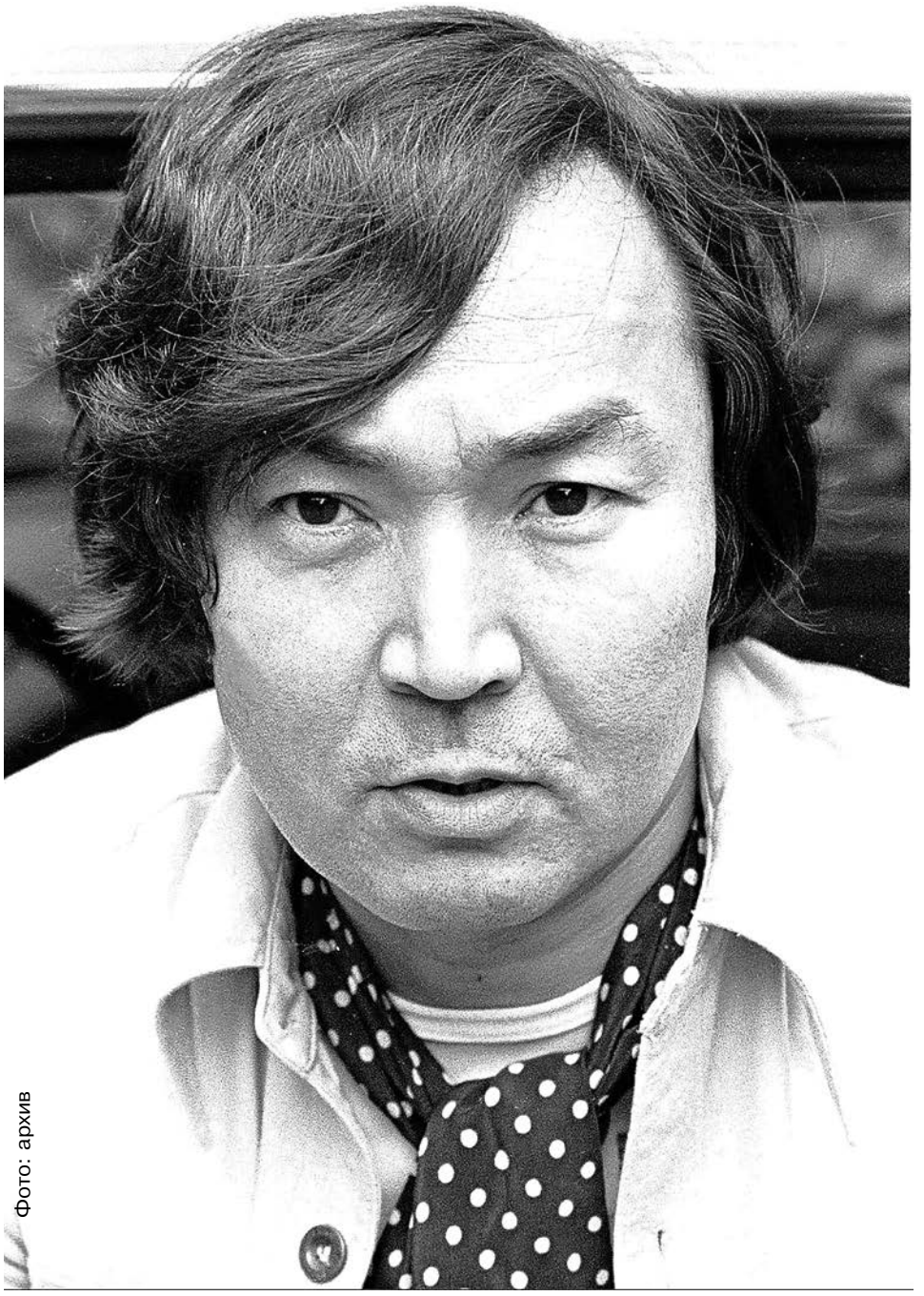


Фото: архив

Олжас Сулейменов 1980-е годы

СЛОВО О МУХТАРЕ АУЭЗОВЕ

(Доклад на праздновании 90-летнего юбилея писателя)

Дорогие товарищи, прежде всего, разрешите от имени Союза писателей Казахстана поблагодарить вас, собравшихся почтить память Мухтара Омархановича Ауэзова.

В этот год любое заметное событие в культурной жизни республики и страны проходит в условиях нелегкого процесса революционного возрождения. Это придает особую тональность нашему сегодняшнему разговору. Камертонный зачин на конференции по творчеству Ауэзова, состоявшийся на днях в Академии наук КазССР, ученым удалось избежать привычной келейной парадности, выступления носили деловой и откровенно-исповедальный характер. Есть биографии, в которых отражены пути развития общества во всей диалектической сложности. Судьба Ауэзова – человеческая и творческая помогает нам понять – что же происходило с казахской литературой в этом столетии. Прослеживая линию его жизни, мы имеем возможность вглядеться в общее прошлое, увидеть то, что раньше не замечалось.

Такие судьбы прибавляют народу зоркости, освежая чувство справедливости.

Ауэзов отметил свое 60-летие в 57 году, был награжден Орденом Ленина, слушал о себе впервые так официально, изобильно льющиеся слова величания. Это был миг торжества и смущения Ауэзова. К тому времени он завершил свою главную книгу, благодаря которой термин **«Казахская литература» стал выражать в стране и мире вполне осязаемое, реальное понятие.** Роман расходился по языкам, набирал силу и к имени автора прибавлялись все новые, все более возвышенные эпитеты.

70-летие отмечали уже без него. И в докладах оценки труда и таланта писатели не опускались ниже определения – выдающийся.

К 80-летию он называется великим, впервые после Абая. Эти высокие, заочные определения, словно компенсация за те ярлыки, которые сопровождали его почти до самой смерти. Словно одному достался весь объем славы, отпущенный первому поколению интеллигенции советского Казахстана.

К нынешней дате тонус эпитетов заметно понизился. Во вчерашнем номере «Казправды» читаю заголовок «Большой писатель и ученый». Выразилась ли в этой трансформации более трезвая оценка творчества или, вероятней, сказывается наша общая реакция на эйфорическую чрезмерность выражений прошлого десятилетия, когда слишком много и во всех сферах обнаруживалось необыкновенного, замечательного и великого. Но думаю, что народное отношение к Ауэзову уже не зависит от газетных определений.

С годами имя истинного художника вообще избавляется от титулатуры, а на Востоке даже от фамилий. Мы говорим просто: Абай, Хайям – без сложных фигуральных конструкций, поддерживающих имя на должной высоте. Светильники еще нуждаются в подпорках. Светило уже обходится без них.

Но, прежде чем взойти и утвердиться на небосклоне национальной культуры, алмазно-хрупкий источник света должен проявлять и алмазную твердость, ибо он на своем пути входит в столкновение с антрацитовой темнотой наших сознаний. И, просвещая, гибнет или, просветляя, восходит в бессмертие. Об этом говорит нам судьба Мухтара.

Мухтар Ауэзов родился в самом конце прошлого столетия, названного веком науки. Время возрождения человеческого достоинства в планетарном масштабе. Лишь воспитывая свободного человека с просветленным сознанием, человечество может достичь подлинной независимости и бессмертия. Эта идея сформулирована в XIX веке. Она легла в основу всех прогрессивных учений и добрых идеалистических утопий, программирующих будущее. Искры из интеллектуального костра, бушевавшего в западном полушарии, в центрах России, достигали и национальных окраин. Мы, к сожалению, по-настоящему не изучали XIX век Казахстана. **Набор разрозненных, лишенных внутренней взаимосвязи фактов, увы, еще не история.**

Дореволюционный Казахстан, как и любая другая провинция империи, был, естественно, включен не только в хозяйственную, но и в культурно-политическую орбиту России. Что нам известно о казахской интеллигенции прошлого столетия? Одиноко заметны только 3 фигуры просветителей: Чокан, Ибрай, Абай. И эти имена мы узнали, во многом, благодаря стараниям Ауэзова. Исследователи привыкли рассматривать их изолированно, вне связи с природной средой. Этакие горные пики, одиноко торчащие в голой, плоской степи. В природе такого не бывает. Хан-Тенгри возможен только в системе, где есть вершины самых разных степеней, подготавливающих взлет семитысячника.

Писатель Галым Ахметов, ныне продолжая традицию Ауэзова, проводит годы в архивах страны. Он восстановил несколько сотен имен казахов, получивших до революции высшее образование в институтах и университетах России. Подчеркиваю: не Академия наук, не работники институтов, входящих в систему Минвуза и Минпроса, а писатель-энтузиаст, ему сейчас более 80 лет, занимается этой работой.

Хотел сказать - на свой страх и риск, но подумал: какой-такой страх и риск должны испытывать ученые, восстанавливая факты культурного влияния демократической России на казахское общество? Высшее и среднее специальное образование получали, как ни парадоксально, в основном, представители низших слоев казахского населения. По утвержденному колониальной администрацией порядку, местная знать обязана была отряжать в военные и светские учебные заведения своих отпрысков. Но чадолюбивые отцы степи чаще всего вместо своих сыновей направляли учиться детей батраков, большей частью из них формировалась степная интеллигенция. Первые инженеры, юристы, врачи, ветеринары, возвращаясь в родные края, приносили с собой демократическую атмосферу, которой была насыщена среда российского студенчества. И через них вольнолюбивые стихи Пушкина и Лермонтова, идеи Чернышевского и других рыцарей свободы находили отзвук и в степной крае, формировали демократическое сознание. Они не могли не выступать проводниками передовой русской культуры. Возможно, были среди них и реакционеры, но ведь далеко не все.

Игнорируя этот аспект, мы резко обеднили картину духовного взаимодействия народов в прошлом. Изречения Чокана, Абая и Ибрая о животворящей роли русской культуры, по-видимому, только реплики из того многоголосого хора, услышать который нам помешало наше политическое невежество.

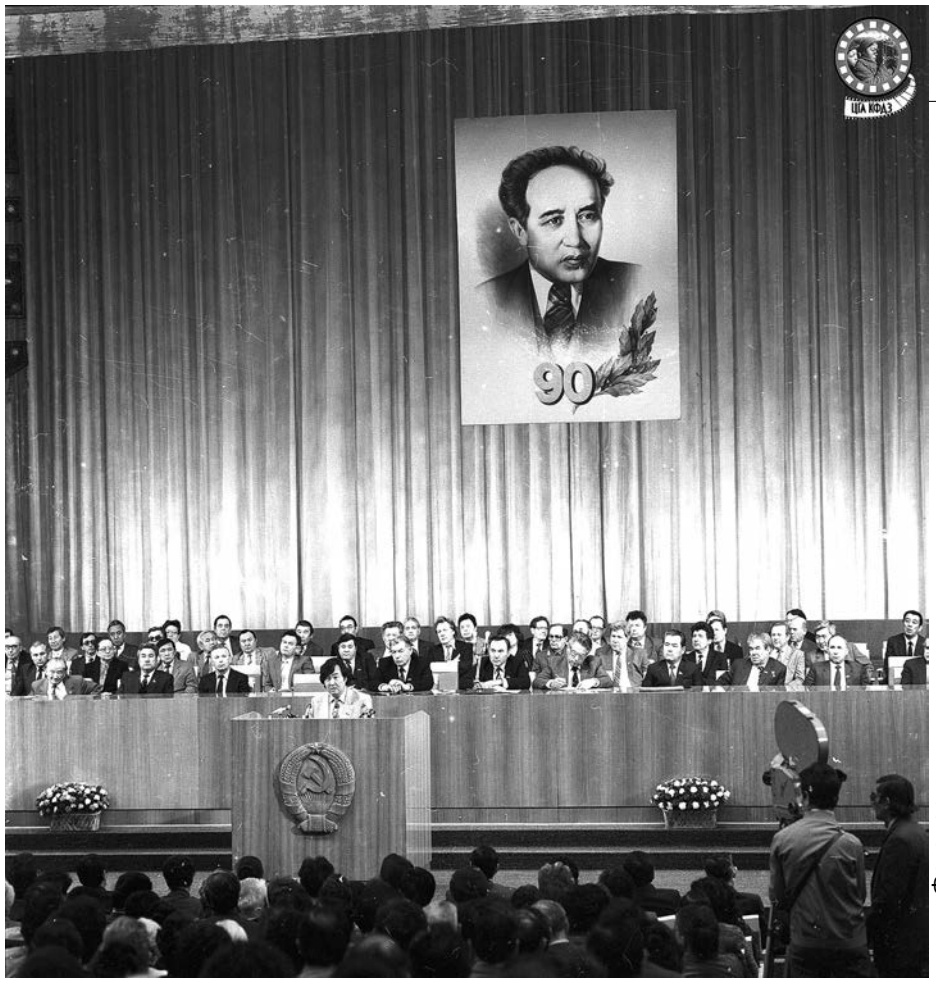


Фото: архив

Выступление Олжаса Сулейменова на 90-летии М.Ауэзова, 1987 г. В президиуме — Г.Колбин, Н.Назарбаев, Ч.Айтматов, З.Камалиденов, Г.Толмачев и др...

...И в XX веке судьба Казахстана в главном повторяла судьбу России. 1905-й год и в степи всколыхнул сознание. После репрессий наступило ослабление режима.

Вслед за Россией и на окраинах возникают легальные партии буржуазно-демократического толка. Пора, наконец, ученым разобраться в какофонии политической жизни предреволюционного Казахстана и определить научное, а не только юридическое отношение к идеологическим направлениям «Алаш», «Уш жуз» и другим. Рассматривая их не обособленно, но в связи с общеполитической жизнью российского государства. При определении этих дореволюционных партий мы еще пользуемся оценками сталинского периода, трагическая односторонность которого горько сказалась на судьбе отдельных личностей и народов нашей страны. Нужно внести объективную ясность в понимание того сложного времени. Необходимо хотя бы потому, что в принадлежности к буржуазно-демократическим партиям обвинялась практически вся творческая и техническая интеллигенция Казахстана, начиная с 20-х и до 50-х годов. Из той плеяды ученых и писателей, чей талант раскрылся сразу после Октябрьской революции, уцелел только Мухтар Ауэзов.

История казахской литературы представляет собой пунктирную линию, отсутствуют целые периоды развития. Прерывать времен связующую нить живую – значит, пересекать кровеносный сосуд, который питает общественное сознание. Замалчивание, извращение правды прошлого – одна из причин тех уродливых проявлений в общественной жизни, свидетелями которых мы были.

Мухтар Ауэзов – фигура возрожденческого масштаба. Такие проявляют себя во многих областях духовной жизни общества, они влияют на всю культуру в целом. Задачи революционного возрождения побуждают их быть и учеными, и писателями, и общественными деятелями.

Ауэзов – первый профессиональный драматург, первый режиссер и организатор театра, в числе первых журналистов и прозаиков, первый литературовед, даже игрок первой футбольной команды, организованной в Казахстане.

У каждого писателя есть своя стержневая тема. Ауэзов определил ее для себя в самом начале пути – это Абай. Юный Мухтар узнавал грамоту по рукописным сборникам стихов Абая, с детства впитал мощь его поэтического мира и потом все отпущенное время посвятил изучению, пропаганде и защите творчества своего учителя.

Сейчас мы вполне допускаем, что нынешнее поколение читателей могли и не узнать Абая, если бы не настойчивость Ауэзова. Летом 1917-го года двадцатилетний Ауэзов создает научно-популярный журнал для молодежи по названием «Абай». Он и редактор, и автор этого издания. Почти в каждом номере его статьи на самые разные темы науки, политики, искусства и о творчестве Абая. В 23-м году выпускает монографию «История казахской литературы», где значительное место отводится Абаю. Этот труд был очень популярен и формирует общественное отношение к Абаю, как к общенациональному поэту. Двадцатые годы в истории русской и советской литературы довольно хорошо изучены. Разные соревнующиеся направления, рассвет школ, новаторская эстетика Маяковского, народность поэзии Есенина, десятки ярчайших имен.

Двадцатые годы в национальных республиках были столь же наполнены творческим горением. И Казахстан – не исключение. И здесь проявились яркие таланты, но об этом мы теперь можем судить лишь по отрывочным сведениям. В официальной же истории нашей – это десятилетия вырванных страниц.

Краткий период свободного творчества заканчивается в 1927-28 годах. Республиканские газеты того времени читаешь со стесненным сердцем. Вот отрывок из характерной публикации: «Мы можем без особых затруднений определить абаевскую философию как конгломерат разновидностей обычной, буржуазной, идеалистической философии с преобладанием теологии. На 11-м году нашей революции этот буржуазный хлам без всякой критики преподносится молодой казахской общественности, как истинно материалистическая философия на казахский лад. Мы считаем, что одна из первоочередных задач партийной организации Казахстана на идеологическом фронте состоит в том, чтобы покончить с абаизмом, как обычным буржуазным хламом. Поэтому в кратчайший срок необходимо мобилизовать все культурные силы партийно-советской общественности Казахстана против учений Абая и его современных единомышленников» («Советская степь», 2 августа 1928 года, автор курировал в ЦК Компартии Казахстана идеологию).

После такой критики имя Абая было изъято из печати, и чтение его стихов каралось тюрьмой и ссылкой. Казахстану хронически не везло на своих идеологов. У нас сегодня есть право и все основания с горечью признать, что местные идеологические вожаки за редкими исключениями были невежественными политиками. Их естественный дальтонизм категорически упрощал многоцветье мира культуры. Эта, до конца не разоблаченная традиция, еще имеет тенденцию к продолжению.

И в русской культуре новое утверждалось в борьбе с реакционным прошлым. Но разобрались, что не все новое – прогрессивно и не все старое – устаревшее. В диспутах с леваками, требовавшими забыть Пушкина и Толстого, приходилось участвовать и Ленину. На одном из молодежных собраний он признался, что Пушкин ему ближе, чем Маяковский, но после такого заявления Маяковского ведь не запретили. И даже в трудные 30-е его называли талантливейшим поэтом нашей эпохи, несмотря на то, что он писал стихи, посвященные Рыкову и Бухарину.

Один из парадоксов сталинского режима: в кровавом круговороте 30-х не были репрессированы самые известные русские писатели. В период, проходивший под лозунгом «незаменимых людей нет!», - все же поняли, что нельзя заменить никем Горького, Шолохова, Федина, Пастернака, Фадеева, Твардовского, Тихонова, Всеволода Иванова, Булгакова, Анну Ахматову.

Но далеко от столицы в национальных республиках писателей не берегли. Сейчас журнал «Дружба народов» запросил из каждой республики списки имен литераторов, пострадавших в период культа личности. И можно не сомневаться, что самый большой перечень представит наша писательская организация.

В 1932-м году Ауэзов выходит из заключения. **Освобождение далось ему ценой публичного покаяния в газете, которая уже называлась «Казахстанская правда»**. В этой статье Ауэзов отказывается от лучших своих произведений «Енлик-Кебек», «Кок-Серек» и «Лихая година». Он, по сути, отрекается от всего себя, но Абая не предает. Можно себе представить, каких усилий, какой политической ловкости потребовала от него работа по изданию в 1933-м году первого двухтомного собрания сочинений поэта. В 37-м году в стране отмечалась важная литературная дата – 100-летие со дня смерти Пушкина. В Алма-Ате проводился школьный конкурс на лучшее исполнение стихотворения Лермонтова «На смерть поэта». Мне об этом рассказывал сын Беимбета Майлина, которому тогда было 13 лет. Он участвовал в этом конкурсе, занял какое-то место. И в эти дни, проклиная царизм, убивали поэтов, учеников и продолжателей Пушкина. И можно удивляться, как тогда уцелел Мухтар Ауэзов. Как сохранились Сабит Муканов, Габит Мусрепов и Габиден Мустафин.

Читаем в «Казахстанской правде», сентябрь 1937 года: «Разве может Сабит Муканов, нынешний председатель Союза писателей, не прикрывать Сейфуллина, когда сам Муканов выступает в роли глашатая и рупора буржуазного национализма. Он выступает на сей раз в роли редактора контрреволюционных, националистических книжонок, автором предисловия к сборнику пропитанных контрреволюционным национализмом рассказов, написанных Ауэзовым, когда он был видным деятелем и идеологом «Алаш-Орды»...» и так далее, и тому подобное.

Уже создан Союз писателей СССР. Фадеев не всех в состоянии спасти, но Ауэзова и Муканова выручает. Мухтар Омарханович продолжает воскрешать Абая, именно в 37-м написаны первые страницы будущего романа-эпопеи. Глава, посвященная переводу письма Татьяны Онегину. В 42-м году издается первый том, в 47-м – вторая книга; Сталинская премия I степени, он первый писатель – действительный член Академии наук КазССР. Но и эта золотая броня не может защитить Ауэзова от местных янычаров. Непотопляемость Мухтара выводит их из себя. Когда мы говорим о том, как поддерживал Ауэзов своих молодых коллег, помогал им выйти на широкую дорогу международного признания, имея в виду и Чингиза Айтматова, Расула Гамзатова и Мустая Карима, мы не забываем об опыте дружбы Мухтара с Фадеевым, Тихоновым, Соболевым, Всеволодом Ивановым. Они не просто поддерживали своего казахского собрата, они попросту спасали его в те годы.

В 51-м году новая волна газетных атак. Обвинения все те же. Певец феодализма, буржуазный националист, идеолог Алаш-Орды. Время идет, в мире произошли великие перемены, а у нас ничего не меняется. Даже формулировки и методы. Заготовлен ордер на арест академиков Сатпаева и Ауэзова. Геолога Сатпаева трудно обвинить в пристрастии к феодализму, и потому фабрикуется уголовное дело о растрате и хищении материальных средств. Оба тайно уезжают в Москву. Фадеев и Тихонов идут, как говорится, на самый верх. Ауэзов остается в Москве, преподает в МГУ литературу народов СССР. Сатпаев заведует кафедрой рудных ископаемых.

В 54-м году, выступая в оперном театре на Съезде писателей Казахстана, первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко, с присущей ему прямотой говорил, обращаясь к бывшим руководителям печати и науки:

«Социализм остро нуждается в талантах, вы обязаны были искать и поднимать одаренных людей, настраивать на службу советской власти. А вы – то немногое, что имели, обливали грязью, выводили из строя, замахиваясь на них, вы били по будущему народа...».

И обычно невозмутимый Сатпаев, сидя в зале, не сдержался, закрыл лицо руками. Плакали вдовы тех, кто в 1930-м, 37-м, 52-м ушел и не вернулся.

Ауэзов, наконец, впервые получил возможность спокойно работать. Завершить свой гигантский труд, который в 59-м году был удостоен Ленинской премии. Через два года его не стало. Он сделал меньше, чем обещал его талант, но он поднял, воскресил и утвердил в сознании миллионов великого поэта Абая. И поднимая его, не как одинокую фигуру, а всеми корнями ушедшую в толщу народной культуры, поднял, подвигнул на новую ступень сознания свою молодую нацию.

И не только казахскую. Чингиз Айтматов сказал о романе так: «...Это вклад всех тюркоязычных, в том числе и в прошлом кочевых народов. Эпопея «Абай» — это наша художественная и социальная энциклопедия, наш общий мандат, наш отчет за все прожитые времена на обширнейшем Евразийском пространстве. Чтобы обозревать мир, чтобы быть видными для других, чтобы перекликаться, провозглашая достоинство человеческого духа, надо иметь такие высоты, такие вершины, как Мухтар Ауэзов. С высоты Мухтара Ауэзова мы судим о себе и общаемся с другими народами».

И эта обретенная нами высота позволяет ныне спокойно и пристально вглядеться в недавнее прошлое, увидеть события и фигуры действующих лиц в объективных масштабах, не гиперболизируя, но и не уменьшая. Поднимая Абая, возвышая сознание народа, Мухтар Ауэзов поднял в глазах мира и себя. Не это ли лучший, самый гуманный способ роста, поднимая, а не затаптывая других. Любой другой метод доказал неоднократно свою бесперспективность в жизненном опыте личностей, народов и империй. Только вместе, поддерживая и возвышая друг друга, восходим и сами на свою высоту.

И я надеюсь, что к 100-летию Ауэзова в докладах будут названы, наряду с ныне славными именами и другие, пока неизвестные миру вершины, возрожденные и рожденные нашим временем. С тех пиков мы увидим – чего достигли за последнее десятилетия трудного века в откровенном и честном сотрудничестве с братскими народами нашей земли. И я желаю всем, здесь присутствующим, принять участие в будущем столетнем юбилее великого писателя – Мухтара Ауэзова.

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ,
поэт, директор Международного Центра сближения культур под эгидой ЮНЕСКО.
Журнал «Абай», сентябрь 1987 г.

КАЛИФОРНИЙСКАЯ ПЛЕННИЦА

«БИТВА ЗА БИТВОЙ» С ЛЕОНАРДО ДИКАПРИО И ШОНОМ ПЕННОМ — ПОСТМОДЕРНИСТСКИЙ ТРИЛЛЕР О БОРЬБЕ СЛАБОУМИЯ И ОТВАГИ, ПОХОЖИЙ НА КОМЕДИЮ ЛЕОНИДА ГАЙДАЯ

Кадр из фильма «Битва за битвой»

фото: imdb.com

Кадр из фильма «Битва за битвой»

В мировом прокате идет фильм знаменитого американского режиссера Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой», и это его второе — после «Врожденного порока» 2014 года — обращение к творчеству Томаса Пинчона, вольная адаптация романа «Вайнленд». Кинокритик Ирина Карпова посмотрела фильм и, к своему удивлению, обнаружила, что после нескольких исторических драм Андерсон снял фильм о наших днях.

«Битва за битвой» сбивает с толку. Один из постеров фильма изображает бесконечный американский хайвей, над которым, как гора, нависает монументально серьезное лицо Леонардо ДиКаприо. Рабочее название фильма было «Битва при Бактэн Кроссе» — так что, кажется, в воздухе витает дух драматичного исторического кровопролития. Но несмотря на то, что кровь в фильме прольется не раз и не два, это не драма, а аттракцион концентрированного безумия.

Герой ДиКаприо почти весь фильм ходит в халате, шапочке и солнцезащитных очках и не может вспомнить секретный пароль, он так плотно сидит на веществах, что уже нанес непоправимый вред своим когнитивным способностям.

ДиКаприо играет свою версию Чувака из «Большого Лебовски» братьев Коэнов или своеобразный оммаж ему, только в фильме Андерсона по его душу пришли не бандиты, а федералы.

Но обо всём по порядку. Герой ДиКаприо — террорист-левак, член группы «Франция 75» (French 75) по кличке Гетто Пэт, его специализация — подрывник. Цель группы — мировая революю... ну, почти: отмена всех границ и правительств, начиная с Соединенных Штатов. Глава группы Перфидия Беверли Хиллз (Тейяна Тейлор), возлюбленная Гетто Пэта, во время вооруженного ограбления застрелила охранника банка и, чтобы не оказаться за решеткой, пошла на сделку с властями: сдала федералам членов «Франции 75», попала в программу защиты свидетелей, а потом и вовсе сбежала в Мексику. Помог ей в этом полковник Стивен Локджо (Шон Пенн) — их пути однажды пересеклись, и с тех пор он сексуально одержим ею. Предательство Перфидии обернулось убийством нескольких членов группы и бегством остальных. Гетто Пэт и их с Перфидией малолетняя дочь обзавелись новыми личностями и документами — теперь они Боб и Уилла Фергюсон — и переехали в вымышленный город Бактэн Кросс в северной Калифорнии.

Прошло 15 лет. Боб Фергюсон (он же Гетто Пэт) ходит в халате и не расстается с бонгом для курения травки. Его дочь Уилла (дебют в большом кино Чейз Инфинити) ходит в школу и занимается карате. Но всё изменится в одно мгновение: Локджо собирается вступить в закрытый клуб влиятельных расистов и шовинистов, и там всплывет факт его связи с Перфидией: возможно, Уилла — его дочь. И где-то через 40 минут экранного времени начинается адреналиновый, едва ли не тахикардический экшен: Локджо бросает все свои милитаристские силы на то, чтобы найти Гетто Пэта и его дочь, а Боб и Уилла Фергюссон пускаются в бега.

Изюминкой этой адреналиновой погони является ее сатирическое, а вместе с тем политическое содержание: кино до краев наполнено едкой, едва ли не ядовитой комедией. Две противоборствующих силы — это правые и левые, в каждом случае пойманные в экстремуме. Локджо и клуб влиятельных бизнесменов и политиков под названием «Рождественские искатели приключений» — это гной американского истеблишмента, самовлюбленные непрошибаемые расисты, для которых период сегрегации так никогда и не закончился. Конспираторы и убийцы, они были бы совершенно невыносимы, если бы не градус идиотичности — Андерсон вслед Пинчону представляет их законченными кретинами.

Другой полюс — это радикальные левые, идеалисты с самодельными бомбами и подпольным радиовещанием с освещением протестов в стране. В попытках спасти дочь герой ДиКаприо сам попадается полиции, падает с крыши и только благодаря помощи друзей остается в живых. Он — воплощение кошмара консерватора, бездельник и наркопотребитель, с сальными, вечно немытыми волосами.

Когда два эти экстремума встречаются, фашистская коса находит на SJW- камень (SJW — англ. Social justice warrior, борец за общественную справедливость. — Прим. авт.), — рождается комедия.

«Битва за битвой» — это своего рода калифорнийская «Кавказская пленница»; да, наполненная нешуточным насилием, в чём-то наркоманская (учитывая пристрастия героя ДиКаприо), но в сердцевине у нее — конфликт идеалистов и коррумпированной власти. ДиКаприо воплощает собой одновременно и романтичного строителя коммунизма Шурика, и комедийную троицу Труса, Балбеса и Бывалого, а место товарища Саахова, укравшего себе невесту без ее согласия, занимает полковник Локджо, устраивающий по собственной прихоти рейд с обыском на школьной дискотеке в маленьком городе. И, как и в фильме Леонида Гайдая, в «Битве за битвой» главной героине придется спасать себя самой.

Леонардо ДиКаприо давно не был таким раскованным и смешным, а Шон Пенн делает всё, чтобы оказаться в числе «оскаровских» номинантов в следующем году: он очевидно копирует мимику Роберта Кеннеди-Мл., конспиролога и министра здравоохранения США, а передвигается по экрану такой походкой, как будто его герой проглотил кочергу. Дебютантка Чейз Инфинити, внешне очень похожая на юную Майю Рудольф, жену Пола Томаса Андерсона, не теряется на фоне таких глыб, как ДиКаприо и Пенн. Ее героиня Уилла создает мощный эмоциональный противовес волнам безумия и идиотизма, исходящих от героев ДиКаприо и Пенна. Она — то самое звено нормальности и рациональности, представительница «джен-зи», вынужденная расхлебывать заваренную ее родителями кашу. И если советская «Кавказская пленница» заканчивалась приторным установлением советской справедливости, то в постмодернистской калифорнийской «пленнице» есть искра надежды, без шуток и гримас, но и без пафоса. Несмотря на небольшие кассовые сборы (всего 48 млн долларов в стартовый уикенд при бюджете в 130 млн), американская критика и зрители пребывают в экстазе от картины Андерсона, и их можно понять: какой фильм еще так ярко и смешно иллюстрирует нашу надежду на то, что власть коррумпированных кретинов не вечна и по ним тоже когда-то прозвенит колокол.

> «ГЕРОЙ ДИКАПРИО ПОЧТИ ВЕСЬ ФИЛЬМ ХОДИТ В ХАЛАТЕ, ШАПОЧКЕ И СОЛНЦЕЗАЩИТНЫХ ОЧКАХ И НЕ МОЖЕТ ВСПОМНИТЬ СЕКРЕТНЫЙ ПАРОЛЬ, ОН ТАК ПЛОТНО СИДИТ НА ВЕЩЕСТВАХ, ЧТО УЖЕ НАНЕС НЕПОПРАВИМЫЙ ВРЕД СВОИМ КОГНИТИВНЫМ СПОСОБНОСТЯМ

Ирина КАРПОВА,
специально для «Новой газеты Европа»

ОБЪЯВЛЕНИЯ 7(705) 335 63 90

СК «Акбулак-2» ЖШС қоршаған ортаны қорғау бөлімі (ҚОҚБ) бойынша «Көппәтерлі тұрғын үй кешені, құрамында кіріктірілген, кіріктіріліп-жалғастырылған үй-жайлары және ашық автотұрақтары бар нысан. Мекенжайы: Алматы қ., Медеу ауданы, Құлжа тас жолы, уч. 80/2 3 кезең (сыртқы ин-женерлік желілерсіз)» үшін көпшілік талқылау арқылы қоғамдық тыңдаулар өткізетінің хабарлайды. Қоғамдық талқылау 19.11.2025 ж. бастап 5 жұмыс күні аралығында өтеді ndbecology.gov.kz ақпараттық жүйесінде жобалық құжаттама пакетімен танысып, ескертулер мен ұсыныстар беруге болады. Анықтама телефоны +7 775 198 4515.

ТОО СК «Акбулак-2» уведомляет о проведении общественных слушаний в форме публичных обсуждений по проекту «Раздел охраны окружающей среды (РООС) на РП «Многоквартирный жилой комплекс со встроенными, встроенно-пристроенными помещениями и открытыми автомобильными парковками, расположенный по адресу: Алматы, Медеуский р-н, Кульджинский тракт, уч. 80/2» 3 очередь (без наружных инженерных сетей сетей). Публичные обсужде-ния состоятся с 19.11.2025 г. в течение 5 рабочих дней. С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе ndbecology.gov.kz для предостав-ления замечаний и предложений. Телефон для справок: +7 775 198 4515.

«АО Global Enterprise» ЖШС, 13.11.2025 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «қоршаған ортаны қорғау» жобасы бойынша «Астана қаласы, Есіл ауданы, Фариза Оңғарсынов көшесі, 48 уч. паркингі бар көппәтерлі тұрғын үй кешені» бөлімі бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетінін хабарлайды. Жобалық құжаттама пакетімен ескертулер мен ұсыныстар беру үшін БАҚ та ақпараттық жүйеде танысуға болады www.ndbecology.gov.kz.

ТОО «AO Global Enterprise» сообщает, что с 13.11.2025 г. в течении пяти рабочих дней, будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту раздел «Охрана окружающей среды» «Многоквартирный жилой комплекс со встроенными помещениями и паркингом г. Астана, р-н Есиль, ул. Фариза Оңғарсынова, уч. 48». С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе в СМИ для предоставления замечаний и предложений www.ndbecology.gov.kz.

«AM Construction» ЖШС, 13.11.2025 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «қоршаған ортаны қорғау» бөлімі «Астана қаласы, «Сарыарқа» ауданы, ПК Полянка, учаскесі мекенжайында орналасқан коммерциялық үй-жайлары мен паркингі бар көппәтерлі тұрғын үй кешені « жобасы бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетінін хабарлайды № 234 (2 кезек) (сыртқы инженерлік желілерсіз)». Жобалық құжаттама пакетімен ескертулер мен ұсыныстар беру үшін БАҚ та ақпараттық жүйеде танысуға болады www.ndbecology.gov.kz.

* * *

ТОО «AM Construction» сообщает, что с 13.11.2025 г. в течении пяти рабочих дней, будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту раздел «Охрана окружающей среды» «Многоквартирный жилой комплекс с коммерческими помещениями и паркингом, расположенный по адресу: город Астана, район «Сарыарка», ПК Полянка, участок № 234 (2 очередь) (без наружных инженерных сетей)». С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе в СМИ для предоставления замечаний и предложений www.ndbecology.gov.kz.

«ҚТКСС» ЖШС, 13.11.2025 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «қоршаған ортаны қорғау» бөлімі «Астана қаласы, «Есіл» ауданы, Е-111 көшесі мекенжайында орналасқан кіріктірілген үй-жайлары мен паркингі бар көппәтерлі тұрғын үй кешенін салу « жобасы бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетінін хабарлайды.участке 20 (1, 2 құрылыс кезегі)». Жобалық құжаттама пакетімен ескертулер мен ұсыныстар беру үшін БАҚ та ақпараттық жүйеде танысуға болады www.ndbecology.gov.kz.

* * *

ТОО «КМТСС» сообщает, что с 13.11.2025 г. в течении пяти рабочих дней, будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту раздел «Охрана окружающей среды» «Строительство многоквартирный жилой комплекс со встроенными помещениями и паркингом, расположенного по адресу: г. Астана, район «Есиль», улица Е-111, участок 20 (1, 2 очереди строительства)». С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе в СМИ для предоставления замечаний и предложений www.ndbecology.gov.kz.

«AM Construction» ЖШС, 13.11.2025 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «қоршаған ортаны қорғау» бөлімі «Астана қаласы, Сарыарқа ауданы, Бейбарыс Сұлтан көшесі, №учаске мекенжайы бойынша орналасқан коммерциялық үй-жайлары мен паркингі бар көппәтерлі тұрғын үй кешені» жобасы бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетінін хабарлайды 18 (1 кезек) (сыртқы инженерлік желілер жоқ)». Жобалық құжаттама пакетімен ескертулер мен ұсыныстар беру үшін БАҚ та ақпараттық жүйеде танысуға болады www.ndbecology.gov.kz.

ТОО «AM Construction», сообщает, что с 13.11.2025 г. в течении пяти рабочих дней, будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту раздел «Охрана окружающей среды» «Многоквартирный жилой комплекс с коммерческими помещениями и паркингом, расположенный по адресу: г. Астана, район Сарыарка, ул. Бейбарыс Сұлтан, участок № 18 (1 очередь) (без наружных инженерных сетей)». С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе в СМИ для предоставления замечаний и предложений www.ndbecology.gov.kz.

«Тоғызқұдық 2022» ЖШС, 13.11.2025 ж.бастап бес жұмыс күні ішінде «қоршаған ортаны қорғау» бөлімі «Астана қаласы, Есіл ауданы, Теле би көшесі, №10/1 уч. паркингі бар көппәтерлі тұрғын үй кешені» жобасы бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетінін хабарлайды. Құрылыстың 2-кезегі» (сыртқы инженерлік желілерсіз)». Жобалық құжаттама пакетімен ескертулер мен ұсыныстар беру үшін БАҚ та ақпараттық жүйеде танысуға болады www.ndbecology.gov.kz.

* * *

ТОО «Тоғызқұдық 2022» сообщает, что с 13.11.2025 г. в течении пяти рабочих дней, будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту раздел «Охрана окружающей среды» «Многоквартирный жилой комплекс со встроенными помещениями и паркингом в г. Астана, район Есиль, ул. Толе би, уч. №10/1. 2 очередь строительства» (без наружных инженерных сетей)». С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе в СМИ для предоставления замечаний и предложений www.ndbecology.gov.kz.

«Baquat Group» ЖШС, 13.11.2025 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «қоршаған ортаны қорғау» бөлімі «Астана қ., «Есіл» ауданы, Хусейн бен Талал көшелерінің қиылысы ауданында салынған үй-жайлары мен паркингі бар көппәтерлі тұрғын үй кешені « жобасы бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетінін хабарлайды. А. Сызғанова». Жобалық құжаттама пакетімен ескертулер мен ұсыныстар беру үшін БАҚ та ақпараттық жүйеде танысуға болады www.ndbecology.gov.kz.

* * *

ТОО «Baquat Group» сообщает, что с 13.11.2025 г. в течении пяти рабочих дней, будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту раздел «Охрана окружающей среды» «Многоквартирный жилой комплекс со встроенными помещениями и паркингом, в г. Астана, район «Есиль», район пересечения улиц Хусейн бен Талал и А.Сызганова». С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе в СМИ для предоставления замечаний и предложений www.ndbecology.gov.kz.

«AO Global Enterprise» ЖШС, 13.11.2025 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «қоршаған ортаны қорғау» жобасы бойынша «Астана қаласы, Есіл ауданы, Фариза Оңғарсынов көшесі, 46 уч. паркингі бар көппәтерлі тұрғын үй кешені» бөлімі бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетінін хабарлайды. Жобалық құжаттама пакетімен ескертулер мен ұсыныстар беру үшін БАҚ та ақпараттық жүйеде танысуға болады www.ndbecology.gov.kz.

* * *

ТОО «AO Global Enterprise» сообщает, что с 13.11.2025 г. в течении пяти рабочих дней, будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту раздел «Охрана окружающей среды» «Многоквартирный жилой комплекс со встроенными помещениями и паркингом г. Астана, р-н Есиль, ул. Фариза Оңғарсынова, уч. 46». С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе в СМИ для предоставления замечаний и предложений www.ndbecology.gov.kz.

«AO Global Enterprise» ЖШС 13.11.2025 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «қоршаған ортаны қорғау» бөлімі «Астана қаласы, Есіл ауданы, Е 453 көшесі, 13 уч. паркингі бар көппәтерлі тұрғын үй кешені» жобасы бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетінін хабарлайды. Жобалық құжаттама пакетімен ескертулер мен ұсыныстар беру үшін БАҚ та ақпараттық жүйеде танысуға болады www.ndbecology.gov.kz.

* * *

ТОО «AO Global Enterprise» сообщает, что с 13.11.2025 г. в течении пяти рабочих дней, будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту раздел «Охрана окружающей среды» «Многоквартирный жилой комплекс со встроенными помещениями и паркингом г. Астана, р-н Есиль, ул. Е 453, уч. 13». С пакетом проектной документации можно ознакомиться в информационной системе в СМИ для предоставления замечаний и предложений www.ndbecology.gov.kz.

НАЗАР АУДАРЫҢЫЗ, АУКЦИОН!!! / ВНИМАНИЕ, АУКЦИОН!!!

«Банк ЦентрКредит» АҚ кепіл мүлкін сату бойынша сауда-саттық жүргізуде 2025 жылғы 28 қараша «көтерілу/төмендету әдісі» бойынша, асу қадамы - 3% (үш) пайыз.

АО «Банк ЦентрКредит» проводит торги по продаже залогового имущества 28 ноября 2025 года по повышению/понижению, шаг повышения/понижения 3% (три) процента.

№ р/н п/п	Объектінің атауы / Наименование объекта	Орналасқан Орны / Местонахождение	Кепіл мүлкінің сипаттамасы / Описание и характеристика залогового имущества	Бастапқы бағасы / Стартовая цена	Кепілдік жарна / Гарантий-ный взнос
ЛОТ №1	Тұрғын үй / Жилой дом	Туркестан обл, Туркестан қ, Доспанбет Жырау қ, 128 үй / Туркестанская обл, г. Туркестан, ул. Доспанбет Жырау, дом 128	Жалпы аланы - 100.6 ш.м., тұрғын аланы – 69.2 ш. м / Общ.пл - 100.6 кв.м., жилая - 69.2 кв.м	20 403 893 тенге	612 117 тенге

Аукционға қатысуға өтінімдер хабарландыру жарияланған күннен бастап қабылданады және сауда-саттық өткізілгенге дейін бір күн бұрын Шымкент қ., Аскаров қ, 32А үй, мекенжайы бойынша аяқталады. «Банк ЦентрКредит» АҚ-та. Сатып алу бағасы сауда-саттық деректемелер бойынша жүргізілгеннен кейін 5 банктік күн ішінде Қазақстан Республикасы Ұлттық Банкінің ағымдағы бағамы бойынша теңгемен төленеді. Банктің атауы «Банк ЦентрКредит» АҚ, Бикбанк: KCJBKZKX, Банктің БСН: 980640000093. ЖСК KZ808562860105694363. Сауда-саттықты өткізу орны Туркестан обл, Туркестан қ, Доспанбет Жырау қ, 128 үй.

Заявки на участие в аукционе принимаются со дня опубликования объяв-ления и заканчиваются за день до проведения торгов по адресу: г. Шымкент, ул. Аскарова, 32А. Покупная цена оплачивается в тенге по текущему курсу Национального Банка Республики Казахстан в течение 5 банковских дней после проведения торгов по реквизитам: Наименование банка АО «Банк ЦентрКредит» БИКбанка: KCJBKZKX БИН банка: 980640000093. ИИК KZ808562860105694363. Место проведения тор-гов Туркестанская обл, г. Туркестан, ул. Доспанбет Жырау, дом 128.

НАЗАР АУДАРЫҢЫЗ, АУКЦИОН!!! / ВНИМАНИЕ, АУКЦИОН!!!

«Банк ЦентрКредит» АҚ кепіл мүлкін сату бойынша сауда-саттық жүргізуде 2025 жылғы 24 қараша «көтерілу/төмендету әдісі» бойынша, асу қадамы - 2% (екі) пайыз.

АО «Банк ЦентрКредит» проводит торги по продаже залогового имущества 24 ноября 2025 года по повышению/понижению, шаг повышения/понижения 2% (два) процента.

№ р/н п/п	Объектінің атауы / Наименование объекта	Орналасқан Орны / Местонахождение	Кепіл мүлкінің сипаттамасы / Описание и характеристика залогового имущества	Бастапқы бағасы / Стартовая цена	Кепілдік жарна / Гарантийный взнос
ЛОТ №1	Пәтер / Квартира	Қарағанды облысы, Қарағанды қ., 14 ш.а., 36 ү, 29 п. / Карагандинская обл, г. Караганда, мкр. 14, д. 36, кв. 29	Общ.пл - 43,9 кв.м., жилая пл.- 27,5 кв.м / Жалпы пл- 43,9 ш.м., тұрғын үй - 27,5 ш.м.	9 798 000 тенге	489 900 тенге

Аукционға қатысуға өтінімдер хабарландыру жарияланған күннен бастап қабылданады және сауда-саттық өткізілгенге дейін бір күн бұрын Қарағанды обл., Қарағанды қаласы, Әлиханов көшесі, 5 үй, мекенжайы бойынша аяқталады «Банк ЦентрКредит» АҚ-та.Сатып алу бағасы сауда-саттық деректемелер бойынша жүргізілгеннен кейін 5 банктік күн ішінде Қазақстан Республикасы Ұлттық Банкінің ағымдағы бағамы бойынша теңгемен төленеді. Банктің атауы «Банк ЦентрКредит»АҚ, Бик банк: KCJBKZKX, банктің БСН: 980640000093, ЖСК KZ808562860105694363. Сауда-саттықты өткізу орны Қарағанды обл., Қарағанды қаласы, Н.Әбдіров даңғылы, 5 үй, 415 каб., «Банк ЦентрКредит» АҚ. Сауда-саттық басталатын уақыты: 10 сағат 00 минут.

Заявки на участие в аукционе принимаются со дня опубликования объявления и заканчиваются за день до проведения торгов по адресу: Карагандинская область, г. Караганда, ул. Алиханова 5 в АО «Банк ЦентрКредит». Покупная цена оплачивается в тенге по текущему курсу Национального Банка Республики Казахстан в течении 5 банковских дней после проведения торгов по реквизитам: Наименование банка АО «Банк ЦентрКредит», БИК банка: KCJBKZKX, БИН банка: 980640000093, ИИК KZ808562860105694363. Место проведения торгов Карагандинская область, г. Караганда, пр. Н. Абдирова, д. 5, каб. 415 в АО «Банк ЦентрКредит». Начало торгов: в 10 часов 00 минут.

ПОДПИСКА–2026

«НОВАЯ ГАЗЕТА» – КАЗАХСТАН» –

УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ

ДРУЗЬЯ!
Сегодня найти газету в киоске проще, чем киоск в городе. Поэтому самый удобный, эффективный и, кстати, дешевый способ не пропускать ни одного номера «Новой газеты» – Казахстан» – это оформить подписку.

ВНИМАНИЕ!
ПРОДОЛЖАЕТСЯ
ПОДПИСКА НА 2026 ГОД!

НАПОМИНАЕМ,
что в каталогах «Газеты и журналы KAZPOST 2026 г.» (стр.89) у «Новой газеты» – Казахстан» индекс: 32120. Этот каталог – для жителей Казахстана. По этому индексу можете оформить подписку в любом отделении KAZPOST.
Стоимость подписки на 2026 год:
АО «Казпочта»:
Для физических лиц:
1 м-ц – 1935, 60 тенге;
3 м-ца – 5806, 80 тенге;
6 м-цев – 11613,60 тенге;
12 м-цев – 23227, 20 тенге.

Для юридических лиц:
1 м-ц – 2133, 30 тенге;
3 м-ца – 6399, 90 тенге;
6 м-цев – 12799,80 тенге;
12 м-цев – 25599, 60 тенге.

КРОМЕ ТОГО, мы традиционно проводим альтернативную подписку, которая не предусматривает доставку газеты на дом. Ее нужно забирать у нас в представительстве (только для жителей Алма-Аты) по адресу: ул. Казыбек би, 50 каб. 73.
Стоимость подписки:
1 м-ц – 1800 тенге;
3 м-ца – 5400 тенге;
6 м-цев – 10800 тенге;
12 м-цев – 21600 тенге.
По вопросам распространения обращаться по тел.: (8-727) 272-20-75.
Любую информацию о подписке вы можете получить в отделе распространения «Новой газеты» – Казахстан» по телефонам: 8 (727) 272-20-75, контакт-центр АО «Казпочта» по Казахстану – 1499 (звонок –бесплатный)

Ваша «Новая газета» – Казахстан»
Всё, как вы любите!

50 ЛЕТ АЛЕКСАНДРУ ПАНОВУ — САМОМУ МАЛЕНЬКОМУ РОССИЙСКОМУ НАПАДАЮЩЕМУ, КОТОРЫЙ ИГРАЛ В БОЛЬШОЙ ФУТБОЛ ОТ ВСЕЙ ДУШИ

Фото: Евгений Успенский

9 октября 1999 года. Матч Россия — Украина. Как сказал Александр Панов, «если бы я забил Шовковскому, о голе Шевченко никто бы и не вспоминал»

ФЕНОМЕН ИЗ КОЛПИНА

О природе любви книг написано много: как появляется, сколько длится, как исчезает, насколько реальная страсть разрушительна и притягательна… А вот конкретно о природе любви к футболу (а эта штука ведь тоже чертовски завораживает) фактически ничего внятного не придумано. Почему? Возможно, причина кроется в том, что большинству женщин шумные спектакли 11х11 не доставляют бурных эмоций (а в отсутствие женского интереса, подозреваю, исследовать метафизику футбола скучно). Или, вероятно, английская забава просто-напросто не поддается логике, потому и сканировать ее со всех сторон на предмет зарождения чувств — дело пустое и неблагодарное. Но иногда на зеленом прямоугольнике внезапно возникает тот, кто резко пробуждает неподдельные симпатии и любопытство к игре миллионов. И производит фурор. Пусть на короткий период, но производит. В масштабах страны. И не только. И спустя много лет этого фокусника в бутсах, переворачивавшего матчи с ног на голову и доводившего публику до экстаза, помнят. Одним из таких потрясающих самородков и был малыш родом из Колпина…

Сашу Панова я бы назвал настоящим явлением в постсоветском футболе 90-х. Явлением редким и чудесным во всех смыслах.

Панов был ни на кого не похож. Совсем. И дело отнюдь не в маленьком (я бы даже сказал крошечном) росте (165 см) и легком весе (65 кг). В конце концов, «эксклюзивные» антропометрические данные сами по себе победной погоды не делают. Околдовать широкую публику одной лишь внешностью сложно.

В болельщицкую память пронырливый, как коростель, чертенок с короткой стрижкой прокрался, в первую очередь, благодаря своему шустрому нахальству. Но его скоростная дерзость и умение очутиться в нужное время в нужном месте здорово сочетались с простотой и открытостью души. На мой взгляд, Панов был одним из последних (если не последним) на сегодня российским футболистом, который талантливо финтил с искренним желанием и какой-то детской непосредственностью. С дворовой страстью, которая заражала и захватывала всех наблюдавших за его феерично «сферическими» действиями.

Не забыть, как зенитовский люд на «Петровском» гудел и протяжно заряжал: «Па-а-но-о-ва выпускай!» Сам Саша говорил: «Когда я слышал этот клич, у меня все внутри загоралось...» И он, выходя на газон зеленый, зажигал от души.

Впрочем, он все исполнял от «души», даже то, что «исполнять» и вовсе не следовало.

И до сих пор удивительно, что про Панова и его феномен никто до сих пор не снял фильм. Художественный. Ведь история его внезапного взлета уникальна. И вы сейчас поймете, что я имею в виду.

В 2017-м я беседовал с Виктором Горловым, журналистом и основателем Детской футбольной лиги. И он мне выдал такую фразу: «Если не брать во внимание ярых болельщиков «Зенита», то почти никто даже из репортеров, пожалуй, точно не скажет, как Саша начинал и как заканчивал. Все помнят, что называется, серединку. Самый пик...» И я тут же поймал себя на мысли, что и для меня, по большому счету, Панов появился на большой арене в 1999-м. А где он был до этого? Вернее, как он разбегался и где?

И справочники в данном случае помогут не слишком. По ним об истинном пути нападающего из колпинской глуши в известные князи судить сложно. Четкий пазл не сложится. Но главное: Александр Панов — это не про цифры и не про рекорды. Это про неожиданный восторг и послевкусие. Это как удар молнии. Как мимолетный роман. Это классно смаковать спустя годы. Вот и присоединяйтесь.

...В одном из интервью уже после завершения карьеры Панов заметит: «Павел Садырин шансов мне не давал, я ему не понадобился. И Анатолию Бышовцу я не приглянулся, я же все-таки невысоким был мальчиком...» Так-то оно так. Но, предположу, смущало в форварде многих тренеров (не только вышеназванных), в первую очередь, не его, простите, неказисто-мультяшный вид, а его чудовищное поведение за пределами стадиона. Даже попав в команду мастеров, он проказничал и отрывался по полной программе. А уж до этого...

Фото: Сергей Киврин

25 июня 1999 года. Матч Франция — Россия, 2:3. Автор дубля Александр Панов и французский голкипер Фабьен Бартез

Назвать Сашу трудным подростком было бы неправильно. Выходец из бедной рабочей семьи являлся подростком неуправляемым и безбашенным. Курить и пить начал рано, нередко промышлял с друзьями мелкими кражами и грабежами, ошивался на базарах. К слову, своих первых успехов (и это ведь тоже грустная примета того времени) он достиг как раз на рынке.

«С 14 лет я торговал помидорами. Наберем на базе овощей — и давай продавать. Тогда впервые почувствовал вкус денег... Увлекало это. Ботинками торговал. Народ поражался, как у меня хорошо толкать обувь получается...» —

так позднее описывал лихой период Панов, для которого футбол находился отнюдь не в приоритетном списке. Он вообще находился где-то сбоку, а мелкий бес — и в том ужасная беда крылась — в основном «путешествовал» по другим параллельным мирам.

Из воспоминаний тренера Бориса Рапопорта: «Сколько крови у нас Панов попил! Под конец его учебы в школе «Зенита» не мог на Сашу смотреть. Доходило до того, что, когда он приезжал из Колпина, мы просили его показать руки — чтобы проверить, нет ли там следов от шприца с наркотиком».

Панов никогда не отрицал, что перепробовал к 16 годам все. Да не просто перепробовал, а чуть не умер от передозировки героина... Вот его жуткая исповедь в интервью «Спорт-экспрессу»: «Уже посинел, перестал дышать. Вытащил с того света приятель, который очутился рядом. Делал искусственное дыхание, но я ничего не помню. Отключился, и все. Потом открыл глаза, встал как ни в чем не бывало. А парень рассказал, что произошло...»

Затем Саша, который и в тюрьму едва не угодил за разбой с нанесением телесных повреждений, будет вышибать одну заразу другой: пить по-черному, дабы отвыкнуть от дури... Загремит в больницу с пневмонией и сам в определенный момент практически поставит на себе крест. Шепни ему тогда кто-нибудь, что через несколько лет

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
45 (974) 06. 11. – 13. 11. 2025

Фото: СПОРТ-ЭКСПРЕСС / ИТАР-ТАСС

Александр Панов

он наденет форму национальной дружины и грохнет на «Стад де Франс» чемпионов мира, поверил бы едва ли. Да никто бы не поверил в подобный фантастический разворот...

Но в едва оклемавшегося от пьяного угара юношу, результативно засветившегося на турнире в Китае, поверил клуб «Баокан», нуждавшийся в резвом страйкере. За 12 месяцев в Поднебесной, где практиковались двухразовые изнурительные занятия, дьяволенок избавится от смертельной привычки и вновь увлечется футболом. И вернется в «Зенит» другим человеком.

Бышовец признает-таки в Панове игрока, а при Анатолии Давыдове Александр и вовсе плотно закрепится в основе клуба.

Летом 1997 года он забьет свой первый мяч за сине-бело-голубых в высшем дивизионе. За четыре подряд сезона в Северной столице он нанесет 31 точный удар по воротам противника. Немало, согласитесь.

Но для превращения в кумира невской торсиды ему хватило всего двух. 26 мая 1999 года «Зенит» будет уступать «Динамо» в финале Кубка страны после первого тайма. А во втором одиннадцатый номер питерцев за 180 секунд дважды поставит москвичей на колени. Поставит красиво (он вообще всегда посылал мячи в сетку с особым шиком). И «Зенит», еще не накрытый монструозным «Газпромом» (зарплата Панова составляла тогда смешные по нынешним меркам 1,5 тысячи долларов), завоюет почетный трофей спустя 55 лет, а фанаты в шутку предложат переименовать Колпино в Ново-Паново...

А через неделю с хвостиком, 5 июня, неудержимый на пространстве Панов прогремит уже без шуток на всю Европу. Как вы помните, сборная после трех поражений на старте к отбору на ЧЕ-2000 под руководством Романцева потихоньку выправляла ситуацию, но для сохранения шансов на участие в тусовке сильнейших команд Старого Света требовалось сгонять в Париже хотя бы ничейку с триумфаторами мундиаля-1998, которым в Москве «дефолтной» осенью продули 2:3.

Я никогда не составлял рейтинг лучших матчей сборной России, но тот жаркий спектакль на «Стад де Франс» — волшебство в квадрате. По эмоциям и драйву. А впечатление неописуемого кайфа возникло еще и потому, что победа над космическими подопечными Роже Лемерра казалась несбыточной мечтой.

Из воспоминаний пресс-атташе Александра Львова: «У нас сложились огромные проблемы с составом. Аленичев, Юран и Ширко по разным причинам в заявку не попали, а Мостового из-за травмы пришлось менять уже в первой половине. В обороне вышел Варламов, в атаке — Панов... Когда французы повели 2:1, я процедил сидевшему рядом менеджеру сборной Назару Петросяну: «Сейчас нам пятерку положат!» Не положили. Парни в белых майках дуэль сказочным образом перевернули. На 75-й минуте хозяев поля во второй раз огорчил резидент «Зенита», а под самый занавес нынешний тренер сборной России Валерий Карпин после изумительного паса Ильи Цымбаларя заставил Фабьена Бартеза вытаскивать мяч из сетки, и в тот миг МЫ почувствовали себя страной-победительницей.

Вся наша скамейка запасных пустилась в пляс. Только Олег Романцев, которого сразу же после матча пресса наречет великим тренером, продолжал невозмутимо сидеть. Свое спокойствие он объяснит просто: «А я не сомневался, что мы выиграем». А Саша Панов, кстати, сомневался, что вообще появится на изумрудной лужайке в Сен-Дени.

Тот чумовой дубль и сделал малыша из Колпина знаменитым. Да, на короткое время. Но строчку из песни группы «Сплин» — «Ну, так и я, слава богу, не Рики, не Мартин, не выдвигался на «Оскар», французам не забивал» — все выучили наизусть. Александр Васильев посвятил ее тем двум солнечным июньским выстрелам.

Из воспоминаний Александра Панова: «Я даже не был уверен, что попаду в стартовый состав, так как проводил всего второй официальный матч за сборную... Но Олег Иванович — великолепный тактик. Он напихал игроков в полузащиту, а вперед делегировал самого реактивного форварда. То есть меня. Я матч не помню совсем, только то, как забивал. Первый гол случился после рикошета: Блан и Тюрам просвистели мимо мяча, а я успел ногу подставить.

А второй мячишко вышел на загляденье. Дмитрий Хлестов отдал пасик из центра поляны, а я его по-бразильски принял и пробил в ближнюю девятку. Мы потом над Димой смеялись: мол, он такой передачи больше никогда в жизни не отдаст... ...Если бы не футбол, я бы, наверное, наркоманил... Рос в Колпине, пил... Футбол сделал меня человеком. Думаю, отплатил ему голами в финале Кубка России и дублем в Париже.

...Когда бой закончился, Бартез пожал мне руку и буркнул что-то по-французски. Я ничего не понял... Зато после того матча ко мне на улице подходили вообще все. Самое удивительное, что футболом тогда как-то заинтересовались и женщины. Вся страна находилась в курсе той виктории. Да и в песне про меня пели...» И еще добавлю, что лучшим игроком поединка сам Панов назовет Александра Филимонова, который «хоть и пропустил два мяча, но не раз спасал в безнадежных ситуациях...»

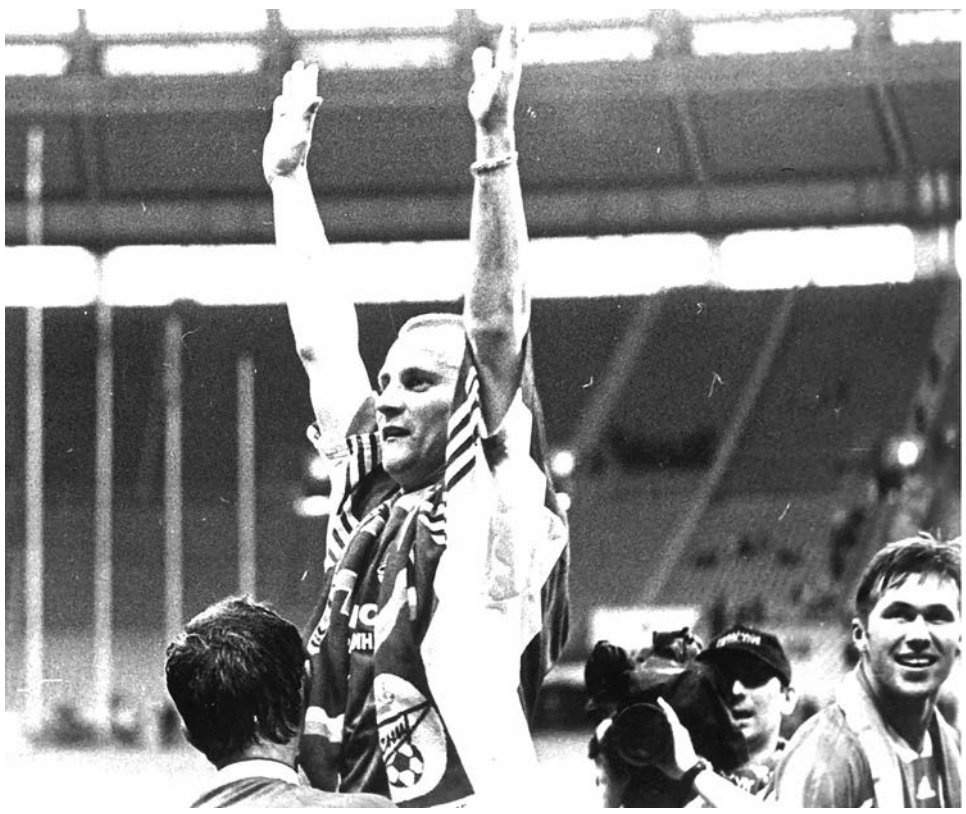


Фото: Евгений Успенский

Дубль Александра Панова в финале Кубка страны помог «Зениту» выиграть почетный трофей спустя 55 лет

На следующий день, 6 июня, отмечалось 200 лет со дня рождения Александра Пушкина. Но, утверждаю, выпивали в России в то воскресенье куда больше по другому поводу. И за другого персонажа. За персонажа, которого иностранные журналисты назовут русским Майклом Оуэном.

Мне очень нравится фотография, на которой юркий тезка выдающегося поэта, приветствуя российских болельщиков, поднимает руки, а в метре от него, опустив голову, бредет ошарашенный во всех смыслах Бартез.

«Откуда вылез этот гном и муммитролль?» — вопрошали французские комментаторы. А их российские коллеги смело заявляли, что в футболе родилась новая звезда. Так думалось и отечественным болельщикам.

И все — от домохозяек до пенсионерок — полюбили «сдобненького колобочка в шиповках и шортиках не по размеру». Колобочка, который полгода, до осени 1999-го, был народным героем.

Еще раз: всего два его магических фортеля помогли людям, которых сбивали с ног путчи, безработица, чеченский конфликт, теракты и дальнейшая неопределенность, проникнуться ощущением счастья. Даже успешный домашний ЧМ-2018, подозреваю, не сплотил россиян так мощно и не подарил столько безудержной радости.

И трудно представить, что бы было, забей Саша еще и украинцам в том самом ключевом матче от 9 октября 1999 года. Тогда всех собак спустили на Александра Филимонова, который запустил «бабочку» от Андрея Шевченко на последних минутах. Но Панов (вот ведь еще один штрих к портрету) злился только на себя: «Не пойму, как я не замкнул после навеса Тихонова... Да, головой саданул мимо мяча, но даже от плеча в ворота мог кругляш залететь. Но он в ключицу попал и пролетел над перекладиной... Попади я тогда — и о голе Шевченко никто бы и не вспоминал...».

Не знаю, повлиял ли на спринтера тот промах, или он не выдержал испытание медными трубами (или просто Боженька отвел ему определенный срок на чудеса футбольные?), но с тех пор никаких подвигов спортивных за его авторством мы не увидели. Хотя бутсы на гвоздь он повесит в 35 лет.

Отказавшись на рубеже веков от перехода в «Спартак» («В Питере меня бы не поняли» — так пояснит он свое решение), Панов съездит в короткую командировку за рубеж: отметится в «Сент-Этьенне» и в аренде — в «Лозанне». Там его накроют гайморит и другие болячки, не позволившие ему по-взрослому себя проявить. Затем он прошуршит по одному сезону за московское и санкт-петербургское «Динамо». Из-за инфекционного заболевания не попадет в заявку на Евро-2004. Потом шмыгнет в «Торпедо», где и закончит карьеру в 2010-м.

Кстати, одно достижение форвард все же установит: поиграет за черно-белых и в премьер-лиге, а также — и в первом, и втором дивизионах. Больше ста поединков. Сорок два (на минуточку) метких выстрела! Но вы, положа руку на сердце, забыли ведь те его зарисовки? А помните, что в 2006-м Саша ненадолго возвращался в «Зенит»?.. Прав, прав был Виктор Горлов: всем исключительно врезались в память два матча и четыре исключительных мяча Саши Панова. Хотя за карьеру он наколотил 106 за 337 встреч.

Но так бывает. И в этом нет никакой несправедливости. Валерий Лобановский говорил: «Игра забывается, результат остается». Но результат-то мужичок из Колпина сотворил. И игра его, пусть и в двух матчах, не забылась. И снять про феномен Панова фильм, считаю, необходимо. Хотя бы для того, чтобы он сказал фразу, которую не раз произносил в различных интервью: «Ребята, не связывайтесь с наркотой. Слезть удается немногим. Я был бы так рад вычеркнуть из жизни тот период... Столько здоровья угробил, столько потерял как игрок...» И вот при всем при этом он смог и слезть с иглы, и затмить по популярности, пусть и на небольшой срок, всех наших легионеров — от Бесчастных до Мостового.

Тот футбол из 90-х потихоньку уже стирается из памяти. Он перепутался, как фотографии в старых альбомах. Но Сашу Панова, которому 21 сентября исполнилось 50 лет, уверен, помнить будут еще очень долго.

Андрей УСПЕНСКИЙ,
корреспондент «Новой»

ВРЕМЯ МИХАЛКОВА — ВСЕГДА И СЕЙЧАС

КАК РАЗВИВАЛАСЬ ВНУТРЕННЯЯ ВСЕЛЕННАЯ 80-ЛЕТНЕГО ЮБИЛЯРА, ПРОШЕДШЕГО ПУТЬ ОТ РЕЖИССЕРА ДО БЕСОГОНА

В начале недели у нас на районе было тревожно. Обилие автобусов, машин ДПС, перекрытие переулков и даже отдельных домов вызывало некоторую нервозность, но недолго. Вскоре выяснилось, что к жителю Патриарших Никите Михалкову, которому исполнилось 80, намерены пожаловать очень-очень высокие гости.

Сюжет с гостями так и остался открытым, но не в нем дело. Страна и без того отмечала круглую дату своего великого сына масштабно и основательно. Даже ленивое ТВ приосанилось — федеральные все каналы наперегонки впали в затяжную михалкиаду. И это, наверное, правильно. Одного «Обломова» было бы достаточно, чтобы войти в сокровищницу кинематографа. Впрочем, в обширнейшей программе кино было как бы гарниром к гражданину, мыслителю и политику Михалкову. И это тоже правильно.

Не первый раз потомственный дворянин гуляет по экрану с купеческим размахом. В мемориальном потоке я выловила грандиозную передачу, посвященную празднованию 50-летия нашего героя. В фойе киноконцертного зала «Россия» был развернут целый музей. Один из ценнейших экспонатов под стеклом — сарафан и туфельки дочки Нади, игравшей в фильме папы «Утомленные солнцем».

С высоты сегодняшнего дня особенно заметно — то было не просто чествования юбиляра, а заявка на появление нового Большого стиля. В девяностые, ранние и поздние, страну знобило не только в политическом смысле. Традиционный декаданс конца века совпал с постмодернистским зудом вольных деятелей искусств. Не только бывшие инструкторы ЦК партии, но и прочие сознательные граждане затосковали из-за идеологического вакуума на просторах Родины. И тут грянуло 50-летие Михалкова, где взошли ростки нового, точнее, старого мировоззрения и прямо на глазах наливались живительными соками. Основной пафос мероприятия полнее других обозначил тогдашний главный реформатор всего на свете Марк Захаров:

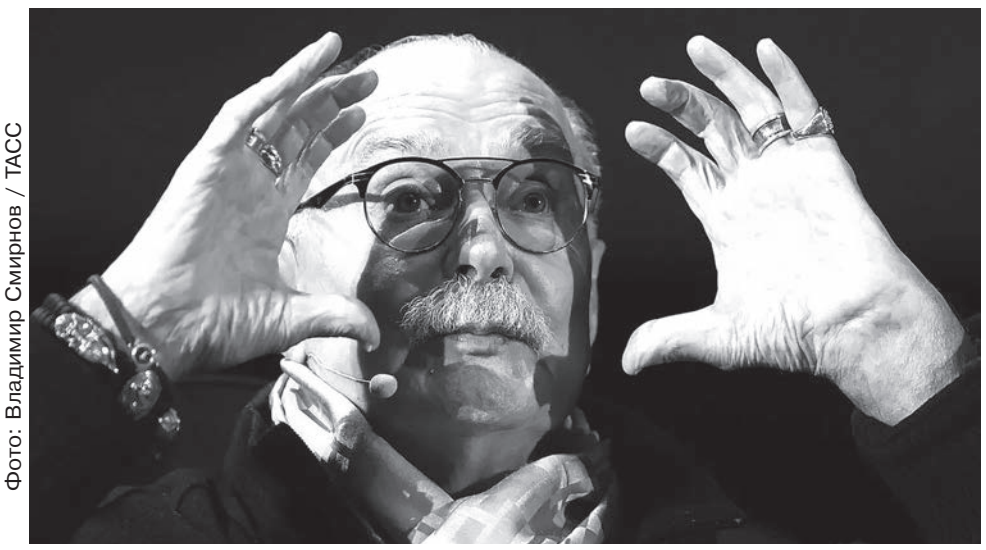


Фото: Владимир Смирнов / ТАСС

Никита Михалков

«Михалков выражает державные государственные интересы».

Так начиналась симфония власти и Никиты Сергеевича. Вскоре он один из первых, если не первый, сочинил образ той России, которая сегодня лежит в основе наших традиционных ценностей. С тех пор мастер не устает говорить о необходимости возрождения идеологии как важнейшем элементе национальной безопасности страны. Хочется, чтобы купола горели на солнце; чтобы императоры в Кремле принимали парады голосом Никиты Сергеевича (как в «Сибирском цирюльнике, где он блистает в роли АлександраТретьего); чтобы нефть лилась рекой и чтобы в отечестве царило единомыслие.

Нынешний юбилей позволяет увидеть, как развивалась внутренняя вселенная Никиты Сергеевича, прошедшего путь от режиссера до блогера. Этот вектор движения впечатляет сильнее всего.

Ему было дано очень многое. Большой режиссер, большой актер, большой педагог. Его друзья и поныне рассказывают с восторгом о том, что сам Тарантино учился на Михалкове. Наш герой долго был первым и лучшим. Но он еще хотел пасти народы, и тут случился облом. Потому что политический мыслитель Никита Сергеевич — это одна большая цитата из гремучей смеси Уварова, славянофилов, сменовеховцев, Ильина и пр.

Пятнадцать лет назад он издает Манифест просвещенного консерватизма под названием «Право и правда». Так он хотел повлиять, в том числе, и на «умы, ни в чем не твердые» (его любимая мысль из Грибоедова). Трудно сказать, насколько данное новое слово истины, составленное из старых откровений, повлияло на ход вещей. Скорей всего, мало повлияло — о манифесте быстро забыли.

Впавший в публицистический раж Михалков снимал кино не то чтобы реже, но значительно хуже, чем прежде. Впрочем, он легко находил объяснения этим метаморфозам. В программе Тины Канделаки и коммерсантовского Андрея Колесникова (была и такая на ТВ) мэтр открывает ведущим глаза. Его спрашивают: а почему последний фильм провалился? Он отвечает: потому что на то был заказ американского госдепа вкупе с либерально-демократическим сообществом. А почему Америка Спилберга боготворит, а Россия Михалкова не любит? Да потому что нет пророка в своем отечестве.

Ключевое слово произнесено. Жажда мессианства, нахлынувшая на Никиту Сергеевича, довела его до «Бесогона». К нему он приступает вскоре после Манифеста. Начинал еще в Живом Журнале, потом закрывал, потом опять открывал. Зато теперь его детище марширует широким шагом повсеместно, включая три телевизионных канала.

Сегодня Михалков говорит о кино как бы между делом, зато собственные бесогонские успехи его восхищают. В юбилейные дни вспоминает о них с гордостью: «Меня зуммеры знают, — и добавляет: — Многие из них только по Бесогону меня и знают». И в каждом выпуске не забывает сообщать: нас смотрело 10, 20 миллионов и так далее.

Пытаюсь понять, что штучного режиссера привлекает в блогерстве, но понять не получается. То лоскутное одеяло, которое он сшивает из обрывков чужих фраз, роликов, собственного пафоса и общих рассуждений, вряд ли снилось ему в ранних снах в качестве вершины. Единственное хоть какое-то объяснение — продолжение дела всей жизни отца; Сергей Владимирович придумал и почти полвека был главным редактором сатирического журнала «Фитиль», в котором мальчиком снимался сын Никита. Несложно заметить, что Бесогон вышел именно из этой шинели. Правда, отец бичевал отдельные недостатки советской власти весело и местами даже остроумно (то был игровой формат), а сын угрюм и серьезен в своих разоблачениях.

Окунувшись в юбилей, поняла главное — для себя. Художественная правда от раннего Михалкова гораздо выше той правды в манифестах и блогах, которую охотно демонстрирует он же поздний. Все течет, но только одно в жизни мастера непререкаемо — уже упомянутая симфония с властью. Когда раньше Никите Сергеевичу задавали вопрос насчет его благоденствия при всех политических конструкциях, он отвечал одинаково: Волга всегда впадает в Каспийское море. Святая правда. По этой же уважительной причине время Михалкова — всегда и сейчас.

Слава ТАРОЩИНА,
обозреватель «Новой»

www.novgaz.com

Наш адрес в интернете:
NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия:
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), **Руслан ДУБОВ** (ответственный секретарь), **Александр ЛЕБЕДЕВ** (зам главного редактора), **Андрей ЛИПСКИЙ** (зам главного редактора), **Лариса МАЛЮКОВА**(обозреватель), **Кирилл МАРТЫНОВ** (первый зам главного ред,), **Константин ПОЛЕСКОВ** (шеф-редактор WEB-редакции), **Алексей ПОЛУХИН** (зам главного редактора), **Надежда ПРУСЕНКОВА**, **Георгий РОЗИНСКИЙ** (зам главного редактора), **Юрий РОСТ** (обозреватель), **Петр САРУХАНОВ** (главный художник), **Сергей СОКОЛОВ** (зам главного редактора), **Ольга ТИМОФЕЕВА** (редактор отдела культуры), **Арнольд ХАЧАТУРОВ** (редактор отдела экономики), **Виталий ЯРОШЕВСКИЙ** (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты и руководители направлений:
Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Татьяна БРИЦКАЯ,Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНОВ (истфак «Новой»)**, Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН** (редактор репортерской группы), **Андрей ЗАЯКИН** (дата-отдел), **Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН** (руководитель продюсерского центра),**Елизавета КИРПАНОВА, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ,Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН**

Отдел мультимедиа «Новая студия»:
Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, Влад ДОКШИН, Анна ПИНДЮРИНА, Серафима СВЕРДЛОВА (Тик-ток), **Надежда ЮРОВА, Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН**

Собственные корреспонденты:
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),**Евгения ДИЛЛЕНДОРФ** (Лондон),**Изольда ДРОБИНА** (Урал), **Мария ЕПИФАНОВА** (страны Балтии и Северной Европы), **Александр МИНЕЕВ** (Брюссель),**Ольга МУСАФИРОВА** (Киев), **Александр ПАНОВ** (Вашингтон), **Нина ПЕТЛЯНОВА**(Санкт-Петербург), **Елена РОМАНОВА** (Ростов -на-Дону), **Юрий САФРОНОВ** (Париж), **Валерия ФЕДОРЕНКО** (Владивосток), **Ирина ХАЛИП** (Минск).

Группа выпуска:
Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), **Алексей ДУШУТИН, Алексей КОМАРОВ,Татьяна ПЛОТНИКОВА** (бильд-редакторы), **Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО** (технические редакторы)

WEB-редакция:
Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Надежна КАЛИНИНА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), **Александра КОПАЧЕВА, Софья КРУГЛИКОВА, Дарья КУДРИНА, Александр ЛАВРЕНКОВ, Надежда МИРОНЕНКО, Александра НОВИКОВА, Вячеслав ПОЛОВИНКО** (старший продюссер сайта), **Серафим РОМАНОВ Анастасия ТОРОП**

ИЗДАТЕЛЬ

ЗАО «Издательский дом «Новая газета».

ДИРЕКЦИЯ

Алексей ПОЛУХИН
генеральный директор
ЗАО «ИД «Новая газета»,

Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), **Наталия ЗЫКОВА** (персонал), **Анжелика ПОЛЯКОВА** (реклама),

Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба),

Валерий ШИРЯЕВ
(заместитель директора)

Пресс-служба:
Надежда ПРУСЕНКОВА

Новая газета КАЗАХСТАН

РЕДАКЦИЯ

Александр КРАСНЕР
(главный редактор, директор)

Валентина САВЧИНА (дизайн, верстка)
Елена БОЧАРОВА (дизайн, верстка)

WEB-редакция
Юрий ЛЯШКО (системный администратор)

ДИРЕКЦИЯ

Ольга КУЦЫРЬ (финансы)
Наталья ШВАРЦ (распространение)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.
Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

АДРЕС РЕДАКЦИИ «Новой газеты» — Казахстан: 050000, Алматы, ул. Казыбек би, 50, 2-й этаж. оф. 73
Отдел рекламы (727) 272-20-75
Отдел распространения (727) 272-20-75
Электронная почта: novgazkz@mail.ru

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

Подписной индекс 32120

Газета зарегистрирована в Министерстве культуры и информации РК. Комитет информации и архивов. Свидетельство о постановке на учет периодического печатного издания №10576-Г от 03.02.2010 г. Для детей, достигших 16 лет. Собственник ТОО «Медиа-Бизнес Принт». Периодичность — 1 раз в неделю. Номер подписан 05.11. 2025 г. **Заказ — 1610.** Газета отпечатана в типографии ТОО «Гамма Принт» г. Алматы, пр.Райымбека, 369. Тел.(727) 247-98-30, 247-98-31. **Тираж — 22 000 экз.** Цена — договорная.