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Итак, случилось ожидаемое 
и, в наших новых условиях, 
столь необратимое. Президент 
Токаев фактически дал старт 
следующим парламентским 
выборам: «…сразу же после 

вступления Конституции в 

силу мною будет подписан 

Указ о проведении выборов 

в однопалатный Курултай. 

Выборы состоятся в августе 

текущего года».

В 
любой другой стране по-

сле таких слов президента 

общественно-политиче-

ская жизнь должна была 

бы всколыхнуться, поли-

тические силы и отдель-

ные персоны сразу же должны были бы 

заявить о своей готовности (или неготов-

ности, что в наших политических реалиях 

тоже вполне приемлемо) к бескомпромисс-

ной борьбе.

Ан нет. Прошла почти неделя, а у нас 

тишь да гладь, да Божья благодать. Такое 

ощущение, что в стране нет самостоя-

тельных политических партий и все ждут 

отмашки от Акорды.

По-моему, все понимают причину та-

кой всеобщей апатии: она заключается в 

чрезмерной зарегулированности общест-

венной жизни, невозможности проявлять 

несанкционированную сверху инициа-

тиву, а, по большому счету, в абсолютной 

предсказуемости результатов предстоящих 

выборов.

Увы, приходится с горькой иронией 

признавать, что «при Нуреке такого не 

было»: при старом режиме, несмотря на 

всю его антигуманную сущность созданной 

им уродливой системы, Назарбаев все-таки 

имел определенную политическую сме-

лость, и официально позволял регистри-

ровать оппозиционные партии. Чего стоит 

наша РНПК формата 1998 года (!) с лозун-

гом «Казахстан без Назарбаева!» (кстати, 

это было намного раньше другого, проа-

блязовского призыва «Шал, кет!»). Наша 

партия прошла регистрацию в Минюсте 

(!) и получила право участвовать в выбо-

рах! Так же в общественно-политической 

жизни страны легально работали и другие, 

не менее в отношение власти и конкретно 

Назарбаева, критически настроенные дви-

жения и партии.  

Как непосредственный участник тех со-

бытий, могу предположить, что те или иные 

организации были в какой-то мере иници-

ированы и, видимо, потому зарегистриро-

ваны самой властью. Не знаю, что подвигло 

власть к этому: или желание казаться де-

мократичным (был такой романтический 

период начала 2000-х, когда власть хотела 

председательствовать в такой автори-

тетной, на тот период, международной 

организации, как ОБСЕ), или Назарбаев 

на самом деле считал нас политическими 

карликами, неспособными снести его ре-

жим, или сама оппозиция была едина, и 

потому настолько влиятельна, что власти 

приходилось с ней считаться. Не знаю. Но 

факт остается фактом: оппозиционные 

демократические движения и партий ре-

гистрировались и вели не игрушечную, а 

вполне серьезную политическую борьбу.

Видимо, по этой причине, поняв опас-

ность такой ситуации тот режим начал 

нещадно преследовать своих оппонентов 

-это тоже у всех в памяти. Свидетельствую 

об этом, как одна из многих жертв полити-

ческих репрессий тех лет, кого судили по 

уголовным делам, избивали на ночной ули-

це (рядом была беременная жена), сажали 

в «каталажку», не допускали к выборам в 

Парламент, чью семью провоцировали и 

запугивали самыми грязными методами, 

включая увольнение с работы братьев и 

бетонирование дверей моей квартиры на-

кануне очередного митинга. Тот период - 

давно позади, жаль, что нынешнее поколе-

ние не знает обстоятельств минувших дней.

Увы, ныне ситуация иная, оппозици-

онное поле полностью зачищено, юри-

дических возможностей реализовать свое 

конституционное право - осуществлять 

оппозиционную деятельность практически 

не осталось (наша последняя инициатива 

по регистрации Форума «Жаңа Қазақстан» 

так и почила в пыльных архивах Акорды), 

общественные гайки закручены почище, 

чем при Назарбаеве.

Вспоминаю слова одного из областных 

акимов того времени, который докладывал 

Назарбаеву, что во вверенном ему регионе 

нет оппозиции, нынешние политтехнологи 

Акорды, видимо, тоже заходят к президенту 

и так же с пеной у рта рапортуют: не бес-

покойтесь — оппозиция ликвидирована, 

иных уж нет, а те – далече.

Не случилось того общественного фе-

номена, о котором я безуспешно твержу 

уже семь лет: новая власть не смогла консо-

лидировать вокруг себя тех, кто при старом 

режиме был в оппозиции к Назарбаеву и 

его окружению, нужно было антистаро-

режимный настрой общества превратить 

в проновоказахстанский. Увы, своими 

неуклюжими и абсолютно вредными для 

единения общества действиями власть сде-

лала так, что этот значимый слой общества 

автоматически превратился в критиков 

Токаева. Не знаю, кому это было нужно, 

наверняка сам президент этого не хотел 

бы. Как писал поэт-классик, «если звезды 

зажигают – значит – это кому-нибудь нуж-

но». Спрашивается: кому?

Да, и это надо признать, новая власть 

делает определенные усилия по развитию 

негосударственного сектора, возрождаются 

старые и создаются новые общественные 

институты (НПО), она заигрывает с квази-

демократическими партиями, высочайше 

дозволяя им имитировать политическую 

деятельность — есть даже Закон «О парла-

ментской оппозиции».

Но особого доверия со стороны прос-

вещенного плюралистического общества 

к этим старо-новым методам не было и 

нет. Ибо все понимают, что только супер-

лояльность к действующей власти может 

быть непременным условием легитим-

ной политической деятельности в рамках 

Нового Казахстана. В какой-то мере (чисто 

по-человечески, у казахов есть понятие 

«пендешілік») понимаю некоторых моих 

бывших коллег по демократическому ла-

герю, кто стал адептом главы государства, 

ибо хочется наконец-то красиво пожить, 

иметь определенные преференции и льготы 

(все мы люди). Но такая позиция была бы 

уместной, если бы новая власть реализовы-

вала реальные политические реформы, о 

которых мы вместе с этими экс-товарища-

ми мечтали, борясь со старым Казахстаном, 

за те идеалы, ради которых терпели все 

тяготы оппозиционности. 

Справедливости ради, отмечу, что 

власти Нового Казахстана в отличие от 

старого режима (пока) не объявляют до-

срочные выборы (хотя второе за четыре 

года коренное изменение Конституции 

весьма «политически подозрительно» и не 

красит власть и ее предыдущие обещания 

не менять Основной Закон). Как сказал 

президент: «Как глава государства считаю 
крайне важным заблаговременное оповеще-
ние о событиях, имеющих большое значение 
для нашей страны… Специально говорю об 
этом заранее, чтобы партии имели чёткий 
горизонт планирования и необходимый запас 
времени для надлежащей подготовки к вы-

борной кампании. Таким образом, у партий 
будет достаточно времени, то есть около 
пяти месяцев, чтобы провести соответст-
вующую работу с избирателями».

Да, формальные политические прили-

чия соблюдены. Но в этом тезисе есть нечто 

иезуитское, ибо в Акорде знают и пони-

мают, что весьма сложно в наших реалиях 

(после объявления выборов) создать и за-

регистрировать по-настоящему демократи-

ческую (не говорю «оппозиционную», куда 

уж там) партию, которая могла бы быть 

реальной альтернативой партии власти.

И последнее, поколенческое. В те годы 

мы были молоды и дерзки, казалось, что не 

только горы свернем, но и ненавистный 

режим свергнем. Мы не боялись говорить 

честно о ситуации в стране, зная о после-

дующих наказаниях. Но почему сейчас не 

наблюдается таких же дерзких молодых 

демократов? 

Во-первых — новое поколение — это 

миллениалы.  Они, в большинстве своем, 

инертны и безынициативны. За счет бюд-

жетных средств сызмальства поездили по 

заграницам,  поучились «во французской 

стороне, на чужой планете», благодаря 

блату агашек (протекционизм, коррупция 

и трайбализм) интеллектуально и карьер-

но состоялись, поняв одну важную исти-

ну: зачем нам демократические истины и 

идеалы? Нас и без них неплохо кормят. Им 

чужды такие понятия, как интересы нации, 

народа, который где-то внизу копошится и 

как-нибудь все стерпит. 

Во-вторых, другая, пассионарная часть 

этих миллениалов — это те, кто имея де-

мократические воззрения, поняли, что в 

Новом Казахстане у них нет никаких пер-

спектив. Они «хотели бы служить, да при-

служиваться тошно» (это я говорил в конце 

90-х уходя из правительства). Эта наиболее 

творчески и креативно состоятельная часть 

молодежи, понимая всю бессмысленность 

самореализации в своем отечестве, го-

лосует ногами за новые псевдореформы. 

Налицо утечка мозгов и… сердец (такого 

не было даже в конце 90-х, когда страна 

стояла у пропасти). 

Мозги можно вернуть, а с сердцами-

то как?

Амиржан КОСАНОВ, 
член Общественной 

палаты Мажилиса РК, специально 
для «Новой—Казахстан»
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УВЫ, НЫНЕ СИТУАЦИЯ ИНАЯ, 
ОППОЗИЦИОННОЕ ПОЛЕ ПОЛНОСТЬЮ 
ЗАЧИЩЕНО, ЮРИДИЧЕСКИХ 
ВОЗМОЖНОСТЕЙ РЕАЛИЗОВАТЬ 
СВОЕ КОНСТИТУЦИОННОЕ ПРАВО — 
ОСУЩЕСТВЛЯТЬ ОППОЗИЦИОННУЮ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПРАКТИЧЕСКИ 
НЕ ОСТАЛОСЬ

«

главная тема

НОВЫЙ ЗАСТОЙ
ГДЕ ВЫ, КАЗАХСТАНСКИЕ ПАССИОНАРИИ?
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ОЛЕГА РОЛДУГИНА 
АРЕСТОВАЛИ НЕ 
ПО КАКОМУ-ЛИБО 
ОБВИНЕНИЮ, А ПО 
ПОДОЗРЕНИЮ В ЧЕМ-ТО

«
Во-первых. Человека — пока только подозреваемого в 

совершении чего-либо, не связанного с особо тяжким или 

тяжким преступлением, — нельзя так крутить и ломать 

под специально вызванные камеры пропагандистов. Это: 

непрофессионализм, подлость, демонстративная агрессия, 

слабость и бессмысленная жестокость, ставшая государ-

ственной политикой.

Сотрудники полиции на словах любят «советские 

времена» — так вот, тогда в подобных случаях достаточно 

было двух оперативных сотрудников в штатском, сказав-

ших «пройдемте».

Теперь — о сути событий. Все эти два дня — 9 и 10 

апреля — мы пытались разобраться: в чем, собственно, 

обвиняют Олега.

Не смогли. Несмотря на открытое судебное разбира-

тельство в Тверском суде по избранию меры пресечения. 

Олега Ролдугина арестовали не по какому-либо обви-

нению, а по подозрению в чем-то.

В чем именно, в суде так и не стало ясно. Не стало ясно: 

ни в чем событие преступления, ни когда оно было совер-

шено, ни кем, ни кто потерпевший от этого неизвестного 

даже следствию преступления.

По существу, Олега Ролдугина, как мы можем предпо-

ложить, подозревают в том, что он работал журналистом-

расследователем и публиковал тексты, имеющие важное 

общественное значение, — о коррупции высокопостав-

ленных чиновников (в том числе и в правоохранительной 

системе).

Сам Олег в суде так и сказал: в чем обвиняют — он 

не знает, но предполагает, что задержание и возбуждение 

некого уголовного дела, вероятно, может быть связано с 

осуществлением профессиональной деятельности. И в 

«Собеседнике», где он был главным редактором, и после 

того, как редакция под прессингом властей была вынужде-

на приостановить свою деятельность, и в «Новой».

Об этом говорила и его адвокат в ходе судебного засе-

дания — о том, что они с Олегом даже не могут выработать 

позицию защиты, потому что никто не сообщает: а что, 

собственно, случилось и от чего защищаться.

Арест подозреваемого в некоем преступлении, которое 

никто не может назвать, — это абсурд. 

Из разряда: в доме нашли компьютер, может быть, 

им когда-то с помощью него нанесли какой-то вред — на 

этом основании арестуем-ка хозяина квартиры, а там раз-

беремся: потерпевших найдем, поймем, когда это было, 

кто соучастник…

Большего о сути уголовного дела мы сказать не можем. 

И адвокаты не могут. И, очевидно, следователи тоже. Не 

потому, что дали подписки о неразглашении (сотрудники 

редакции в ходе обыска в помещениях «Новой газеты»), а 

потому, что нечего и разглашать.

Точно так же нам непонятна причина двенадцати-

часового обыска в редакции большим количеством со-

трудников в штатском. Что они могли искать, если суть 

преступления никому не известна?

Но можем сказать следующее: в чем бы ни заключа-

лось обвинение, которое может быть когда-нибудь и будет 

предъявлено Олегу Ролдугину, оно, скорее всего, может 

быть связано с его профессиональной журналистской 

деятельностью, в ходе которой он доводил до общества 

ставшие известными ему сведения, касающиеся очень 

наглой коррупции высокопоставленных чиновников и си-

ловиков. А жестокое задержание Олега и обыск в редакции, 

как мы можем предположить, был направлен в том числе 

и на то, чтобы заставить «Новую газету» приостановить 

свою деятельность.

Мы продолжаем работать. Редакция «Новой» сделает 

всё, что в наших силах, чтобы добиться освобождения 

Олега Ролдугина из-под стражи.

Коллектив редакции «Новой газеты» 
Сергей СОКОЛОВ, 

главный редактор

НЕПРЕДЪЯВЛЕННОЕ 
ОБВИНЕНИЕ
ЗАЯВЛЕНИЕ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» ПО ПОВОДУ АРЕСТА НАШЕГО ЖУРНАЛИСТА 

ОЛЕГА РОЛДУГИНА И ОБЫСКА В РЕДАКЦИИ
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Олег Ролдугин в суде

Адвокат Марина Андреева на заседании суда по делу Олега Ролдугина.

P.S. 14 апреля журналисту «Новой га-
зеты» Олегу Ролдугину в присутствии 

адвоката предъявлено обвинение: ему вменяют п. «в» ч.3 
ст.272.1 УК РФ — незаконное использование и хранение 
персональных данных, совершенное группой лиц по пред-
варительному сговору.

Эта же статья фигурировала в судебном заседании 
по избранию меры пресечения Ролдугину, которое прош-
ло в минувшую пятницу. Тогда, напомним, журналиста 
арестовали на месяц в качестве подозреваемого. Сейчас 
Ролдугин находится в ИВС на Петровке, 38
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Т 
акую метафору даже специально не при-

думаешь. Тут как раз все должно быть ес-

тественно. Председатель Центризбиркома 

Элла Памфилова вручила президенту 

Путину свиток с итогами выборов 2024 

года.

На фоне отключения интернета, борьбы с соцсетями 

и периодически падающих ресурсов из белого и прочих 

списков, именно свиток образца века эдак XVI кажется 

наилучшим способом передачи информации.

А заодно и актуальным носителем, коль скоро страна 

все глубже в истории ищет свое будущее, находя в недрах 

веков духовные, нравственные и политические ориен-

тиры. Опять же, проинформировать с помощью свитка 

об итогах выборов 2024 года, когда вовсю идет 2026 год, 

— это тоже хорошо вписывается в стилистику. Куда то-

ропиться? Президенту еще править и править. Да и Эллу 

Александровну недавно переизбрали на третий срок — 

это рекорд для поста главы ЦИК. Уже можно потихоньку 

готовить пергамент или кожу буйвола для изготовления 

следующего свитка к грядущим выборам.

Глядя на кадры встречи Путина и Памфиловой в 

Центризбиркоме, я подумал: интересно, а они когда-

нибудь обсуждали между собой выборы 2000 года? Те, на 

которых Путин впервые победил, набрав скромные 52% с 

небольшим и пройдя по грани второго тура. А ведь часть 

голосов у него тогда отобрал кандидат, занявший седьмое 

место. И кандидатом этим была Элла Александровна с 

1,01% — 758 966 голосов. Больше Памфилова на Кремль не 

претендовала. Организовывать процесс у нее получается, 

видимо, лучше, чем участвовать, — даром, что ли, не только 

Путин, но и она бьет рекорды по срокам?

Встреча в офисе ЦИК прошла поздно вечером, когда 

рабочий день давно закончился. Но по случаю визита 

главы государства в электоральном ведомстве собрались 

все члены избирательной комиссии и надо думать, что не 

только они. Среда — это маленькая пятница, но у сотруд-

ников ЦИК эта маленькая пятница завершилась, судя по 

всему, уже когда наступил четверг.

Но ничего экстренного в этом давно никто не видит. 

Кадры с кортежем Путина, въезжающим в Кремль даже в 

ночное время, уже не эксклюзив, и никто не предполагает, 

что что-то пошло не так и в ситуацию требуется срочное 

вмешательство президента (а может быть, даже Верховного 

главнокомандующего). Владимир Владимирович любит 

работать вечерами и по ночам, такой у него биоритм, а 

какой биоритм у вас, не имеет значения — будьте готовы 

в любое время суток и сумейте подавить зевоту и вставить 

в глаза спички, если того требуют интересы дела. Такое у 

нас «ночное управление».

Встреча Путина в ЦИК символично перекликалась со 

встречей с Пашиняном. Который без напора и не всегда 

быстро подбирая русские слова, сказал главное: «Есть те, 

кто думает, что в Армении слишком много демократии, но 

для нас это принципиальный вопрос. У нас социальные 

сети на 100% свободны, нет вообще никаких ограничений». 

А кроме того, в стране проходят демократические выборы. 

Про соцсети Путин армянскому лидеру не ответил ниче-

го. А про выборы сказал уже в гостях у Памфиловой: «…

конкурентные, демократические выборы — обязательный, 

незаменимый, конституционный инструмент формирова-

ния сильной, дееспособной власти».

Кто бы с этим спорил? Правда, парадоксальным обра-

зом многие из тех, кто говорил ровно те же слова, потом 

оказались в тюрьме, в эмиграции, получили клеймо «ино-

агентов» или наказания за сотрудничество с нежелатель-

ными организациями. Видимо, таких людей имел в виду 

Путин, когда обещал «пресекать любые попытки исполь-

зовать выборы для дестабилизации общества».

Наши выборы должны проходить четко, в срок, спо-

койно, стабильно и с заранее понятным результатом — тем 

они и полезны. И сюрпризов давно не таят никаких.

Процесс голосования в стране напоминает процесс 

подачи воды в трубу или электричества в провода. В нем 

не должно быть никаких импровизаций. Включил рубиль-

ник — лампочка загорелась, открыл кран — вода потекла.

Отдал голос — победил правильный кандидат. Иначе 

никак. Эдак и по проводам вдруг вода пойдет, а из крана 

ток. Зачем такое нужно?

Однако власти неизменно уделяют выборам повы-

шенное внимание, словно на самом деле опасаясь, что в 

какой-то момент результаты волеизъявления не оправ-

дают ожиданий. И надо сказать, что в последнее время 

сами прикладывают немало усилий, чтобы исход перестал 

быть очевидным. Повысив коммуналку и налоги, отрубив 

интернет и сжигая скот, гораздо сложнее рассчитывать 

на бурные аплодисменты и лес рук в порыве одобрения. 

Если за оставшееся до сентября время дополнить список 

нововведений еще чем-то подобным, то цифры в новом 

свитке Эллы Александровны будут заметно отличаться от 

тех, которые там рассчитывает увидеть глава государства.

Встреча Путина и Памфиловой, конечно, не при-

влекла бы такого внимания, даже несмотря на позднее 

время. И даже свиток с итогами позапрошлогодне-

го голосования был полезен скорее для мемов, чем 

для политического анализа. Но был на этой встрече 

один действительно важный момент. Это слова Эллы 

Александровны, когда она сказала о том, про что сей-

час говорить не принято: «1197 наших коллег, членов 

избирательных комиссий всех уровней, ушли на СВО. 

И в основном ушли добровольцами. К сожалению, 109 

из них погибли. Мы чтим их память, не оставляем их 

семьи без внимания».109 из 1197 — это 9,1%…

Антон ОРЕХЪ,
«Новая» 
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НОЧНАЯ ДЕМОКРАТИЯ

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 

ЦИК В НОЧИ 

ВРУЧИЛА 

ПРЕЗИДЕНТУ 

СВИТОК С ИТОГАМИ 

ПОЗАПРОШ-

ЛОГОДНИХ 

ВЫБОРОВ. 

В ЭТОМ СООБЩЕНИИ 

ПРЕКРАСНО ВСЁ
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НА ФОНЕ ОТКЛЮЧЕНИЯ 
ИНТЕРНЕТА, БОРЬБЫ 
С СОЦСЕТЯМИ И 
ПЕРИОДИЧЕСКИ 
ПАДАЮЩИХ РЕСУРСОВ 
ИЗ БЕЛОГО И ПРОЧИХ 
СПИСКОВ, ИМЕННО 
СВИТОК ОБРАЗЦА 
ВЕКА ЭДАК XVI 
КАЖЕТСЯ НАИЛУЧШИМ 
СПОСОБОМ ПЕРЕДАЧИ 
ИНФОРМАЦИИ

«

Встреча президента РФ Путина и председателя ЦИК Памфиловой

 Никол Пашинян и Владимир Путин во время встречи в Кремле
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Я ПОНЯЛ, ЧТО ПУТИН — 
ЭТО ЧТО-ТО ДРУГОЕ. ТО 
ЕСТЬ ПУТИН — ЭТО ЛИБО 
ЭТИКЕТКА НА ВОТ ЭТОЙ 
ВСЕЙ СТРУКТУРЕ, КОТОРАЯ 
НАЗЫВАЕТСЯ РОССИЯ, ЛИБО 
ЭТО КАКАЯ-ТО СИСТЕМНАЯ 
ПРОГРАММА»

«

Юрий Дудь взял интервью 
у Павла Губарева — одного 
из лидеров пророссийских 
сепаратистов на юго-востоке 
Украины, который в 2014 году 
объявил себя «Народным 
губернатором Донбасса». 
Однако реальных политических 
должностей никогда не 
занимал. До 2014 года Губарев 
был бизнесменом и с самого 
начала конфликта оказывал 
финансовую поддержку 
сепаратистскому движению.
С 2022 году он участвовал в 
полномасштабном вторжении 
России в Украину в качестве 
наводчика зенитного орудия. 
В октябре 22-го заявлял, 
что воюющие на стороне 
российской армии убьют 
столько украинцев, сколько 
нужно. Однако сейчас он 
критикует российские власти 
за неумелое ведение боевых 
действий, называет Россию 
колонией Запада, а «СВО» 
— «договорняком» между 
Москвой и Киевом. «Новая-
Европа» посмотрела интервью 
и пересказывает главное из 
разговора.

Про размытые 
цели «СВО»

Спустя четыре года полномасштаб-
ной войны в Украине Губарев не по-
нимает, в чём заключаются цели так 
называемой спецоперации. Для него 
очевидна цель Украины: «На нас на-
пали, мы вернем свои территории»; но 
цели России считает размытыми. А то, 
что происходит на фронте, называет не 
войной, а жертвоприношением: 

«Мы воюем пятый год, а процесса 
возрождения армии не происходит. Ну, 
например, появляется на фронте по-
дразделение ЧВК “Вагнер”, показывает 
хорошие результаты, неплохо организо-
ванная, хорошая военная организация. 
Разделили, раздербанили. И то, что про-

исходит на фронте, оно заставляет заду-
маться о том, что это никакая не война, 
а это жертвоприношение. И у него один 
организатор — и в Киеве, и в Кремле 
каким-то образом управляют этим про-
цессом. Это можно смотреть только как 
спектакль, у которого есть режиссеры. 
Единственное отличие от спектакля — 
здесь кровь настоящая».

Про потери на войне
Весной 2025 года Павел Губарев 

заявил, что потери России в войне с 
Украиной — один миллион человек. В 
интервью Дудю он уточнил, что имел в 
виду погибших, пропавших без вести и 
«искалеченных». Сейчас он допускает, 
что может быть миллион только погиб-
ших:

«Я в Ростове живу, с фронта трупы 
идут через Ростов. И я знаю людей, кото-
рые имеют отношение… коммерсантов, 
которые возят эти трупы, и мобилизо-
ванных, которые осуществляют сопро-
вождение этой всей истории. Я думаю, 
тысячи, может, десятки тысяч в месяц. 
Я допускаю это [что может быть больше 
миллиона только погибших], но это мое 
предположение».

Про «договорняк» 
между Киевом 

и Кремлем
Губарев считает, что война с Украиной 

— это результат «договорняка» между 
группой людей в Киеве и Москве, кото-
рых он называет «новиопами» (термин 
конспиролога Дмитрия Галковского, про-
изводное от советского понятия «новая 
историческая общность»): «Новиоп — это 
этническая группа, такая постсоветская 
элита, которая приватизировала собст-
венность, заняла управленческие пози-
ции. Та же номенклатура.

Возьми любого новиопа — у него 
будут родственники из номенклатуры. 
Они оторваны от народа, им плевать, 
им нужно только качать ресурсы наши, 
выводить деньги в британские офшоры 
и следить, чтобы народ не взбунтовал-
ся. Для этого они закручивают гайки, 
Telegram отключат. Это всё продолжается 
очень долго. Такой медленный, ползучий 
северокорейский сценарий». 

Также Губарев упомянул конспиро-
логическую теорию о «новом Израиле», 
согласно которой после возможного 
поражения Израиля евреи якобы пересе-
лятся на территорию «Новороссии», где 

к тому моменту не останется славян, так 
как местное население будет уничтоже-
но в ходе военных конфликтов якобы с 
разрешения руководства. 

Про сбитый «Боинг»
Губарев утверждает, что донецкое 

ополчение не имеет отношения к сбито-
му в 2014 году малайзийскому «Боингу», 
потому что у них просто не было такого 
оружия: 

«Я на 100% могу сказать, что когда 
[Игорь Стрелков-]Гиркин говорил в ин-
тервью Гордону, что ополчение Боинг не 
сбивало, это чистая правда. У ополчения 
не было “Бука” (самоходного зенитного 
ракетного комплекса, ЗРК — Прим. ред.). 
Я был начальником мобилизационного 
управления. То есть я поставлял людей, 
искал специалистов. То есть я бы знал, 
если бы нужны были расчеты “Бука”». 

Когда Донецк 
был лучше?

На вопрос, когда жить в Донецке 
было лучше — в 2013 или в 2026 годах, — 
Губарев отвечает, что в «экономическом 
отношении» лучше было в 2013-м, но 
«во всём остальном лучше сейчас, если 
убрать экономику, представить, что ни-
чего не разрушено».

Разрушение городов на Донбассе он 
продолжает объяснять тем, что в 2014 
году власть в Киеве не пошла на диалог с 
сепаратистами: «Не мы начали ту войну. 
Они в Киеве устроили переворот. Они 
должны были наладить диалог и спро-
сить, чего вы хотите. Мы бы сказали 
— нам культурную автономию и чтобы 
меньше денег мы отчисляли туда в центр, 
чтобы мы процветали на свои же деньги. 
И представительство политическое в 
парламенте. Можно было бы об этом до-
говориться? Вообще легко, мне кажется». 

Губарев называет «русских Донбасса» 
самой пострадавшей, но самой «чистой и 
святой» частью русского народа, потому 
что «мы в пыли этих пожарищ остаемся». 
При этом сам он переехал в Ростов-на-
Дону, чтобы «не страдать сильно», иначе 
бы «уехал бы в психушку».

Про то, 
кто управляет Путиным

Губарев убежден, что Россия — «не 
вполне суверенное государство, и в неко-
торых аспектах находится под внешним 
управлением». После Крыма Губарев 
считал Путина блестящим политиком, 
а потом увидел «иное»: 

«Я понял, что Путин — это что-то 
другое. То есть Путин — это либо эти-
кетка на вот этой всей структуре, которая 
называется Россия, либо это какая-то 
системная программа»

Но «программа», по мнению Губарева, 
не может принимать решения, их прини-
мает человек, «который сидит за ком-
пьютером, запускает эти программы». 

На уточняющий вопрос Дудя, считает 
ли он Путина «настолько бесхребетным, 
беспомощным, не влияющим ни на что», 
Губарев отвечает: «Ну, он человек такой. 
Он же это царство не завоевал в кровавой 
борьбе. Его случайно вынесло. Мы опре-
делили, что в системе этой Путин — это 
небольшая утилита. Оператор всё равно 
находится извне, а эта утилита, она не 
управляющая».

Губарев добавляет, что не считает ре-
жим в России персоналистской диктату-
рой Путина: «У нас это криптоколония, 
криптоколониальная система». По этой 
логике, Россия — колония некой метро-
полии. Под метрополией он имеет в виду 
группу лиц, связанную с британской 
аристократией. Путина в этой системе он 
называет «генерал-резидентом». 

Новая газета Европа

«РОССИЯ — ЭТО КРИПТОКОЛОНИЯ»
ОДИН ИЗ ЛИДЕРОВ ДОНЕЦКИХ СЕПАРАТИСТОВ ПАВЕЛ ГУБАРЕВ 

ДАЛ ИНТЕРВЬЮ ДУДЮ: О ТОМ, ЧТО РОССИЕЙ УПРАВЛЯЕТ ЗАПАД, 

А ПУТИН — ВСЕГО ЛИШЬ УТИЛИТА В СИСТЕМЕ

хроника абсурда
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Официально Антон числится про-
павшим без вести. В извещении, кото-
рое получила его сестра, написано, что 
«рядовой войсковой части 52033 Лысов 
Антон Сергеевич пропал без вести при 
выполнении задач специальной военной 
операции в населенном пункте Волчанск 
Чугуевского района Харьковской обла-
сти».

В действительности Антон — де-
зертир. Он говорит со мной сейчас из 
Еревана. Говорит медленно, иногда не 
без труда подбирая слова, — три конту-
зии всё-таки сказываются. Он не знает, 
что с ним будет завтра. Будущее туманно, 
горизонт планирования отсутствует, но он 
счастлив, что смог сбежать. Тем более что 
путь к свободе был куда дольше, чем вой-
на, — с сентября 2021 года, а по сюжету, 
наверное, единственный в своем роде — 
от белорусского политзаключенного до 
российского дезертира.

«За поджог 
генеральской машины 

мне пообещали 
2000 долларов»

Впервые об Антоне Лысове я услышала 

в октябре 2021 года. С весны и до осени бе-

лорусский режим вел тотальную зачистку, 

и количество политзаключенных увели-

чивалось каждый день. Дело Лысова стало 

очень громким: молодой человек поджег 

автомобиль председателя комитета судеб-

ных экспертиз Беларуси, генерал-майора 

юстиции Алексея Волкова. Его задержали 1 

октября 2021 года и обвинили в терроризме. 

По тому же делу арестовали гражданина 

Беларуси Захара Таразевича.

Кстати, Алексей Волков возглавил ко-

митет судебных экспертиз только в октябре 

2020 года, после пика белорусских проте-

стов. А до того он был первым заместите-

лем председателя Следственного комите-

та Беларуси и курировал уголовное дело 

против Сергея Тихановского и Николая 

Статкевича (белорусский оппозиционный 

лидер Статкевич и популярный блогер 

Тихановский были арестованы на пикете 

по сбору подписей в мае 2020 года, обви-

нены в подготовке массовых беспорядков 

и приговорены к большим срокам). Так что 

многие думали, будто поджог машины — 

это осознанная месть Волкову за участие в 

репрессиях. Белорусские правозащитные 

организации 12 ноября 2022 года, после 

приговора, признали Антона Лысова по-

литзаключенным. Свою роль сыграли и 

личность потерпевшего, и закрытое су-

дебное заседание в отсутствие процессу-

альных оснований, и нарушение права на 

справедливое судебное разбирательство. 

Но мотивы Антона оказались иными.

— Я тогда был совсем юным — 22 года, 

— говорит Антон. — Искал подработку. 

Предложение сжечь машину получил в 

даркнете. За поджог мне предложили две 

тысячи долларов. 

Это уже потом, посидев в белорусских 

тюрьмах и познакомившись с другими 

политзаключенными, я начал многое по-

нимать и выработал собственную поли-

тическую позицию. А тогда мне было всё 

равно, просто нужны были деньги.

У меня из родственников — бабушка, 

которой сейчас 85, а тогда было 80, и се-

стренка 15-летняя. Я согласился и поехал.

В Минск Антон отправился из 

Чебоксар, где жил. Снял квартиру и не-

сколько дней подряд ездил на разведку в 

поселок Зацень под Минском, где многие 

белорусские чиновники живут в домах, 

явно не соответствующих размерам их 

зарплат. Точный адрес он получил от того 

самого инкогнито в даркнете. Больших 

проблем с исполнением заказа он не видел. 

И даже один раз совершил попытку поджо-

га, но неудачную: всю неделю лил дождь, 

и машина не загорелась. Зато следующим 

утром владелец автомобиля увидел пятно 

бензина на асфальте, и с того дня у его дома 

дежурила охрана.

— После той неудачной попытки 

Волков начал загонять машину во двор, а 

охрана находилась снаружи. Дом был обне-

сен забором, но в одном месте куска забора 

не было — обычная рабица, которую я в 

ночь на 1 октября благополучно разрезал 

и проник на территорию. Охранники на-

ходились с другой стороны дома. Я облил 

машину бензином и поджег. Потом быстро 

сел на велосипед и уехал в темноту. Меня 

никто не видел.

С момента поджога до задержания 

прошло 11 часов. Антон думал, что раз его 

не заметили прямо на месте — значит, всё 

сделал «чисто», и можно теперь не спешить. 

Если бы знал, говорит он, то не поехал бы 

в съемную квартиру спать — за 11 часов 

успел бы не только добраться до России, 

но и вылететь в Грузию, как и планировал. 

Но в квартиру вошли в четыре часа дня 1 

октября. Дальше — СИЗО, суд, приговор.

Второй обвиняемый по делу о поджоге 

— 19-летний Захар Таразевич. С Антоном 

они никогда не были знакомы. Захар точ-

но так же искал в даркнете возможность 
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ХОТЕЛ ЗАРАБОТАТЬ 

ЛЕГКИХ ДЕНЕГ — 

НЕЧАЯННО СТАЛ 

БЕЛОРУССКИМ 

ПОЛИТЗЕКОМ, 

ХОТЕЛ СПАСТИСЬ 

ОТ ТЮРЬМЫ — 

ПОПАЛ НА ВОЙНУ. 

НЕВЕРОЯТНАЯ 

ИСТОРИЯ ОДНОГО 

ДЕЗЕРТИРА

война в Украине

— ПОСЛЕ ЗАДЕРЖАНИЯ, КОГДА МЕНЯ 
ДОСТАВИЛИ В ГУБОПИК, ТУДА ПРИЕХАЛ 
МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ БЕЛАРУСИ 
КУБРАКОВ. ДАВИЛ НА БОЛЕВЫЕ ТОЧКИ, 
ПОТОМ ВСАДИЛ МЕНЯ ГОЛОВОЙ В 
СТЕНУ И СКАЗАЛ, ЧТО ЕСЛИ Я НЕ БУДУ 
ГОВОРИТЬ, ТО МЕНЯ ПУСТЯТ ПО КРУГУ

«

Антон Лысов

Сожженный автомобиль Land Cruiser, принадлежавший предположительно 
председателю комитета судебных экспертиз Алексею Волкову

Бойцы штурмовых подразделений российской армии в ходе боевой 
подготовки перед отправкой в Украину, Ростовская область, 

4 октября 2024 года
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заработать. И в ночь поджога нашел-таки 

«подработку»: всё тот же неизвестный за-

казчик предложил ему поехать в Зацень 

и сфотографировать сгоревшую машину. 

Захар поехал, там его и «приняли». Вокруг 

дома суетились силовики, и у каждого 

проходящего мимо проверяли докумен-

ты и телефоны. Впрочем, единственным 

прохожим оказался Захар. В его телефоне 

нашли всю переписку с заказчиком. Он так 

и не понял, что там вообще произошло, — 

подробностей ему никто не говорил.

Попытка сфотографировать сгоревший 

автомобиль для Захара Таразевича закон-

чилась приговором в семь с половиной лет 

усиленного режима. Антона Лысова приго-

ворили к десяти. И это еще можно считать 

везением: он признал вину, дал показания, 

и «терроризм» переквалифицировали на 

статью 218 УК Беларуси («умышленное 

уничтожение и повреждение чужого иму-

щества, совершенные общеопасным спо-

собом, организованной группой, повлек-

шее причинение вреда в особо крупном 

размере»). Удивительно, но потерпевший 

не заявлял материальных претензий — ве-

роятно, не хотел привлекать к имуществу 

лишнее внимание.

— После задержания, когда меня доста-

вили в ГУБОПиК, туда приехал министр 

внутренних дел Беларуси Кубраков. Давил 

на болевые точки, потом всадил меня го-

ловой в стену и сказал, что если я не буду 

говорить, то меня пустят по кругу.

Я дал признательные показания, вину 

не отрицал. Был сразу внесен в список 

экстремистов и в колонии сразу получил 

желтую бирку. Начальникам было всё рав-

но, почему я это сделал: спалил машину 

генерала — значит, классовый враг. У меня 

была в Москве девчонка, я любил ее. Так 

вот, два года она мне писала, и я ей писал, 

но ни одного письма не получил. Она тоже. 

То есть они просто не пропускали наши 

письма.

«Попытаешься бежать 
— застрелим на месте»

В марте 2023 года Антон написал за-

явление об экстрадиции в Россию, и его, 

на удивление, удовлетворили. Обычно 

политзаключенных россиян из Беларуси 

не отправляют на родину. Но тут, вероят-

но, само уголовное дело и мотивы сыг-

рали свою роль: не протестующий, не из 

оппозиционеров, просто решил денег 

заработать таким вот образом, так что, по 

большому счету, интереса для белорусских 

властей в качестве «перевоспитываемого» 

не представляет. И 7 декабря 2023 года 

Антона Лысова экстрадировали в Россию. 

Российский суд изменил приговор: вместо 

десяти лет — семь с половиной. Отбывать 

наказание Антона привезли в Чебоксары. 

Правда, перед экстрадицией успели вне-

сти в личное дело, помимо экстремизма, 

«склонен к побегу».

— Я для себя сразу решил, что если мне 

откажут в экстрадиции — буду пытаться 

бежать, — говорит Антон. — Думал, пусть 

лучше пристрелят, чем сидеть десять лет. 

И на двойном тетрадном листе нарисовал 

подробный план колонии. Разумеется, при 

последнем шмоне, когда меня уже выво-

зили из колонии, его нашли. Начальник 

режимного отдела увидел и говорит: «Да, 

твое счастье, что тебя в Россию увозят, 

иначе мы бы тебя сразу на полгода в БУР 

закрыли (БУР — барак усиленного режи-

ма. — Прим. авт.). Но склонность к побегу 

записать успели. Так что в чебоксарскую 

колонию я прибыл со всеми «регалиями» 

— экстремист, склонный к побегу. 

Потом Антона начали возить в 

Новгород: полторы тысячи километров в 

одну сторону, и так несколько раз. 

— Я когда-то давно был в Новгородской 

области в небольшом городе — красивый 

город, красивая природа. Это всё, что я 

помню. Но, оказывается, в тот день в горо-

де был поджог машины. А тут готовый под-

жигатель, по такому же белорусскому делу 

сидит. У местных следаков сроки давности 

выходили, им нужно было на кого-то этот 

давний «глухарь» повесить. И меня возили 

туда-сюда, прессовали. Чтоб вы понимали, 

туда в вагонзаке ехать из Чебоксар — три 

недели. 

А в это время я еще узнал, что девушка 

моя вышла замуж. В общем, меня это всё 

морально раздавило. Я сломался. Признал 

вину и написал заявление с просьбой от-

править меня на «СВО».

Меня вызвали, я что-то подписал, и 

через несколько дней, 6 мая 2025 года, 

всех желающих прямо из новгородского 

СИЗО увезли.

Желающих в том «призыве» было не 

так чтобы много — человек восемь-десять. 

К тому времени СИЗО стоял полупустым 

— во многих камерах вообще не было за-

ключенных. Так, вероятно, по всей России 

— война открыла циничный социальный 

лифт: сел в тюрьму, уехал на войну, вернулся 

героем ко всем благам и льготам. Это объ-

ясняли и заключенным: и в чебоксарском 

СИЗО (до колонии Антон сидел там), и в 

новгородском по камерам ходили воен-

ные и рассказывали о выгоде подписания 

контракта. Впрочем, большинство заклю-

ченных в российских тюрьмах уже давно 

освоили маршрут. 

Из новгородской тюрьмы Антона и 

других арестантов привезли в военкомат, 

где дали бумаги на подпись и вручили бан-

ковские карточки. Оттуда — в Воронеж. 

Сразу предупредили: если кто задумает 

сбежать — стрельба на поражение, ника-

ких предупредительных. В Воронеже но-

вобранцы провели месяц. Это называлось 

боевой подготовкой, но, по словам Антона, 

в действительности их ничему не учили: 

вывозили на полигон, где солдаты были 

предоставлены сами себе, потом увозили. 

А через месяц привезли в «ЛНР» — в пункт 

временной дислокации (ПВД).

— У меня в деле была пометка, что я 

склонен к побегу, — рассказывает Антон. 

— И меня сразу перед всем строем пре-

дупредили: «Лысов, попытаешься бежать 

— застрелим на месте». ПВД был большой 

— человек 500, около 30 блиндажей в лесу, 

несколько рот. Все бывшие заключенные 

были в роте В. Сейчас в живых осталось че-

ловек пять. Это 82-й мотострелковый полк. 

Оттуда нас отправили в Белгородскую 

область, в Шебекино. Там тоже есть ПВД, 

только маленький, — туда привозят непо-

средственно перед заходом в Украину. Там 

уже выдали оружие и гранаты. Только пра-

ктически никто ими не успевает воспользо-

ваться: или дроны убивают, или минометы, 

или просто расстреливают. Я взял белорус-

ский позывной — «Волат» (по-белорусски 

«богатырь». — Прим. авт.).

«Я 200, я 200!»
Антона Лысова и его сослуживца в 

конце мая 2025 года отправили в Волчанск 

(печально известный город в Чугуевском 

районе Харьковской области, от которого 

чуть больше пяти километров до границы 

с Россией; место интенсивных боевых 

действий). О том, чтобы сбежать, не было 

речи. Тем более что с ними через лес шли 

два проводника, которые одновременно 

выполняли роль конвоиров. На каждой 

позиции, до которой они доходили, про-

водники менялись, и солдат передавали из 

рук в руки. Антон вспоминает, что вокруг 

стоял сильный запах разлагающихся трупов 

— тела никто и не думал вывозить. На чет-

вертой по счету позиции собрались десять 

человек, и прозвучал приказ: идти и закре-

питься на агрегатном заводе. Последний 

уже несколько раз к тому времени перехо-

дил из рук в руки. Когда в Волчанск пришел 

Антон, завод как раз отбили россияне.

— Нам сказали, что надо туда пере-

браться, а это метров двести, — говорит 

Антон. — А там нет такого, что половина 

города в руках одного войска, вторая по-

ловина в руках другого. Там всё хаотично 

разбросано, повсюду стрельба и дроны. С 

нами еще два лейтенанта были. Мы побе-

жали. По нам начали стрелять со всех сто-

рон. И мы побежали обратно. Города там 

уже нет — россияне сровняли его с землей. 

И наша позиция была в руинах коттеджа. 

Там двери нет, чтобы открыл, зашел и за-

крыл, — там прыгаешь в подвал, а сверху 

чем-то вроде самодельного люка закрыва-

ешь, чтобы дрон не залетел. И только мы 

начали запрыгивать обратно, сработали 

АГС (автоматические гранатометные сис-

темы. — Прим. авт.). 

Китайцу, который с нами был, ноги 

оторвало, лейтенант погиб, мне осколки 

в ногу и в трицепс попали, причем в ногу 

под коленом, сухожилие задето.

Я помощь себе оказал, жгуты наложил, 

но хромал. И мне, раненому и хромому, 

говорят: «Завтра ты, Волат, пойдешь один».

Куда — на этот вопрос командиры 

ему не ответили. Ты, мол, иди и слушай 

рацию, а мы тебя дроном сопровождать 

и направлять будем. В четыре утра Антон 

вышел и наконец получил приказ: зайти в 

погреб разрушенного дома и там окопать-

ся. Начал копать в углу погреба. В этот 

момент дрон сбросил гранату. Осколками 

пробило щеку, выбило несколько зубов, 

на лице — рваные раны, кровь хлещет. 

От количества льющейся крови Антон 

не понял, куда ранен, и стал кричать в 

рацию: «Я 200, я 200!» Потом сообразил, 

что руки-ноги целы, а пострадало только 

лицо, и продолжил копать. Летали дро-

ны, били минометы, а потом в какой-то 

момент в погреб залетел дрон на опто-

волокне. Антон зажал уши и открыл рот 

в ожидании взрыва. Десять секунд — и 

черный экран перед глазами.

— Я ничего не слышал, не видел и не 

понимал, — говорит Антон. — Меня вы-

ключило полностью. Потом услышал жут-

кий хрип, как будто рядом душат кого-то. 

Оказывается, это я так дышал. Я не знаю, 

сколько пролежал без сознания, — мне ка-

жется, несколько дней. Погреб был разру-

шен, я лежал под кирпичами. Постепенно 

начал шевелить руками, ногами. Дроны 

надо мной уже не летали: вероятно, все 

подумали, что я мертв. Я и сам подумал: 

мне не выбраться из этой лисьей норы, 

так лучше перерезать себе горло, чтобы не 

умирать в мучениях. Но ножа у меня тоже 

не было.

У Антона, лежащего в погребе под кир-

пичами, не было не только ножа: еды, воды, 

рации тоже не было. Руками он выкопал 

ямку в земле, и спустя какое-то время там 

стала собираться грязная вода. Точно так 

же, руками, постепенно разгребал кирпи-

чи вокруг. Но в основном лежал, время от 

времени впадая в забытье. 

КИТАЙЦУ, КОТОРЫЙ С НАМИ БЫЛ, НОГИ 
ОТОРВАЛО, ЛЕЙТЕНАНТ ПОГИБ, МНЕ 
ОСКОЛКИ В НОГУ И В ТРИЦЕПС ПОПАЛИ, 
ПРИЧЕМ В НОГУ ПОД КОЛЕНОМ, 
СУХОЖИЛИЕ ЗАДЕТО

«

Вид на Волчанск с высоты, сентябрь 2024 года
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От голода начались галлюцинации: ему 

казалось, что туда, в подвал, спускаются 

люди и приносят сгущенку. Он подносит 

банку сгущенки ко рту, и она исчезает.

А потом дают воду, и она тоже исче-

зает. Самую отчетливую галлюцинацию 

Антон хорошо помнит: ему привиделись 

два человека, которые пришли в погреб и 

предложили: давай мы тебя за два милли-

она рублей эвакуируем. Антон в забытьи 

успел подумать, что денег у него нет, но 

согласился. А потом два дня, выныривая 

из бессознательного состояния, ждал спа-

сителей. И удивлялся, почему они до сих 

пор не пришли. В таком состоянии в том 

погребе он провел много дней.

— Приходя в сознание, я продолжал 

копать в надежде откопать что-нибудь 

нужное для сохранения жизни. И однажды 

откопал рации. У меня с собой их было две. 

В одной к тому времени уже села батарей-

ка, в другой оставалось чуть-чуть заряда. 

Я каждый день включал ее буквально на 

минуту и выходил на связь. Но меня никто 

не слышал. Военные же меняют волны пе-

риодически, чтобы не прослушивали, и та 

волна уже была пустая. В конце концов я 

почувствовал, что теперь уже точно всё. У 

меня не оставалось сил. Я к тому времени 

потихоньку откопался из завалов, но что 

делать дальше? Выйти? А куда, если кру-

гом стрельба? И в тот день, когда я решил, 

что выхожу на связь в последний раз, меня 

случайно услышал связист, который как 

раз в это время менял волны. Он сказал: 

«Хорошо, мы отправляем дрон, иди за ним, 

он тебя выведет».

После трех недель голода и забытья, 

раненый и хромой, Антон шел через лес за 

дроном. Вспоминает, что иногда падал и 

терял сознание, иногда полз. Но расстоя-

ние в семь километров преодолел (рассказ 

про то, что происходило с ним в том лесу 

во время боевых действий, невозможно 

независимо подтвердить. — Прим. ред.). 

Правда, ходить уже не мог — в белгород-

скую больницу его везли лежачим и по 

больнице первые дни возили на каталке. 

Вода, которой теперь было вдоволь, про-

ливалась сквозь пробитую щеку. Антон 

решил бежать и начал просить отправить 

его в московский госпиталь, где ему смогут 

сделать пластическую операцию, а сам в это 

время думал: оттуда удрать будет легко. В 

конце концов главврач сказал: «Лысов, ты 

вынес мне мозг, завтра я тебя выписываю». 

И выписал. На следующий день за Антоном 

приехали и забрали в часть — прямо с ко-

стылями.

«На территории части 
выкопали семь трупов»

— Я был в то время просто калека, — 

говорит Антон. — Месяц в части просто 

на посту стоял, по хозяйству помогал. В 

это время у нас командир штаба, под-

полковник, себя гранатой подорвал. Его 

позывной был Студент. Оставил записку. 

Начались очень серьезные проверки. И на 

территории части выкопали семь трупов. 

То есть расстреливали прямо в части за 

отказ выполнять какой-то приказ. Причем 

их потом только спустя несколько месяцев 

объявляли пропавшими без вести. А до того 

просто забирали карточки и каждый месяц 

спокойно снимали с них поступления. Весь 

командный состав посадили, им пожизнен-

ное грозит. Я с ними потом пересекался в 

военной полиции, когда меня задержали. 

Никто из нас не знал фамилии друг друга, 

тем более командиров, но могу перечи-

слить позывные. Езид и Физрук — из выс-

шего командного состава, Ленин и Батэс 

— из лейтенантов. Еще в причастности к 

убийствам и вымогательствам обвинили 

солдат — Пуха, Кадета и Золотого (нам не 

удалось найти свидетельств этого уголов-

ного дела. — Прим. ред.). 

А задержали Антона при попытке 

бежать. После тех проверок большинст-

во контрактников быстро отправили на 

фронт, в лес под Волчанском. Антон только 

неделю как начал ходить без костылей, но 

это никого не волновало. В лесу он месяц 

занимался мелкими хозяйственными де-

лами и рыл блиндажи. А потом командиры 

объявили, что завтра отправляют его снова 

на фронт, в самое пекло. Он решил, что 

сейчас самое время бежать. Точнее, идти. 

И пошел в сторону России, пока не вы-

шел из леса и не оказался лицом к лицу с 

военной полицией. «Вэпэшник» спросил: 

«Ты, что ли, Волат? Ну пойдем». Антон 

ответил: «Пойдем, только давайте, чтобы 

всё по закону». 

Его отвезли в военную полицию и 

посадили в камеру. Там он и встретился 

со своими бывшими командирами из 

части 52033. Он был искренне рад тому, 

что оказался там именно сейчас, а не 

месяцем раньше: тогда, до самоубийства 

подполковника, проверок и обнаруже-

ния трупов, его бы просто расстреляли. 

А сейчас в части боятся резких движений 

и по крайней мере не убивают контракт-

ников просто так.

Через два дня за ним приехал майор 

из части и увез его в Шебекино. А еще 

через три поступил приказ возвращаться 

на фронт. И тогда Антон отказался его 

выполнять. После ЧП в части постоянно 

дежурили «вэпэшники». Антон понимал, 

что его не расстреляют.

— «Вэпэшник», который был в части, 

говорит мне: «Ты отказываешься ехать на 

фронт? Тогда едешь в тюрьму». 

В тюрьме я провел ночь, а утром мне 

сказали: «Ты же понимаешь, что мы тебя 

всё равно вывезем. Скотчем к грузовику 

примотаем, и когда прилетит дрон, мы 

все разбежимся, а ты останешься и погиб-

нешь». Я отвечал, что мне уже всё равно.

В итоге меня хоть и не примотали к 

грузовику, но бросили в кузов с обмотан-

ными скотчем руками. И привезли в тот 

же волчанский лес. Само собой, там меня 

встретили «с распростертыми объятиями». 

Привязали к дереву, где я простоял с утра до 

вечера, а вокруг летали дроны. Они, веро-

ятно, этого и добивались: чтобы меня уби-

ло дроном. А вечером сказали: ты должен 

искупить вину, завтра идешь на задание. 

Антону вместе с двумя другими солда-

тами приказали перейти реку Северский 

Донец и протянуть через нее веревку, что-

бы по ней штурмовикам могли передавать 

провизию. 

— Я этим 19-летним пацанам говорю: 

вы понимаете, что нас убьют дроны сразу 

же, мы не перейдем эту реку? Они отвеча-

ют: а что делать, выбора нет. Я понимаю, 

что сваливать нужно сейчас, потом уже 

некому будет. И мы пошли будто бы на за-

дание, а я обходными путями в обратном 

направлении. Это было 3 сентября прош-

лого года. По дороге меня нагнала машина 

с «ахматовцами». Попросил подвезти до 

границы — мол, я оператор беспилотников, 

на позицию возвращаюсь. Никто ничего 

и не спросил — им до меня дела не было, 

подвезли. От границы схватил такси до 

ближайшего населенного пункта. Оттуда 

— до Белгорода. Спасибо таксистам, ко-

торые возили обходными путями, чтобы не 

нарваться на пост военной полиции.

В ближайшем населенном пункте 

Антон купил гражданскую одежду, сжег 

форму, выбросил жетон и добрался до 

Чебоксар. К родственникам даже не совал-

ся — спрятали друзья, через них и связы-

вался с сестрой и бабушкой. Он запутывал 

следы, но оказалось, что его никто не ищет: 

спустя некоторое время сестра Антона 

получила извещение из военкомата о том, 

что ее брат пропал без вести 3 сентября 

(имеется в распоряжении редакции). В 

это время он уже был в Чебоксарах и ждал 

инструкций от «Идите лесом».

Оказалось, что система имеет гигант-

ские дыры: первые полгода после отправки 

извещения о том, что человек пропал без 

вести «при выполнении боевых задач», 

информация остается внутренней и из 

военкомата ни в какие гражданские струк-

туры не поступает. Спустя шесть месяцев 

по заявлению родственников суд признаёт 

человека безвестно отсутствующим, и вот 

тогда об этом уведомляются миграцион-

ная служба и прочие госорганы. И Антон 

Лысов, будучи официально пропавшим без 

вести, спокойно пошел в миграционную 

службу и заявил об утере паспорта. Получил 

новый и в тот же день вылетел в Ереван: 

паспортистка предупредила, что о выдаче 

паспортов они уведомляют военкомат, так 

что времени не оставалось. К слову, выезд 

прошел без всяких проблем на границе. 

Выходит, с момента подписания контракта 

Антон Лысов был де-юре свободным че-

ловеком: ни тюрьмы, ни запрета на выезд.

— Когда я подписывал контракт, я ду-

мал, что я самый умный и сейчас всех пе-

рехитрю и просто сбегу. В итоге мне это и 

удалось, но какой ценой? Если бы я заранее 

знал цену свободы, предпочел бы досидеть 

срок, — говорит Антон. 

Ирина ХАЛИП, 
спецкор «Новой газеты Европа»

ОШИБКИ МОЛОДОСТИ
война в Украине

В ТЮРЬМЕ Я ПРОВЕЛ НОЧЬ, А УТРОМ 
МНЕ СКАЗАЛИ: «ТЫ ЖЕ ПОНИМАЕШЬ, 
ЧТО МЫ ТЕБЯ ВСЁ РАВНО ВЫВЕЗЕМ. 
СКОТЧЕМ К ГРУЗОВИКУ ПРИМОТАЕМ, 
И КОГДА ПРИЛЕТИТ ДРОН, МЫ ВСЕ 
РАЗБЕЖИМСЯ, А ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ И 
ПОГИБНЕШЬ». Я ОТВЕЧАЛ, ЧТО МНЕ 
УЖЕ ВСЁ РАВНО
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Стела на въезде в Белгород
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через тернии...

В ночь на 11 апреля по европейскому 
времени первая более чем за полвека пи-
лотируемая экспедиция к Луне — Artemis 
II — завершилась штатным приводнением 
космического корабля Orion у побережья 
Сан-Диего (Калифорния). Полет четырех 
астронавтов — Рида Уайсмена, Виктора 
Гловера, Кристины Кох и Джереми 
Хансена — оказался не только техниче-
ской проверкой перед запланированной 
на 2028 год высадкой на Луну, но и мощ-
ным символом. Судя по комментариям 
в соцсетях, полет за пределы земной 
орбиты дал многим жителям планеты 
ощущение надежды на лучшее в мире, 
охваченном конфликтами и войнами.

О значимых научно-технических до-
стижениях Artemis II и о том, чем еще 
запомнится первый с 1972 года полет 
к Луне, — в материале «Новой газеты 
Европа».

Приводнение штатное
Десятидневная миссия Artemis II, 

в ходе которой корабль Orion в общей 
сложности пролетел 1 млн 118 тысяч 
км, завершилась в ночь на 11 апреля по 
европейскому времени. Финальный этап 
— как, впрочем, и весь полет — прошел в 
штатном режиме. Еще 6 апреля корабль 
облетел Луну и самостоятельно — исклю-
чительно под воздействием гравитации 
— взял курс на Землю. В последующие 
дни понадобилось лишь несколько ко-
ротких — на несколько секунд — запу-
сков двигателей, позволивших немного 
скорректировать траекторию возвраще-
ния корабля. 

Самый опасный этап всей миссии 
начался, когда аппарат вошел в верхние 
слои атмосферы Земли (около 122 км) 
на скорости, в 35 раз превышающей 
скорость звука. В процессе аэродина-
мического торможения вокруг корабля 
образовался слой ионизированного газа 
— плазмы, что привело к запланирован-
ной потере радиосвязи с Хьюстоном на 
несколько минут.

Особое внимание специалистов было 
приковано к теплозащитному экрану, 
оберегавшему капсулу от сверхвысо-
ких температур (на пике — около 2760 
градусов, это примерно половина тем-

пературы на поверхности Солнца). В 
ходе беспилотной миссии Artemis I, со-
стоявшейся в 2022 году, с ним возникла 
проблема: экран не сгорал равномерно, 
как изначально предсказывали компью-
терные модели, а разрушался кусками. 
Это было связано с особой траекторией 
полета Orion в рамках той миссии: в це-
лях гашения скорости корабль совершил 
«нырок» в верхние слои атмосферы, 
затем ненадолго вернулся в космос, и 
только после этого окончательно пошел 
на спуск.

В рамках Artemis II NASA отказалось 
от такого «нырка», что позволило сни-
зить риски. Впрочем, опасения всё рав-
но оставались. Например, The New York 
Times цитировала бывшего астронавта и 
эксперта по теплозащитным системам 
Чарли Камарду, который указывал на ве-
роятность проблем с экраном и оценивал 
риск катастрофы при приземлении как 
1 к 20. Одновременно с этим отказ от 
«нырка» увеличивал пиковые перегрузки 
для экипажа.

В итоге никаких особых проблем ни 
с кораблем, ни с астронавтами не возни-
кло. На высоте примерно 7 км началась 
последовательная активация парашют-
ной системы, состоящей из куполов раз-
личного назначения. Корабль коснулся 
воды в заданном районе, и вскоре астро-
навтов эвакуировали на борт корабля 
ВМС США USS John P. Murtha.

Задачи выполнены
Успешно миссия прошла и с точки 

зрения поставленных задач (хотя без 
некритических недочетов не обошлось). 
Главной целью Artemis II, как отмечали 
в NASA, было «подтвердить работоспо-
собность систем, необходимых для от-
правки астронавтов в дальний космос, 
и подготовить основу для устойчивого 
присутствия человека на Луне». В агент-
стве называли пять приоритетов:

• продемонстрировать способность 
систем и команд астронавтов обеспечи-
вать жизнедеятельность в условиях поле-
та и при возвращении на Землю;

• проверить системы, необходимые 
для пилотируемой лунной программы: 
от наземной инфраструктуры до обору-
дования в космосе;

• вернуть летное оборудование и 
собрать данные для оценки его работы;

• продемонстрировать возможности 
аварийных систем и проверить соответ-
ствующие процедуры;

• выполнить дополнительные зада-
чи по проверке подсистем и валидации 
данных.

Перечисление всего, что было сдела-
но астронавтами за десять дней, заняло 
бы немало места. Были опробованы в 
работе различные системы корабля, а 
также собраны ценные данные о влия-
нии космоса за пределами околоземной 
орбиты на здоровье человека. В частно-
сти, в области биомедицины ключевыми 
стали эксперименты в рамках проекта 
AVATAR, подразумевающего разработку 
миниатюрных устройств с живыми чело-
веческими клетками, которые воспроиз-
водят структуру и функции отдельных 
органов (были использованы стволовые 
клетки самих астронавтов).

Но главные и самые заметные резуль-
таты связаны с наблюдением за Луной 
с близкого расстояния (минимальное 
— около 6,5 тысяч км). Как поясняли 
в NASA, астронавты делали то, что не 
подвластно роботизированным аппара-
там: «Человеческое зрение и мозг очень 
чувствительны к тонким изменениям 
цвета, текстуры и других характеристик 
поверхности». В числе прочего, команда:

• передала на землю информацию о 
районах не с привычными серыми, а с 
«матовыми и коричневыми» оттенками 
(и теперь к ним планируется присмо-
треться внимательнее при помощи вра-
щающегося на орбите Луны зонда LRO);

• подробно описала левитирующую 
лунную пыль (частицы грунта, поднима-
ющиеся над поверхностью под действи-
ем электростатических сил);

• понаблюдала за «лунным терми-
натором» (движущейся границей между 
ночью и днем);

• сообщила о вспышках от ударов 
метеороидов о лунную поверхность (этот 
фактор будет принципиально важен при 
строительстве базы);

• насладилась с окололунной орбиты 
полным солнечным затмением.

При этом экипаж тщательно фик-
сировал увиденное при помощи фото-
аппаратов: во время облета Луны было 
отснято более 175 ГБ фото и видео, что 
позволило не только четверке астронав-
тов, но и всему человечеству посмотреть 
на нашу планету с непривычной стороны 
и вновь задуматься над тем, насколько 
она хрупка.

Полет эпохи 
смартфонов 
и соцсетей

Интерес к миссии дополнительно 
подогревало то, что глава NASA Джаред 
Айзекман разрешил экипажу использо-
вать для съемок стандартные смартфоны 
iPhone 17 Pro Max . Компания Apple по-
лучила бесплатную рекламу, а следив-
шие за полетом земляне — уникальные 
снимки с эффектом интимности и со-
причастности: селфи, снятые на камеру 
смартфона.

Важную роль сыграло и то, что фото-
графии передавались на Землю и публи-
ковались NASA беспрецедентно быстро, 
— помогала опробованная в ходе полета 
новейшая система оптической лазерной 
связи O2O, позволяющая передавать 
данные со скоростью до 260 Мбит/с.

ARTEMIS II ВЕРНУЛСЯ НА ЗЕМЛЮ

Астронавт NASA Виктор Гловер (слева), пилот Artemis II и астронавт NASA Кристина Кох, 
специалист миссии Artemis II, в военно-морском вертолете после приводнения в Тихом океане 

у берегов Калифорнии, США, 10 апреля 2026 года

Запуск ракеты Space Launch System с космическим кораблем Orion на борту, 
Космический центр Кеннеди NASA во Флориде, США, 1 апреля 2026 года
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Более того, благодаря видеотран-
сляциям NASA все желающие могли 
следить за полетом в прямом эфире. 
Любители космоса возмущались тем, 
что в плане качества и разнообра-
зия картинки госкорпорация — если 
сравнивать с трансляциями запусков 
ракет SpaceX Илона Маска — осталась 
в прошлом веке. Но в целом в эти дни 
NASA как могло, старалось соответст-
вовать времени. Например, миллионы 
просмотров собрал инстаграм-ролик 
с экипажем, стилизованный под за-
ставку популярного в США ситкома 
Full House.

Тем временем СМИ, которые обычно 
не интересуются космосом, чуть ли не 
в ежедневном режиме объясняли сво-
ей аудитории разные аспекты миссии. 
К примеру, рекорд удаления от Земли 
среди пилотируемых миссий — 406 771 
км — The New York Times описывала та-
ким образом: чтобы покрыть этот путь, 
потребовалось бы выстроить в цепь 728 
млн такс или 2,37 млрд хот-догов.

Nutella 
под музыку Queen

Тем временем астронавты, выходя на 
связь с журналистами, удовлетворяли 
всеобщее любопытство, во всех деталях 
описывая бытовые аспекты жизни в ма-
ленькой «жестяной банке» (9,3 кубиче-
ских метра), мчащейся к Луне. 

Например, командир Рид Уайсмен 
рассказывал: Кристина Кох «спит “вниз 
головой” в центре космического аппа-
рата — как летучая мышь», у Виктора 
Гловера «есть свой небольшой уголок, 
он там удобно закрепился», а Джереми 
Хансен «растянулся на кресле номер 
один». Сам Уайсмен спал «под панелями 
дисплеев — на случай, если что-то пойдет 
не так». Обсуждалось и то, что на борту 
оказалось прохладнее, чем ожидали из-
начально: Гловер рассказывал, что им 
стоило бы взять с собой более теплые 
спальные мешки.

Интерес вызвал и процесс пробу-
ждения астронавтов. Многие СМИ 
рассказали о давней традиции, заве-
денной еще во время лунных миссий 
Apollo: Центр управления полетом 
включал для экипажа песню, выбран-
ную из заранее составленного самими 
астронавтами плейлиста. В нём, на-
пример, была Under Pressure группы 
Queen и Дэвида Боуи. Гитарист Queen 
(а также, кстати, ученый-астрофизик) 

Брайан Мэй после этого написал, что 
«рад будить героев в их космическом 
корабле».

Интересовало всех и то, что астронав-
ты едят. Времена тюбиков с не слишком 
аппетитной пастообразной едой давно 
прошли. Меню астронавтов включало 
189 позиций: от говяжьей грудинки и 
креветочных коктейлей до салата из 
манго и шоколада. Одних лишь острых 
соусов было пять видов (это связано с 
тем, что в условиях гравитации еда ка-
жется более пресной). Рид Уайсмен рас-
сказывал, что в период пролета обратной 
стороны Луны, когда около 40 минут не 
было связи с Землей, четверо астронав-
тов нашли возможность совместно на-
сладиться кленовым печеньем, которое 
привез Джереми Хансен — единствен-
ный канадец в экипаже.

Главной сенсацией, связанной с 
едой, стало появление в официальной 
трансляции банки Nutella: она фото-
генично проплыла мимо камеры за че-
тыре минуты до исторического рекорда 
дальности полета человека от Земли. 
Пользователи соцсетей начали момен-
тально задаваться вопросом, сколько 
производитель орехово-шоколадной 
пасты заплатил NASA. В агентстве за-
верили, что это не было оплаченным 
продакт-плейсментом (и, вероятно, 
это действительно так). Но, конечно, 
производители Nutella не могли не 
воспользоваться такой неожиданной 
рекламой космических масштабов. А 
премьер-министр Канады Марк Карни, 

общаясь с Джереми Хансеном после 
«полета Nutella», в шутку призвал его 
подтвердить лояльность кленовому 
сиропу.

Туалетная тема
По уровню мемности и активности 

обсуждения в соцсетях с Nutella мог 
сравниться разве что туалет корабля 
Orion — система утилизации отходов 
(UWMS) стоимостью 23 млн долларов. 
В первый день полета насос туалета не 
работал из-за нехватки воды. Проблему 
удалось оперативно решить, но спу-
стя несколько дней возникла другая: 
замерзла линия сброса жидких отхо-
дов. Конспирологи, коих в эти дни в 
интернет-пространстве проявилось 
немало, и российские «турбопатриоты» 
в соцсетях воспользовались возмож-
ностью прокомментировать новости 
в духе «Они даже нормальный туалет 
не могут сделать», иногда приходя к 
выводу, что всё это — спектакль, сни-
мавшийся в голливудских декорациях. 
Тем временем Кристина Кох рассказы-
вала, что «с гордостью» взяла на себя 
роль «космического сантехника», ведь 
туалет — это «пожалуй, самое важное 
оборудование на борту».

Еще одна проблема возникла — и 
тоже вызвала немало смешков — с 
неработающей почтовой программой 
Microsoft Outlook. Поначалу не работа-
ла ни одна из двух версий программы 
на борту корабля. Впрочем, проблему 
оперативно устранили.

Тем временем среди любителей 
научной фантастики особый резонанс 
вызвала отсылка к произведению, ко-
торое описывало по настоящему ката-
строфическую (но, конечно, выдуман-
ную) ситуацию: происходившее после 
того, как на межзвездном космическом 
корабле, отправленном к звезде Тау 
Кита, остался единственный выжив-
ший член команды. Речь о романе Энди 
Вейера «Проект “Аве Мария”» (Project 
Hail Mary), на основе которого в конце 
марта вышла экранизация с Райаном 
Гослингом в главной роли (этот фильм 
астронавты посмотрели незадолго до 
старта, во время карантина). 

Когда Рид Уайсмен передавал дан-
ные о масштабах Земли и Луны в иллю-
минаторах, его собеседница из Центра 
управления полетом ответила фразой 
«Amaze! Amaze! Amaze!» (искаженное 
англ. «Удивительно»). Это была прямая 
отсылка к словам персонажа «Проекта 
“Аве Мария”» — харизматичного ино-
планетянина Рокки. Вероятно, «пас-
халка» должна была подчеркнуть новую 
стратегию агентства: делать космос 
понятным и «своим» в том числе и для 
интернет-аудитории.

Помолчать 
с президентом 

Самый неловкий момент десяти 
дней — 12-минутный разговор астро-
навтов с президентом США Дональдом 
Трампом. Глава Белого дома, как это 
обычно и бывает, много хвалил самого 
себя. Например, за то, что якобы спас 
NASA во время своего первого прези-
дентского срока.

Хотя Трамп действительно направлял 
больше ресурсов в программу пилотиру-
емых полетов NASA, он одновременно 
регулярно пытался сокращать общий 
бюджет агентства. После начала второго 
срока в начале 2025 года Белый дом пред-
ложил сократить бюджет NASA на 24% (в 
основном, урезать научные программы). 
Тогда Конгресс США в редком проявле-
нии двухпартийного согласия выступил 
против сокращений и утвердил почти 
полный бюджет в 24,4 млрд долларов. 

Но 3 апреля 2026 года, прямо в дни 
полета Artemis II, Трамп представил 
проект бюджета NASA на 2027 год с 
новым крупным сокращением, на этот 
раз на 23%.

Трамп обещал астронавтам, что 
«Америка будет вне конкуренции в 

ARTEMIS II ВЕРНУЛСЯ НА ЗЕМЛЮ
через тернии...

Экипаж Artemis II (слева направо по часовой стрелке): специалист 
миссии Кристина Кох, специалист миссии Джереми Хансен, 

командир Рид Уайсмен и пилот Виктор Гловер, 6 апреля 2026 года

Зал управления полетами Международной космической станции в Центре 
управления полетами Космического центра имени Джонсона NASA в 

Хьюстоне, США, 7 апреля 2026 года
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Космический аппарат NASA «Орион» и Луна, 6 апреля 2026 года
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космосе и во всём остальном», называл 
Космические силы США своим «дитем» 
(новый вид вооруженных сил США был 
создан в первый срок Трампа), рассказы-
вал Джереми Хансену о своей дружбе с 
канадским хоккеистом Уэйном Гретцки и 
разговорах с другими канадцами. После 
этой реплики в эфире возникло неловкое 
63-секундное молчание: Трамп, вероят-
но, ждал ответа астронавтов. 

«Клип с молчанием экипажа Artemis 
II стал вирусным: многие шутят, что 
даже на расстоянии более 250 000 миль 
от Земли невозможно скрыться от трам-

повских монологов. Другие, напротив, 
похвалили экипаж за то, что они не стали 
подыгрывать Трампу», — описал настро-
ения пользователей соцсетей телеканал 
Euronews.

Единение 
в космосе 

Было в ходе полета и немало трога-
тельных эпизодов. К примеру, пасхаль-
ное приветствие, в ходе которого Виктор 
Гловер назвал полет возможностью для 
всех жителей «космического корабля 

под названием Земля» «вспомнить, где 
мы находимся, кто мы такие и что мы — 
единое целое». 

Еще более трогательный момент про-
изошел в период наблюдения за Луной. 
Экипаж предложил назвать один из 
кратеров «Кэрролл» — в честь покойной 
жены Рида Уайсмена. Члены команды не 
смогли сдержать эмоций: они обнялись, 
вытирая слезы.

Сильные эмоции также вызвало ау-
диопослание от участника двух миссий 
Apollo (1968 и 1970 годы) Джима Ловелла, 
которое тот записал незадолго до смер-
ти в 2025 году. Легендарный астронавт, 
которого в фильме «Аполлон 13» сыграл 
Том Хэнкс, сказал: «Я горжусь тем, что 
передаю вам эту эстафету. Вы облетаете 
Луну и закладываете основу для будущих 
миссий к Марсу на благо всех».

Между прошлым 
и будущим

Символических связей с предыду-
щими поколениями покорителей неба 
и космоса было немало. Например, 
экипаж взял в космос маленький ку-
сочек ткани, использовавшейся на 
Wright Flyer — самолете, на котором в 
1903 году братья Райт совершили пер-
вый в истории успешный полет. Еще 
одним символом на борту оказался 
американский флаг, изначально пред-
назначенный для миссии Apollo 18. 
После отмены программы в 1971 году 
артефакт более 50 лет ждал своего часа, 
чтобы наконец достичь лунной орбиты.

Не менее символично и само назва-
ние Artemis: Артемида была сестрой-
близнецом Аполлона и богиней Луны. 
«Связка Apollo и Artemis — это больше, 
чем поэтический образ. В мифологии 
близнецы уравновешивают день и 
ночь, солнце и луну. В космических 

полетах Apollo символизирует то, чего 
человечество уже достигло, а Artemis 
— то, что еще впереди», — поясняло 
издание Space.com. 

«Эта миссия не решит проблемы че-
ловечества и не сделает нашу бытовую 
жизнь лучше, но вдохновение сейчас 
в недостатке, а это вдохновение уже 
дальше можно превратить для себя в 
энергию, чтобы идти дальше», — от-
мечал популяризатор космонавтики 
Георгий Тришкин, который в эти дни 
без устали терпеливо объяснял в соцсе-
ти X скептикам значимость миссии (а 
конспирологам — то, что всё это про-
исходит по-настоящему).

Дальнейшие цели, как уже подроб-
но писала «Новая-Европа», амбици-
озны. Среди них — высадка на Луну в 
2028 году в рамках Artemis IV (следу-
ющий, третий полет будет посвящен 
испытаниям на низкой околоземной 
орбите), регулярные миссии, стро-
ительство постоянной лунной базы, 
освоение Марса. 

Кроме того, глава NASA Джаред 
Айзекман в эфире CNN назвал в числе 
приоритетов поиск ответа на вопрос 
«Одни ли мы во Вселенной?» Сам он 
считает «довольно высокой» вероят-
ность того, что — с учетом наличия 
«около двух триллионов галактик и 
неизвестного числа звездных систем в 
каждой из них» — земляне не одиноки.

Сейчас эти планы звучат как фан-
тастика, но всё-таки — при опреде-
ленных условиях — вполне могут ре-
ализоваться. Так же, как реальностью 
стал яркий сон о полете к Луне, почти 
десять лет назад приснившийся коман-
диру Artemis II Риду Уайсмену. 

Николай ПЕРШИН, 
обозреватель европейской 
и международной политики 

«Новой газеты Европа»

 Луна, освещенная Солнцем во время затмения 6 апреля 2026 года.
 Снимок выполнен одной из камер, установленных на крыльях солнечной 

батареи космического аппарата Orion
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 НАЗАР АУДАРЫҢЫЗ, АУКЦИОН!!! ВНИМАНИЕ, АУКЦИОН!!!
«БАНК ЦЕНТРКРЕДИТ” АҚ кепіл мүлкін сату 

бойынша сауда-саттық жүргізуде
2026 жылғы «05» мамыр “көтерілу/төмендету əдісі” 

бойынша, асу қадамы - 3% (үш) пайыз.

АО «БАНК ЦЕНТРКРЕДИТ» проводит торги по 
продаже залогового имущества

«05» мая 2026 года по повышению/понижению, шаг 
повышения/понижения 3% (три) процента.

Аукционға қатысуға өтінімдер хабарландыру жарияланған 
күннен бастап қабылданады жəне сауда-саттық өткізілгенге 
дейін бір күн бұрын Атырау қ., Құлманова, көш., 117Б 
мекенжайы бойынша аяқталады. “Банк ЦентрКредит” АҚ-та. 
Сауда-саттық аяқталар алдында сатып алу бағасын төлеу 
төлем қабілеттілігін растауды, атап айтқанда қолма-қол 
ақшамен жəне/немесе банктің чегі түрінде жəне/немесе 
интернет-банкинг жəне/немесе шот бойынша үзінді-көшірме 
арқылы немесе ҚР заңнамасында белгіленген басқа да 
есептеу тəсілімен ұсыну қажет. Сатып алу бағасы сауда-
саттық деректемелер бойынша жүргізілгеннен кейін 5 банктік 
күн ішінде Қазақстан Республикасы Ұлттық Банкінің ағымдағы 
бағамы бойынша теңгемен төленеді: Банктің атауы: “Банк 
ЦентрКредит” АҚ, Банктің БИК: KCJBKZKX, Банктің БСН: 
980640000093,  ЖСК KZ808562860105694363. Сауда-саттықты 
өткізу орны: Атырау қ., Балықшы м.а., Бейбітшілік пр., 59А уч-к, 
басталатын уақыты: 11 сағат 00 минут.

Заявки на участие в аукционе принимаются со дня 
опубликования объявления и заканчиваются за день до 
проведения торгов по адресу: г.  Атырау, ул. Кульманова, 117Б. 
Перед завершением торгов необходимо предоставить 
подтверждение платежеспособности для оплаты 
покупной цены, а именно наличными деньгами и/или в 
виде чека банка и/или посредством интернет-банкинга 
и/или выписки по счету или другим установленным 
законодательством РК способом расчета. Покупная цена 
оплачивается в тенге по текущему курсу Национального 
Банка Республики Казахстан в течение 5 банковских дней 
после проведения торгов по реквизитам: Наименование 
банка: АО “Банк ЦентрКредит”, БИК банка: KCJBKZKX, 
БИНбанка: 980640000093, ИИК KZ808562860105694363. 
Место проведения торгов: г. Атырау, мкр. Балықшы, 
пр. Бейбітшілік, уч-к 59А, время проведения торгов 
11 часов 00 минут.

№ р/н 
п/п

Объектінің 
атауы / 

Наимено-                            
вание 
объекта

Орналасқан Орны / 
Местонахождение

Кепіл мүлкінің 
сипаттамасы / Описание 

и характеристика залогового 
имущества

Бастапқы 
бағасы / 
Стартовая 

цена

Кепілдік 
жарна / 

Гарантий-
ный взнос

ЛОТ 
№1

Магазин / 
Дүкен

Атырау қ., Балықшы м.а., 
Бейбітшілік пр., 59А уч-к / 
г. Атырау, мкр. Балықшы, 
пр. Бейбітшілік, уч-к 59А

общ. пл. 115.5 кв.м., на земельном 
участке общ. пл. – 0,0226 га / жалпы 
ауданы 115.5 ш.м., жер телімінің 

жалпы алаңы 0,0226 га

29 626 790 
тенге

1 481 339,50 
тенге

Əсер ету скринингін қарау туралы
хабарландыру

Қазақстан Республикасы Экологиялық кодексінің (бұдан əрі 
- Кодекс) 55-бабының 6-тармағына сəйкес, Қазақстан Ре-
спубликасы Экология жəне табиғи ресурстар министрлігіне 
(бұдан əрі – ЭТРМ) стратегиялық экологиялық бағалау (бұдан 
əрі – СЭБ материалдары) жүргізу үшін мынадай құжаттар 
келіп түсті:
1) «Алматы облысы Жамбыл ауданы Ынтымақ ауылын дамы-
ту жөніндегі бас жоспарды əзірлеу» жəне «Алматы облысы 
Жамбыл ауданы Еңбекшіарал ауылын дамыту жөніндегі бас 
жоспарды əзірлеу» жобаларына жалпы түсіндірме жазба;
2) «Алматы облысы Жамбыл ауданы Еңбекшіарал ауылын 
дамыту жөніндегі бас жоспарды əзірлеу» жəне «Алматы об-
лысы Жамбыл ауданы Еңбекшіарал ауылын дамыту жөніндегі 
бас жоспарды əзірлеу» жобаларының бас жоспары сызбасы;
3) «Алматы облысы, Жамбыл ауданы Ынтымақ ауылын 
дамыту жөніндегі бас жоспарды əзірлеу» жəне «Алматы 
облысы, Жамбыл ауданы Ынтымақ ауылын дамыту жөніндегі 
бас жоспарды əзірлеу» жобаларының жоспарланған іс-
шараларының қоршаған ортаға əсер ету скрининг матери-
алдары.
СЭБ материалдарын əзірлеуші: ТОО «Сəулеткер».
СЭБ құжаттарының тапсырыс берушісі: «Алматы облыстық 
сəулет жəне қалақұрылыс басқармасы» мемлекеттік мекемесі
СЭБ əзірлеуге жауапты: Алматы облысының əкімдігі.
СЭБ материалдары бойынша қорытындылар беруге жауапты 
уəкілетті орган: Қазақстан Республикасының Экология жəне 
табиғи ресурстар министрлігі.
Жұртшылықты (барлық азаматтар мен заңды тұлғаларды) 
келесі мəселелер бойынша өз ескертулері мен ұсыныстарын 
айтуға шақырамыз:
1) Бас жоспардың іске асырылуы қоршаған ортаға 
айтарлықтай əсер етуі мүмкін бе, егер солай болса, бұл 
қандай əсерлер жəне сіз оларды неге маңызды деп санайсыз?
2) Бас жоспар бекітілгенге дейін қоршаған ортаға жəне 
халықтың денсаулығына қандай əсерлерді зерделеу қажет 
жəне неге?
3) СЭБ бойынша есепте құжатты іске асырудың қоршаған 
ортаға жəне халықтың денсаулығына ықтимал елеулі əсерлері 
туралы Сізді қызықтыратын барлық ақпарат қамтылған ба? 
Сізді қандай ақпарат қызықтырады жəне неге?
4) Сізде Бас жоспарды іске асырудың қоршаған ортаға жəне 
халықтың денсаулығына ықтимал əсеріне байланысты өзге де 
ескертулер мен ұсыныстар бар ма?
Стратегиялық құжаттың қолданылу мерзімі: 2025-2050 ж.ж.
Уəкілетті орган: Қазақстан Республикасының Экология жəне 
табиғи ресурстар министрлігі.
Ескертулер мен ұсыныстарды қабылдау рəсімін өткізу 
мерзімі: 2026 жылғы 17 сəуірден бастап (ескертулер мен 
ұсыныстарды қабылдаудың соңғы күні – 2026 жылғы 
30 сəуірге дейін қоса алған да).
Байланыс деректері: Қазақстан Республикасының Экология 
жəне табиғи ресурстар министрлігі, Астана қаласы, Мəңгілік 
Ел даңғылы, 8.
Экологиялық саясат департаменті. Тел. 8 (7172) 74-02-83, 

e-mail: b.zhartybaeva@ecogeo.gov.kz, 
n.kunanbayeva@ecogeo.gov.kz. Ескертулер мен ұсыныстарды 

жазбаша түрде электрондық түрде электронды мекен-
жайға жіберуге болады. Министрлік Кеңсесінің мекен-
жайы: k.kense@ecogeo.gov.kz. Сіздің құжаттарыңыздың 

алынғандығы жөнінде, кеңседе 
+7 (7172) 74-08-44 телефоны арқылы міндетті 

түрде нақтылау қажет. СЭҚБ бойынша материалдар 
орналастырылған: Министрліктің сайтында («қызмет» бөлімі 

– «Негізгі құжаттар» бөлімі – «Стратегиялық экологиялық 
бағалау» бөлімі). Алматы облысы əкімдігінің сайтында.

Объявление
о рассмотрении скрининга воздействия

В соответствии с пунктом 6 статьи 55 Экологического кодек-
са Республики Казахстан в Министерство экологии и при-
родных ресурсов Республики Казахстан (далее - МЭПР), для 
проведения стратегической экологической оценки поступили 
следующие документы (далее - материалы СЭО):
- Общая пояснительная записка к проектам «Разработка 
генерального плана с. Ынтымак Жамбылского района Ал-
матинской области» и «Разработка генерального плана с. 
Енбекшиарал Жамбылского района Алматинской области»;
- Эскизы генеральных планов проектов «Разработка ге-
нерального плана с. Ынтымак Жамбылского района Ал-
матинской области» и «Разработка генерального плана с. 
Енбекшиарал Жамбылского района Алматинской области»;
- Скрининг воздействия намечаемой деятельности на окру-
жающую среду проектов «Разработка генерального плана 
с. Ынтымак Жамбылского района Алматинской области» и 
«Разработка генерального плана с. Енбекшиарал Жамбыл-
ского района Алматинской области».
Разработчик материалов СЭО: ТОО «Сəулеткер».
Заказчик материалов СЭО: ГУ «Управление архитектуры и 
градостроительства Алматинской области».
Ответственный за разработку СЭО: Акимат Алматинской 
области.
Уполномоченный орган по выдаче заключений по матери-
алам СЭО: Министерство экологии и природных ресурсов 
Республики Казахстан.
Приглашаем общественность (всех граждан и юридических 
лиц) высказать свои замечания и предложения по следую-
щим вопросам:
1) может ли реализация Генплана оказывать существенные 
воздействия на окружающую среду, и если да, то какие это 
воздействия и почему Вы считаете их существенными?
2) какие воздействия на окружающую среду и здоровье 
населения необходимо изучить до утверждения Генплана 
и почему?
3) освещена ли в отчете по СЭО вся интересующая Вас 
информация о возможных существенных воздействиях ре-
ализации Документа на окружающую среду и здоровье 
населения? Какая информация интересует Вас и почему?
4) имеются ли у Вас иные замечания и предложения, связан-
ные с возможными воздействиями реализации Генплана на 
окружающую среду и здоровье населения?
Период действия стратегического документа: 2025-2050 гг.
Уполномоченный орган: Министерство экологии и природ-
ных ресурсов Республики Казахстан
Срок проведения процедуры по приему замечаний и предло-
жений: с 17 апреля 2026 года (последний день приема заме-
чаний и предложений – 30 апреля 2026 года включительно).
Контактные данные:
Министерство экологии и природных ресурсов Республики 
Казахстан г. Астана, пр. Мангилик-Ел, 8. 

Департамент экологической политики. 
Тел. 8 (7172) 74-02-83, e-mail: b.zhartybaeva@ecogeo.gov.kz, 
n.kunanbayeva@ecogeo.gov.kz. Замечания и предложения 
можно направлять в письменном виде, в том числе в элек-
тронном формате на эл.адрес Канцелярии Министерства: 

k.kense@ecogeo.gov.kz. 
Необходимо обязательно уточнять, что ваши документы 

получили в Канцелярии по телефону: +7 (7172) 74-08-44. Ма-
териалы по СЭО размещены: на сайте Министерства (раздел 

«Деятельность» - раздел «Основные документы» - раздел 
«Стратегическая экологическая оценка») на сайте акимата 

Алматинской области.

«Аудит Сервис Алматы» ЖШС ҚР Экологиялық кодексінің 
талаптарына сəйкес қоғамдық тыңдауларды, қоғамдық 
талқылаулар нысанында өткізетіндігі туралы хабарлайды. 
Жоба атауы: «Алматы облысы, Қонаев қ., Индустриаль-
ная к-сі, 9-үй мекенжайында орналасқан» қонақ үй жəне 
ойын аймағы ғимаратын толықтыра отырып кешенді қайта 
жаңарту» жұмыс жобасы үшін қоршаған ортаны қорғау 
бөлімі. Əсер ету аумағы: ҚР, Алматы облысы, Қонаев қ., 
Индустриальная к-сі, 9-үй. Тапсырыс беруші: «Аудит Сервис 
Алматы» ЖШС, бас-инженер Петров В. Г., тел. +7 701 224 
5034, мекен-жайы: Алматы облысы, Қонаев қ., Индустри-
альная к-сі, 9-үй, электрондық почта: JonisTF.85@mail.ru. 
Талқылау формасында өтетін тыңдаулар 23.04.2026 ж. 
5 жұмыс күні аралығында https://ndbecology.gov.kz/ 
ақпараттық жүйе сайтында өтеді (аяқталу мерзімі 29.04.2026 ж). 
Ескертулер мен ұсыныстар https://ndbecology.gov.kz/ 
ақпараттық жүйе сілтемесінде қабылданады.

ТОО «Аудит Сервис Алматы», в соответствии с требо-
ваниями Экологического кодекса РК, уведомляет о про-
ведении общественных слушаний в форме публичных 
обсуждений. Наименование проекта: Раздел Охраны окру-
жающей среды к Рабочему проекту «Реконструкция ком-
плекса с пристройкой здания гостиницы и игровой зоны», 
расположенный по адресу: Алматинская область, г. Қонаев, 
ул. Индустриальная, д.9». Территория воздействия: РК, Ал-
матинская область, г. Конаев, ул. Индустриальная, д. 9. Ини-
циатор: ТОО «Аудит Сервис Алматы», главный инженер Пет-
ров В. Г., тел. +7 701 224 5034, адрес: Алматинская область, 
г. Конаев, ул. Индустриальная, д. 9, электронная почта: 
JonisTF.85@mail.ru. Публичные обсуждения состоятся в пе-
риод с 23.04.2026 г в течении 5 рабочих дней (29.04.2026 г.) 
на сайте информационной системы https://ndbecology.gov.kz/. 
Замечания и предложения принимаются по ссылке инфор-
мационной системы https://ndbecology.gov.kz/.

«Union Food & Beverages» ЖШС 2026 жылғы 23 сəуірден 
бастап бірыңғай экологиялық портал сайтында 5 (бес) жұмыс 
күні ішінде (https://ecoportal.kz) жұмыс жобасы бойынша «Union 
Food & Beverages» ЖШС үшін «қоршаған ортаны қорғау» 
(РҚБ) бөлімі бойынша жария талқылау нысанында қоғамдық 
тыңдаулар өткізілетін болады «Алматы қаласы, Түрксіб ау-
даны, ш/а мекенжайы бойынша №1 Өндірістік үй-жай салу. 
Əлмерек, Бейбітшілік көшесі, 4-уч.» (сметалық құжаттамасыз)». 
Əсер ету аумағы: Алматы қ. Əсер ету орталығының коорди-
наттары: ендік ендік 43°21’43.61»N, бойлық 77°00’39.36»E. 
Қоғамдық тыңдауға жария талқылау нысанында шығарылған 
материалдармен сайтта танысуға болады www.ecoportal.
kz. Жоспарланған қызметтің бастамашысы – «Union Food 
& Beverages» ЖШС, БСН: 240940013786, Алматы қ., 
Түрксіб ауданы, Закарпатская көш., 45, тел. 8-701-800-41-18. 
Жобалық құжаттаманы əзірлеуші ЖК Зеленая планета, 
ЖСН: 8504 2945 0933, ҚР, Астана қаласы, Байқоныр ауданы, 
olya.28.08@list.ru. Жобалық құжаттама пакетімен бірыңғай 
экологиялық порталда танысуға болады (https://ecoportal.kz), 
сондай-ақ сайтта https://www.gov.kz/memleket/entities/
astana-upr?lang=ru. Жұртшылықтың ақпаратқа қол жеткізуін 
қамтамасыз етуге жəне қоғамдық тыңдаулар өткізуге жауапты 
Орган – «Астана қаласының Қоршаған ортаны қорғау жəне 
табиғатты пайдалану басқармасы» ММ. Барлық ескертулер 
жəне/немесе ұсыныстар 2026 жылғы 23 сəуірден бастап 
бірыңғай экологиялық порталда 5 (бес) жұмыс күні ішін-
де қабылданады (ҚР ЭК 87 – бабының 2-тармақшасында 
көрсетілген объектілер бойынша-қоғамдық тыңдаулар өткізу 
қағидаларының 4-тарауының 43-тармағына сəйкес).

ТОО «Union Food & Beverages» объявляет, что с 23 апреля 
2026 г. в течение 5 (пяти) рабочих дней на сайте Единого 
экологического портала (https://ecoportal.kz) будут проводится 
общественные слушания в форме публичных обсуждений 
по разделу «Охрана окружающей среды» (РООС) для ТОО 
«Union Food & Beverages» по рабочему проекту «Стро-
ительство производственного помещения №1 по адресу: 
г. Алматы, район Турксибский, мкр. Альмерек, ул. Бейбит-
шилик, уч. 4» (без сметной документации)». Территория 
воздействия: г. Алматы. Координаты центра воздействия: 
широта 43°21’43.61»N, долгота 77°00’39.36»E. Ознакомиться 
с материалами, вынесенными на общественное слушание 
в форме публичного обсуждения, можно на сайте www.
ecoportal.kz. Инициатор намечаемой деятельности – ТОО 
«Union Food & Beverages», БИН: 240940013786, г. Алматы, 
Турксибский район, ул. Закарпатская, 45, тел. 8-701-800-41-18. 
Разработчик проектной документации – ТОО «НПИ Экология 
Будущего», БИН: 221140002919, РК, г. Астана, проспект Сары-
арка, 12, офис 704, info@npieco.kz. С пакетом проектной доку-
ментации можно ознакомиться на Едином экологическом пор-
тале (https://ecoportal.kz), а также на сайте https://www.gov.kz/
memleket/entities/astana-upr?lang=ru. Орган, ответственный за 
обеспечение доступа общественности к информации и про-
ведении общественных слушаний – ГУ «Управление охраны 
окружающей среды и природопользования Карагандинской 
области». Все замечания и/или предложения принимаются 
в срок с 23 апреля 2026 г. в течение 5 (пяти) рабочих дней 
на Едином экологическом портале (по объектам, указанным 
в подпункте 2 ст.87 ЭК РК – согласно п.43 главы 4 Правил 
проведения общественных слушаний).

объявления
+7 (705) 335 63 90
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Илан Шор, беглый 
молдавский олигарх, в конце 
прошлого года объявил 
об уходе из политики. За 
этим на первый взгляд 
неожиданным решением 
стоит череда поражений — 
от провала его проектов на 
выборах до тюрьмы, куда 
попала его протеже, башкан 
Гагаузской автономии 
Евгения Гуцул. Казалось бы, 
Кишинев может вздохнуть 
с облегчением. Но фигура 
Шора долго служила 
удобным объяснением 
многих внутренних проблем, 
не всегда напрямую с ним 
связанных. Теперь этот 
аргумент исчез, и население 
всё настойчивее требует 
улучшения жизни. Брюссель 
тоже хочет увидеть реальные 
результаты в судебной 
реформе и приднестровском 
урегулировании. Ссылки 
на внешние угрозы там, где 
власть способна действовать 
сама, перестают работать.

Перформанс-политика
Еще полгода назад Илан Шор — за 

пределами Молдовы больше известный 

как муж российской певицы Жасмин — 

считался едва ли не главной угрозой на-

циональной безопасности страны. Ему 

приписывали прямое вмешательство во 

внутреннюю политику, продвижение на 

выборы всех уровней купленных канди-

датов, организацию проплаченных ан-

типравительственных митингов, подкуп 

избирателей, теневые финансовые схемы 

и масштабные дезинформационные кам-

пании против евроинтеграции Молдовы.

Президент Майя Санду с международ-

ных трибун била тревогу, что через проек-

ты Шора Кремль пытается блокировать 

европейский путь страны. Ей вторили и 

местные чиновники, призывая граждан не 

поддаваться влиянию беглого олигарха, ко-

торому на родине грозит 15-летний срок за 

участие в краже миллиарда долларов из трех 

молдавских банков — фактически денег 

налогоплательщиков. Пугали и тем, что он 

действует заодно с Владимиром Путиным 

и пытается навязать Молдове чуждые ей 

нарративы про членство в ОДКБ и ЕАЭС.

Россия действительно никогда не скры-

вала, что хочет удержать Молдову в своей 

зоне влияния, — для этого она финанси-

ровала лояльные партии, участвовала в 

приднестровском урегулировании, отка-

зываясь при этом выводить свои войска 

из неподконтрольного Кишиневу региона. 

После полномасштабного вторжения в 

Украину Россия стала источником новых 

кризисов: Молдова столкнулась с волной 

украинских беженцев, инфляцией и резким 

ростом цен на газ.

Затем появился Шор. Москве он понра-

вился тем, что умело мобилизовывал массы 

на протесты, создавая постоянное давление 

на молдавскую власть. Его активность на-

поминала агрессивный и демонстративный 

перформанс, в котором участвовали пенси-

онеры, безработные, молодежь, свезенные 

в Кишинев из бедных сёл. Они выстраива-

ли палаточные лагеря возле зданий прави-

тельства и парламента, часто не понимая, 

против чего протестуют, — зато прекрасно 

зная, за сколько.

Кроме того, Шор показал, что через 

подкуп и коррупцию способен приводить 

к власти случайных людей. Самый гром-

кий пример — Гагаузия, где его бывшая 

помощница Евгения Гуцул за счет массовой 

скупки голосов стала башканом (главой) 

автономии. Ни политического, ни управ-

ленческого опыта у нее не было, однако 

Шор обещал, что с ее помощью реализует 

свои самые амбициозные проекты.

За счет его тесных связей с Россией 

жители Гагаузии якобы должны были 

получать газ по сниженным ценам, по-

вышенные пенсии, зарплаты и другие 

социальные выплаты. Флагманскими, но 

сомнительными с точки зрения пользы 

для жителей одного из беднейших реги-

онов, проектами должны были стать парк 

аттракционов — гагаузский «Диснейленд» 

с бесплатным входом для детей, а также 

строительство аэропорта. Стройку парка 

формально начали, но на этом всё и за-

кончилось: остальные обещания так и не 

сдвинулись с места.

Впрочем, реальное улучшение жиз-

ни жителей автономии едва ли входило в 

планы Шора и его ставленницы. За два с 

половиной года у власти Гуцул в основном 

конфликтовала с Кишиневом, часто пред-

намеренно, чтобы показать, что централь-

ные власти мешают ей и Шору выполнить 

предвыборные обещания. На деле такая 

скандальная манера управления помогала 

оправдывать провалы и только усугубила и 

без того непростые отношения автономии 

с центром.

Незадолго до того как Шор объявил 

о сворачивании своей деятельности в 

Молдове, политическая карьера Гуцул раз-

валилась почти так же быстро, как и нача-

лась. Власти начали расследование против 

нее за участие в схемах по ввозу российских 

денег в страну. Причем этой деятельнос-

тью она занималась еще до того, как стала 

башканом, за что в итоге и получила семь 

лет тюрьмы.

Показательно, что после ее ареста Шор 

не предпринял попыток ее спасти — вме-

шиваться в судебный процесс из Москвы 

оказалось куда сложнее, чем управлять 

протестами по видеосвязи.

Не помогла им и фотография Гуцул с 

Путиным, которая ранее считалась дока-

зательством того, что Кремль поддержит 

Гагаузию. Скорее, это лишь усугубило ее 

положение, подтвердив, что она действо-

вала по указаниям Шора и Москвы.

Помимо Гуцул, у беглого олигарха 

были протеже и в других частях Молдовы, 

например, примар (аналог мэра) города 

Оргеев Татьяна Кочу или Вячеслав Лупов 

в Тараклии. Они заняли эти посты при 

помощи тех же методов — массовым под-

купом голосов избирателей. Но как только 

олигарх свернул деятельность в Молдове 

и отозвал свою политическую поддержку, 

они добровольно покинули свои посты. 

Без его денег они не могли предложить 

избирателям ни дешёвых магазинов, ни 

бесплатного транспорта, ни каруселей в 

городских парках.

Формально Шор объяснил сворачи-

вание своей активности тем, что власти 

якобы заблокировали его благотворитель-

ные счета. Он пообещал вернуться, как 

только вокруг Молдовы сложится нужная 

обстановка. Однако его поражение было 

вполне предсказуемо. И дело вовсе не в 

том, что ему мешала молдавская власть, — 

хотя перед последними парламентскими 

выборами она действительно пыталась 

действовать на опережение, выявлять и 

наказывать поддельных кандидатов Шора.

Крах Шора объясним тем, что в мол-

давском обществе давно сформирован 

проевропейский консенсус по вопросу 

евроинтеграции: более 50% граждан на ре-
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Илан Шор на съезде молдавского политического блока «Победа» в Москве, 9 июня 2024 года
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ферендуме поддержали европейский курс 

страны. Даже если бы Шор смог скупить 

голоса и провести своих людей в парламент, 

это едва ли изменило бы эту тенденцию. 

Жители Молдовы уже более десяти лет 

пользуются безвизом с ЕС, работают, учат-

ся и живут в европейских странах. Выбор 

между Европой и Россией для большинства 

уже давно неактуален.

Меценат и друг 
Абрамовича

Вообще, Шор никогда не был полити-

ком в традиционном смысле — скорее он 

воспринимался как авантюрист, создавший 

собственную партию имени себя — «Шор» 

— для защиты от уголовного преследования 

за кражу миллиарда. Реальной политиче-

ской опоры в Молдове у него никогда не 

было: он обычно действовал через попу-

листские обещания и коррумпирование 

элит, а когда втерся в доверие Москвы — 

через российские деньги.

Его внезапную политическую рас-

крутку в России — куда ему с 2015 года 

был запрещен въезд всё по тому же делу о 

краже миллиарда — связывают с Романом 

Абрамовичем. С ним Шор познакомился в 

Израиле, куда сначала сбежал из Молдовы, 

скрываясь от тюрьмы. По данным мол-

давских спецслужб, именно Абрамович 

организовал его переезд в Россию: предо-

ставил жилье, автомобиль и даже позволил 

пользоваться собственным самолетом. 

Вероятно, оценив активность и хватку 

Шора, российский олигарх предложил 

Кремлю рассмотреть его как удобный ин-

струмент давления на Кишинёв. Вскоре в 

Москве был создан «оперативный центр» 

под контролем российских властей для 

компрометации референдума о евроинтег-

рации и президентских выборов в октябре 

2024 года. 

Илан Шор возглавил группу и, как вы-

яснили молдавские спецслужбы, получил 

финансирование только на соцсети — 140 

тыс. евро.

В Кишиневе работал его офис для ко-

ординации митингов и решения органи-

зационных и PR-задач. Центр занимался 

дезинформацией, пропагандой и органи-

зацией незаконной поддержки кандидатов.

Параллельно с молдавскими проектами 

Шор развивал активность в России и по 

другим направлениям. Он стал меценатом 

и членом попечительского совета АНО 

«Евразия» — структуры, которую Москва 

создала в 2024 году для продвижения ев-

разийской интеграции на постсоветском 

пространстве. Это членство выглядело 

скорее как демонстративный жест ло-

яльности. Показательно и другое — в по-

печительском совете «Евразии» заседает 

Маргарита Симоньян, а сама организация 

находится под санкциями Минфина США. 

С «Евразией» связан и запуск телеканала 

«Номад» в Кыргызстане осенью 2025 года 

— проект, в котором фигурирует имя Шора. 

Продвижением канала занимаются менед-

жеры Russia Today и Sputnik.

В том же Кыргызстане в начале 2025 

года был запущен стейблкоин A7A5 — то-

кен, привязанный к российскому рублю. 

За ним стоит компания A7, совладельцами 

которой значатся Шор и находящийся под 

западными санкциями Промсвязьбанк. 

Токен позиционировался как инструмент 

международных расчетов — по сути, схе-

ма обхода санкций против России. Через 

Промсвязьбанк Шор также переводил 

деньги молдавским гражданам, участво-

вавшим в его акциях: перед выборами 2024 

года таким образом было выведено почти 

40 млн долларов.

В январе 2026 года имя Шора всплыло 

в связи с нефтяным танкером Marinera, 

задержанным американскими военными 

в Атлантическом океане по подозрению 

в обходе санкций: судно перевозило рос-

сийскую нефть, меняя название и флаг, 

чтобы скрыть маршрут. Выяснилось, 

что Marinera связана с Шором и быв-

шим украинским депутатом Виктором 

Баранским через цепочку фирм-номина-

лов. Формальных обвинений Шору пока 

не предъявлено.

Создается впечатление, что Молдова 

Шору уже не так интересна — он пере-

ключился на более широкие проекты. 

Но его активность в России выглядит не 

как выход его политической карьеры на 

новый уровень, а как попытка завоевать 

расположение Кремля, чтобы его не 

выдали Кишиневу, где его ждет тюрьма. 

Россия в ответ получает деятельного 

исполнителя с деньгами, связями и го-

товностью работать за пределами любых 

правовых рамок.

Однако едва ли Москва рассматривает 

Шора как незаменимый инструмент дав-

ления на молдавскую власть — для этого 

у нее есть более надежные пророссийские 

политики и партии в Молдове.

В отличие от запрещенной партии 

«Шор», они легальны и представлены в 

парламенте, хотя на последних выборах 

получили меньше мест, чем ожидали. 

Речь прежде всего о патриотическом бло-

ке — объединении Партии социалистов 

и Партии коммунистов под руководст-

вом понятных Кремлю экс-президентов 

Игоря Додона и Владимира Воронина. 

В блок также вошли две новые силы: 

«Сердце Молдовы», созданное экс-баш-

каном Гагаузии Ириной Влах, и «Будущее 

Молдовы» Василия Тарлева, политика с 

давними связями с Москвой.

Помимо партий, Кремль продолжает 

опираться на свои традиционные рычаги 

влияния. Гагаузия остаётся глубоко про-

российской, и уход Гуцул этого не изменил. 

Приднестровье сохраняет роль инструмен-

та давления на Кишинев: после начала 

войны в Украине регион оказался почти 

изолирован, а объединение с Молдовой 

казалось вопросом времени. Тем не менее 

Москва удержала влияние, прежде всего за 

счет бесплатных поставок газа, даже после 

того как Украина год назад закрыла тран-

зит. Несмотря на то, что все эти рычаги всё 

еще работают, вероятно, в Кремле решили, 

что «полезные идиоты» вроде Шора лиш-

ними не будут.

Наедине 
с реальностью

Уход Шора должен был бы стать для 

Молдовы облегчением. Пусть он так и 

не понес уголовное наказание за кражу 

миллиарда, но хотя бы перестал — пусть 

и временно — расшатывать ситуацию в 

стране. Власти могли бы выдохнуть и скон-

центрироваться на внутренних проблемах. 

Однако ЕС, который активно поддерживал 

Молдову в противодействии российским 

рискам, после парламентских выборов 

стал настойчивее требовать результатов по 

другим проблемам.

Ключевым требованием Брюсселя 

остается судебная реформа. Она бук-

сует из-за дефицита кадров в стране, 

недостаточной квалификации судей и 

прокуроров, а также из-за их сопротив-

ления изменениям. Вторая проблемная 

зона, где ЕС ожидает подвижек, — это 

приднестровское урегулирование. До 

президентских и парламентских выбо-

ров, на которых Брюссель симпатизиро-

вал проевропейским силам и допускал 

евроинтеграцию без решения проблемы 

Приднестровья, но теперь тональность 

изменилась. Еврочиновники всё четче 

дают понять: трудно говорить о членстве 

в ЕС, если на части международно при-

знанной территории Молдовы размещен 

российский военный контингент.

Власти, которые, кажется, сами по-

верили, что интеграция возможна без 

воссоединения с Приднестровьем, теперь 

вынуждены что-то предпринимать в сроч-

ном порядке, чтобы показать: проблему 

решают. На этом фоне активизирова-

лись прямые переговоры Кишинева и 

Тирасполя. Причем молдавская сторона 

перестала настаивать на том, что площадки 

встреч должны чередоваться между берега-

ми Днестра, и теперь готова приезжать на 

приднестровскую.

Более того, молдавские власти наконец 

представили свой план урегулирования — 

пока расплывчатый, но само его появление 

показывает, что в Кишиневе признали: 

проблему нужно начинать решать.

Требования Брюсселя — не единствен-

ное давление на власть. Есть и внутренние 

проблемы, решения которых ждут изби-

ратели, выдавшие проевропейским силам 

очередной кредит доверия. Речь прежде 

всего о социально-экономических про-

блемах. 

Уровень бедности в 2025 году соста-

вил 34% — значительно выше среднего 

по ЕС. Это подталкивает людей к эмиг-

рации: страна теряет от 30 до 42 тысяч 

человек в год, что составляет до 1,8% 

населения.

На экономическую ситуацию так-

же влияет война в соседней Украине. 

Инвесторы не идут, опасаясь рисков, 

связанных с войной. Настороженность 

вызывают также незавершенная судебная 

реформа, сохраняющиеся коррупционные 

риски, высокая стоимость энергии и уязви-

мая инфраструктура. На этом фоне разрыв 

между риторикой об евроинтеграции и 

повседневной реальностью становится всё 

более очевидным.

При этом власти, поглощенные внеш-

ними угрозами и погоней за беглым оли-

гархом, начинают вызывать раздражение 

даже у части лояльного электората — 

люди хотят видеть решение внутренних 

проблем, а не только геополитические 

успехи. Здесь и возникает парадокс: уход 

Шора в каком-то смысле лишил власть 

удобного козла отпущения. Теперь при-

ходится работать по внутренней повестке 

и показывать результат. 

Галия ИБРАГИМОВА, 
политолог, специалист 
по Центральной Азии

В КЫРГЫЗСТАНЕ В НАЧАЛЕ 
2025 ГОДА БЫЛ ЗАПУЩЕН 
СТЕЙБЛКОИН A7A5 — ТОКЕН, 
ПРИВЯЗАННЫЙ К РОССИЙСКОМУ 
РУБЛЮ. ЗА НИМ СТОИТ КОМПАНИЯ 
A7, СОВЛАДЕЛЬЦАМИ КОТОРОЙ 
ЗНАЧАТСЯ ШОР И НАХОДЯЩИЙСЯ 
ПОД ЗАПАДНЫМИ САНКЦИЯМИ 
ПРОМСВЯЗЬБАНК

«

Предвыборный плакат Илана Шора на стене жилого дома в Кишиневе, 
Молдова, 13 февраля 2019 года

 Евгения Гуцул во время встречи с Владимиром Путиным, 6 марта 2024 года
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Одинцовский городской 
суд приговорил к 10 годам 
колонии строгого режима 
Сергея Липатова, бывшего 
председателя совета 
директоров футбольного 
клуба «Локомотив», 
по совместительству 
в те же годы трудящегося 
еще и председателем 
совета директоров компании 
«Транстелеком» 
(«дочка» РЖД).

Л 
ипатов признан винов-
ным в подстрекатель-
стве и пособничестве 
в убийстве 52-летнего 
Игоря Фоминова, от-
ставного офицера КГБ 

и советника первого заместителя мини-
стра путей сообщения.

Киллеры расстреляли Игоря Фоми-
нова 15 марта 2002 года около коттедж-
ного поселка «Аграрник» близ Одинцово. 
Уже с первых дней расследования имя 
заказчика звучало в ходе допросов, одна-
ко арестован Сергей Липатов был лишь 
в апреле 2025-го. Первоначально он не 
признавал вину, настаивал на том, что 
его оговорили члены так называемой 
«банды спецназовцев», в которую вхо-
дили офицеры спецподразделения МВД 
«Витязь», в свободное от службы время 
принимавшие заказы на убийства.

Но после изучения показаний членов 
банды, после очных ставок с непосредст-
венными организаторами и исполните-
лями убийства Игоря Фоминова Липатов 
признал вину.

Обвинение потребовало для него 12 
лет колонии строгого режима. Один-
цовский городской суд, однако, проявил 
гуманизм и приговорил его всего к 10 
годам лишения свободы.

Весь трудовой путь Сергея Липатова, 
увенчавшийся его посадкой, — это но-
вейшая история России в миниатюре. 
Были тут и свои «лихие 90-е», в которых 
дружба со спецслужбами соседство-
вала с заказным убийством; и тучные 
нулевые с бешеными деньгами, потра-
ченными на покупку малоизвестных 
футболистов, и прочие развлечения; 
и уверенные десятые, когда милли-
ардные растраты государство могло 
просто простить, чтобы не портить 
себе настроение. И если теперь, после 
приговора, Липатову удастся подписать 
контракт с Минобороны, в его биогра-

фии появится еще одна «каноническая» 
для российской истории страница.

«Висяк»
Сергей Липатов родился в 1962 

году в Ленинграде. В 1987 году окон-
чил Пятигорский педагогический ин-
ститут иностранных языков, в 2006-м 
— Чикагскую высшую школу бизнеса. 
Доктор юридических, кандидат эконо-
мических наук, он строил свою карьеру 
сразу в нескольких измерениях.

Изначально работавший в бизнесе, 
связанном с большими объемами пере-
возок железнодорожным транспортом, 
в 1999 году Липатов стал заместителем 
начальника финансово-экономического 
управления Федеральной службы нало-
говой полиции России. В 2001 году успел 
поработать представителем города Сочи 
в Москве в ранге заместителя главы го-
родской администрации.

Однако и транспортный бизнес он не 
забрасывал. Среди прочего — учредил 
фирму «Инюрконсалт», кресло дирек-

тора которой какое-то время занимал 
Игорь Фоминов, отставной офицер КГБ, 
долгое время проработавший в команди-
ровке в Штатах.

Судя по показаниям, прозвучавшим 
в суде, Фоминов был очень полезным 
сотрудником. В феврале 2002 года он 
стал советником на общественных нача-
лах первого заместителя министра путей 
сообщения.

Как мы позже узнаем из показа-
ний допрошенного в ходе следствия 
Владимира Якунина, на тот момент 
— замминистра путей сообщения, с 
Фоминовым он познакомился и подру-
жился еще в конце 1980-х, когда оба они 
служили в КГБ. Фоминов — в посольстве 
СССР в США, а будущий глава РЖД — 
первым секретарем Постоянного пред-
ставительства СССР при ООН.

Долгие годы они не теряли связь.
В феврале 2002 года Якунина назна-

чили первым заместителем министра 
путей сообщения. И он пригласил сво-
его старинного друга Игоря Фоминова 

на должность советника по кадровым 
вопросам на общественных началах, 
«доверяя ему как компетентному и ло-
яльному специалисту».

В ходе допроса, протокол которого 
был оглашен в Одинцовском город-
ском суде, Якунин признался, что из-
бегал лишних контактов и «замкнул 
представителей большого бизнеса на 
Фоминове», благодаря помощи которого 
в МПС решались многие вопросы.

Судя по всему,  рабочий трек 
Фоминова пересекался и с интересами 
Липатова, которому удалось развить до-
вольно крупный бизнес, завязанный на 
мощности РЖД.

Как установило следствие, Липатов 
опасался, что его бывший сотрудник 
окончательно перейдет под крыло 
Якунина, заняв штатную должность в 
Министерстве путей сообщения, и обо-
рвет все его контакты с железнодорожни-
ками. Для примера. У фирмы Липатова 
был контракт с Индией о поставке в 
Россию крупной партии риса. 

Возникла необходимость заключе-
ния субконтракта с РЖД на сотни же-
лезнодорожных вагонов для доставки 
груза из порта до конечных потреби-
телей в Москве. Но этот контракт был 
сорван, договориться с РЖД не удалось. 
И Липатов считал, что контракт сорвал 
именно Фоминов. Вот тогда-то он и ре-
шил заказать его ликвидацию.

С просьбой найти исполнителя убий-
ства он обратился к своему знакомому 
Леониду Ракогону, в то время служивше-
му руководителем отделения 5-го отдела 
РУБОП ГУВД Москвы.

За исполнение заказа Липатов пред-
ложил 200 тысяч долларов.

Ракогон согласился. Оставив себе 
100 тысяч долларов — за «организацион-
ные хлопоты», — он обратился к своему 
бывшему сослуживцу по РУБОП Олегу 
Михалеву (к 2002 году тот уже перешел 
в ФСБ).

Михалев свои посреднические хло-
поты оценил в 70 тысяч долларов, а за 
ликвидацию советника федерального 
замминистра предложил оставшиеся 
30 тысяч американских у.е. бойцу от-
ряда спецназа внутренних войск МВД 
«Витязь» Алексею Чеботареву.

Тот не стал торговаться и согласился, 
а также привлек к преступлению еще 
двух спецназовцев.

15 марта 2002 года заказ на ликви-
дацию Игоря Фоминова был исполнен.

Чеботарев с подельником останови-
ли автомобиль, на котором Фоминов 
возвращался с работы, и произвели не 
менее четырех выстрелов. Пули попали 
в грудь и пробили легкое Фоминова. 
Он смог добраться до своего дома, но 

СЛЕТЕЛ С РЕЛЬСОВ

В ЖИЗНИ СЕРГЕЯ 

ЛИПАТОВА БЫЛО 

И УБИЙСТВО И 

ОБВИНЕНИЕ В 

МИЛЛИАРДНЫХ 

РАСТРАТАХ. ПОЧЕМУ 

ОН ОСТАВАЛСЯ 

НЕУЯЗВИМЫМ ДЛЯ 

СЛЕДСТВИЯ? 

КОНТРАКТ БЫЛ СОРВАН, 
ДОГОВОРИТЬСЯ С РЖД НЕ УДАЛОСЬ. 
И ЛИПАТОВ СЧИТАЛ, ЧТО КОНТРАКТ 
СОРВАЛ ИМЕННО ФОМИНОВ. ВОТ 
ТОГДА-ТО ОН И РЕШИЛ ЗАКАЗАТЬ ЕГО 
ЛИКВИДАЦИЮ
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Сергей Липатов Сергей Липатов 
в судев суде

Сергей Липатов в суде, 2013 год
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громкое дело

скончался от потери крови до прибы-
тия скорой.

Начавшееся расследование довольно 
быстро затухло. И это несмотря на то, 
что вдова убитого, Марина Такоева, уже 
в марте 2002 года сообщила оператив-
никам, что у ее мужа был конфликт с 
Липатовым, что о «рисовом контракте» 
между Липатовым и Фоминовым был 
разговор на повышенных тонах. И что 
именно Липатова она подозревает в ор-
ганизации преступления.

Правда, в ходе официального допроса 
Такоева свои подозрения не подтвер-
дила. В итоге версию причастности к 
преступлению Сергея Липатова весной 
2002 года отмели как бесперспективную. 
Тот же Якунин на допросе заявил, что 
это убийство было совершено с целью 
дезорганизации работы РЖД.

Сергей Липатов продолжал строить 
свою карьеру ударными темпами.

След в «Локомотиве»
14 июня 2005 года Владимира Якунина 

назначили президентом открытого акци-
онерного общества «Российские желез-
ные дороги». Вскоре после своего назна-
чения он поручил Липатову взять шефст-
во над футбольным клубом «Локомотив». 
В 2002 году, вскоре после убийства 
Фоминова, Липатов возглавил ЗАО 
«Компания «Транстелеком», дочернее 
предприятие РЖД. А поскольку основ-
ное финансирование «Локомотива» осу-
ществляют железнодорожники, просьба 
Якунина выглядела логичной.

В начале нулевых футбольный 
«Локомотив» был топовым российским 
клубом. В 2002 и 2004 годах он уже за-
воевал звание чемпиона страны, к 2007 
году пополнив список трофеев победой в 
Кубке России. В конце 2005 года именно 
в эту команду пришел Сергей Липатов, 
который возглавил совет директоров 
«Локомотива».

Бюджет клуба к тому времени перева-
лил за сто миллионов долларов, Липатов 
заключал многочисленные контракты с 
футболистами, в основном с легионе-
рами.

К примеру, в 2007 году «Локомотив» 
подписал 17 контрактов, из которых 
12 — с зарубежными футболистами. 
Большинство имен этих футболистов не 
запомнили даже фанаты команды, хотя 
на их приобретение были потрачены де-
сятки миллионов долларов.

Подогревали скандалы и запредель-
ные суммы премиальных, которые по-
лучали футболисты «Локомотива» при 
Сергее Липатове.

Летом 2007 года легионер «Локомо-
тива», нападающий сборной Шотландии 
Гарри О’Коннор в интервью газете 
Guardian поделился цифрами своей зар-
платы и премий в клубе. Дословно:

«Конечно, деньги были главным фак-
тором, подвигнувшим меня перейти в 
«Локомотив». Я получал две тысячи фун-
тов в месяц, и это еще без вычета налогов. 
В «Локомотиве» же мне предложили 16 
тысяч фунтов в неделю (более 32 тысяч 
долларов!), и это — чистыми! Мой тренер 
сказал мне: «Ты мой лучший игрок, и я не 
хочу тебя отпускать. Но ты должен думать 
о своем будущем и своей семье. Если ты 
продержишься там пару-тройку лет, то 
обеспечишь себя на всю жизнь. Так оно 

и произошло. За год с небольшим, что я 
там пробыл, я неплохо пополнил свой 
банковский счет, приобрел несколько 
дорогостоящих машин и прилично вло-
жился в недвижимость. Там была фан-
тастическая зарплата, а бонусы — так 
просто вызывали восхищение. 

Если мы побеждали в «дерби», а это 14 
из 30 матчей в сезоне, то премия за такую 
победу составляла 100 тысяч фунтов. В 
мае мы выиграли Кубок России, так за 
эту победу я получил 250 тысяч фунтов. 
На эту премию я, кстати, купил новень-
кий «Феррари».

О таком я мечтал еще ребенком. 
Вообще, за время моего пребывания 
в России я также приобрел «Хаммер», 
а кроме того, купил очень неплохую 
машинку моей жене. Но эти деньги не 
вскружили нам голову. Потому-то мы и 
решили вернуться. Деньги в жизни ре-
шают еще не все».

При этом даже колоссальные премии 
не помогли футболистам показывать 
стабильную игру. Клуб стремительно 
деградировал. И в 2010 году Липатова 
тихо убрали с должности футбольно-
го функционера. В том же году заодно 
освободили и от хлопот по руководству 
«Транстелекомом».

Липатов переключился на строи-
тельный и банковский бизнес, став чле-
ном совета директоров Межтрастбанка. 
Но в январе 2016 года у банка отозвали 
лицензию «в связи с проведением высо-
корискованной кредитной политики и 
сомнительных транзитных операций в 
крупных объемах». Агентство по стра-
хованию вкладов, выплачивая деньги 
пострадавшим клиентам, инициировало 
расследование обстоятельств банкротст-
ва банка. В ходе этого расследования в 
ноябре 2017 года Сергея Липатова аре-
стовали и отправили в СИЗО, предъявив 
предварительное обвинение в растрате 4 
млрд рублей. Но вскоре его освободили 
из-под стражи, а уголовное дело закры-
ли. Официально — потому что следствию 
не удалось собрать необходимых доказа-
тельств причастности Липатова к этому 
преступлению.

Но сегодня у меня есть все основания 
предполагать, что в 2017 году Сергей 
Липатов избежал тюремного срока за 
растрату четырех миллиардов рублей 
именно благодаря футболу.

Липатов и «ландромат»
Дело в том, что к моменту ареста 

Липатова по делу Межтрастбанка, у пра-
воохранительных органов были на руках 
показания Петра Чувилина, известного 
российского банкира, выступившего 
свидетелем в серии дел «молдавского 
ландромата».

Несмотря на то, что Чувилин ушел 
из жизни еще три года назад, протоколы 
допросов Петра Юрьевича до сих пор 
оглашаются на судебных процессах по 
уголовным делам о теневом обналичива-
нии и конвертации сумм, исчисляемых 
десятками миллиардов долларов.

Так вот, к моменту ареста Липатова 
в распоряжении следователей по делу 
«ландромата» был протокол допроса 
Чувилина, в котором, в частности, го-
ворилось, что в 2005–2009 годах Сергей 
Липатов, председатель совета директо-
ров «Локомотива», якобы был одним из 
самых крупных клиентов «ландромата». 
Следователи выяснили, что «молдавским 
ландроматом» мог пользоваться не один 
футбольный клуб для выплат премиаль-
ных футболистам и оплаты футбольных 
трансферов.

Но на дворе стояла осень 2017 года. 
До мундиаля в России оставалось чуть 
больше полугода. Никому не был ну-
жен грандиозный скандал в российском 
футболе, связанный с выплатой теневых 
премиальных.

В общем, в 2017 году Липатова, 
проходившего по делу Межтрастбанка, 
выпустили из СИЗО, он ушел в тень, 

занимался бизнесом. А о роли футболь-
ных денежных потоков в «молдавском 
ландромате» решили по-тихому забыть.

Но в мае 2025 года Липатов вновь 
оказался в тюремной камере.

Час расплаты
В 2025 году, через 23 года после убий-

ства Фоминова, это преступление было 
наконец раскрыто. Ранее в рамках рас-
следования другого дела был арестован 
отставной подполковник МВД, быв-
ший боец спецподразделения «Витязь» 
Алексей Чеботарев.

Заключив сделку со следствием, 
Чеботарев дал развернутые показания 
по десятку преступлений, которые чи-
слились «висяками». Благодаря его пока-
заниям были арестованы еще 18 членов 
банды спецназовцев, на счету которой 
оказалось более 40 заказных убийств.

Среди соучастников многочисленных 
преступлений, имена которых назвал 
Чеботарев, был Олег Михалев, к тому 
времени уже успевший стать пенсионе-
ром ФСБ. Тот в ходе допросов рассказал, 
что деньги за устранение Фоминова по-
лучил от Леонида Ракогона. А отставной 
полковник МВД Ракогон в свою очередь 
рассказал такие подробности получения 
заказа от Липатова, подтверждения ис-
полнения и передачи денег, что уже ни у 
кого не вызывало сомнений, кто именно 
заказал убийство Игоря Фоминова.

30 июня 2025 года Пушкинский го-
рсуд Подмосковья приговорил Алексея 
Чеботарева к 15 годам колонии строгого 
режима за 12 убийств, совершенных в 
начале нулевых. А в сентябре 2025 года 
прошедший две чеченские войны под-
полковник-спецназовец отправился на 
СВО в составе штурмового батальона.

Подписал контракт с Минобороны, 
отправившись в зону боевых действий, 
и пенсионер ФСБ Олег Михалев, кото-
рого приговорили к восьми годам коло-
нии за пособничество в убийстве Игоря 
Фоминова.

За соучастие в этом убийстве к восьми 
годам колонии приговорили отставного 
полковника МВД Леонида Ракогона.

А 27 февраля 2026 года Одинцовский 
городской суд признал бывшего главу 
футбольного клуба «Локомотив» и ком-
пании «Транстелеком» Сергея Липатова 
виновным в подстрекательстве и пособ-
ничестве в убийстве. И приговорил его к 
десяти годам лишения свободы.

Сергей Липатов не стал обжаловать 
это решение. Прокуратура тоже не опро-
тестовала вердикт Одинцовского город-
ского суда. Приговор вступил в силу. Но 
бывший председатель совета директоров 
футбольного клуба «Локомотив» и ком-
пании «Транстелеком» рассчитывает 
избежать этапирования в колонию, по-
скольку уже обратился в Министерство 
обороны с просьбой о заключении с ним 
контракта и направлении в зону боевых 
действий. 

Ирек МУРТАЗИН, 
спецкор «Новой»

В 2017 ГОДУ ЛИПАТОВА, ПРОХОДИВШЕГО 
ПО ДЕЛУ МЕЖТРАСТБАНКА, ВЫПУСТИЛИ 
ИЗ СИЗО, ОН УШЕЛ В ТЕНЬ, ЗАНИМАЛСЯ 
БИЗНЕСОМ. А О РОЛИ ФУТБОЛЬНЫХ 
ДЕНЕЖНЫХ ПОТОКОВ В «МОЛДАВСКОМ 
ЛАНДРОМАТЕ» РЕШИЛИ ПО-ТИХОМУ 
ЗАБЫТЬ

«
Сергей Липатов, председатель совета директоров 

ЗАО «Компания ТрансТелеКом»

Бывший председатель совета директоров московского футбольного
клуба «Локомотив», бывший глава «Транстелекома» Сергей Липатов 

(справа) во время заседания суда
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2 июля 1937 года Сталин направил 
секретную телеграмму секретарям 
обкомов, крайкомов и ЦК 
нацкомпартий. Именно с нее началось 
то, что у нас называется Большим 
террором 1937–1938 годов. Какое-
то время только этими датами и 
ограничивались наши представления о 
том, что происходило в стране. 
Эту телеграмму мы сегодня 
и воспроизводим.

ТЕЛЕГРАММА:
«Замечено, что большая часть бывших кулаков и уго-

ловников, высланных в одно время из разных областей 

в северные и сибирские регионы, а потом, по истечении 

срока высылки, вернувшихся в свои области, являются 

главными зачинщиками всякого рода антисоветских и ди-

версионных преступлений, как в колхозах и совхозах, так 

и на транспорте и в некоторых отраслях промышленности.

ЦК ВКП(б) предлагает всем секретарям областных и 

краевых организаций и всем областным, краевым и респу-

бликанским представителям НКВД взять на учет всех воз-

вратившихся на родину кулаков и уголовников с тем, чтобы 

наиболее враждебные из них были немедленно арестованы 

и были расстреляны в порядке административного ведения 

их дел через тройки, остальные, менее активные, но тоже 

враждебные элементы были бы переписаны и высланы в 

районы по указанию НКВД.

ЦК ВКП(б) предлагает в пятидневный срок предста-

вить ЦК состав троек, а также количество подлежащих 

расстрелу, равно как и количество подлежащих высылке.

Секретарь ЦК Сталин».
Основываясь на этой телеграмме, НКВД издал пе-

чально знаменитый приказ № 0047, с которого началась 

так называемая кулацкая операция, охватившая, кроме 

собственно кулаков, практически все категории насе-

ления СССР. Большой террор стартовал.

В общем-то, все предшествующие годы были в СССР 

временем «небольшого террора»: «Академическое дело», 

дело «Весна», процесс «Промпартии», «Шахтинское 

дело»… Да та же коллективизация унесла больше невин-

ных жертв, чем ежовщина и бериевщина, вместе взятые.

В фундаментальном исследовании (первые четыре 

тома по 800 страниц каждый вышли в Москве в 2023 

году) профессор Принстонского университета Стивен 

Коткин писал: «В регионах, где не было никакой или 

почти никакой еды, проживало до 50 миллионов жителей 

СССР, а может быть, и до 70 миллионов. В 1932–1933 го-

дах в стране был зафиксирован миллион случаев сыпного 

тифа и полмиллиона случаев брюшного тифа. ОГПУ 

в докладе для Сталина (март 1933-го) утверждало, что 

задержало 219 460 беженцев, отправившихся на поиски 

еды, 186 588 из них вернув туда, откуда они явились, а 

остальных арестовав. Трупы людей и животных усеива-

ли сельские дороги, железнодорожные пути, открытую 

степь, приграничную полосу. 

Крестьяне ели кошек и собак, выкапывали лошади-

ные туши, варили сусликов. Днепропетровское ОГПУ 

доносило в Харьков об увеличивающихся случаях опу-

хания и смерти на почве голода, проверенных и доку-

ментально подтвержденных врачебными осмотрами.

Начальник регионального ОГПУ прислал таблицы 

с численностью голодающих семей по районам и пои-

менно назвал голодающих.

Из Украины за день в среднем поступало 10 до-

несений о случаях каннибализма. Родители убивали 

одного из своих детей и скармливали его остальным; 

«некоторые варили бульон, а оставшееся мясо засали-

вали в бочках». ОГПУ доносило о шайках людоедов, 

похищавших сирот: «Эта группа зарезала и употребила 

КРЕСТЬЯНЕ ЕЛИ 
КОШЕК И СОБАК, 
ВЫКАПЫВАЛИ 
ЛОШАДИНЫЕ ТУШИ, 
ВАРИЛИ СУСЛИКОВ. 
ДНЕПРОПЕТРОВСКОЕ 
ОГПУ ДОНОСИЛО 
В ХАРЬКОВ ОБ 
УВЕЛИЧИВАЮЩИХСЯ 
СЛУЧАЯХ ОПУХАНИЯ 
И СМЕРТИ НА ПОЧВЕ 
ГОЛОДА, ПРОВЕРЕННЫХ 
И ДОКУМЕНТАЛЬНО 
ПОДТВЕРЖДЕННЫХ 
ВРАЧЕБНЫМИ 
ОСМОТРАМИ
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«РАССТРЕЛЯТЬ В ПОРЯДКЕ 
АДМИНИСТРАТИВНОГО 
ВЕДЕНИЯ ДЕЛ»
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собственноручно. Сталин

в пищу троих детей, в том числе одиннадцатилетнего 

сына и беспризорного, родители которого умерли от 

истощения».

Но даже приблизительное число жертв подсчитать 

сегодня не удастся. От четырех до семи миллионов? 

Казахстан, Украина… Крестьяне — безграмотные, как 

правило — дневников не вели, выжившие родственники 

десятилетиями молчали.

Одно самых страшных, леденящих душу свидетельств 

оставил инструктор Назинского окружкома партии В. 

Величко, написавший в 1933 году огромное письмо в 

Москву — в Политбюро и лично Сталину. А сам сбежал в 

тайгу, потому что понимал, чем все это может кончиться 

для него лично, ибо, конечно же, руководству округа его 

принципиальность сразу не понравилась.

Вышел из тайги Величко через полтора года и боль-

ше никому таких писем не писал. Прошел войну, стал 

писателем (очень осторожным, читать его книги я бы 

не советовал). Можно прямо сказать: Величко повезло.

По его письму из Москвы даже направили вы-

сокую комиссию, чей отчет был рассекречен только 

в 1990-м и опубликован в новосибирском сборнике 

«Спецпереселенцы в Западной Сибири 1933–1938» 

(труд подготовили сотрудники Института истории 

Сибирского отделения РАН Сергей Красильников и 

Ольга Филиппенко при участии Государственного ар-

хива Новосибирской области).

В конце апреля 1933 года из Москвы и Ленинграда в 

Западную Сибирь были отправлены на спецпоселение 

различные «социально вредные и деклассированные 

элементы». Тысячи людей прибыли в Томскую пере-

сыльную комендатуру, а в середине мая началась ее 

«разгрузка»: в Томске депортированных погрузили на 

баржи и отправили на север, в штрафную Александро-

Ваховскую комендатуру. 18 мая «контингент» высадили 

на речной остров возле устья речки Назинской.

«Я бы мог привести массу примеров неоправданной 

депортации людей, — писал в Москву Величко. — 

Беда еще в том, что среди прибывших на трудовое 

поселение есть случайные, наши элементы — рабочие, 

партийцы. Сколько их — трудно сказать, также трудно 

сказать, кто, потому что документы, по их заявлению, 

отбирались на местах ареста органами, производивши-

ми изоляцию, и, главным образом, в эшелонах рециди-

вом на курение (имеется в виду, что документы пошли 
на самокрутки для уголовников-рецидивистов. — П. Г.), 

однако некоторые из них привезли с собою документы: 

партийные билеты и кандидатские карточки, комсо-

мольские билеты, паспорта, справки с заводов, пропуски 

в заводы и др».

«Новожилов Вл. из Москвы. Завод Компрессор. 

Шофер. 3 раза премирован. Жена и ребенок в Москве. 

Окончив работу, собрался с женой в кино, пока та оде-

валась, вышел за папиросами и был взят.

Гусева, пожилая женщина. Живет в Муроме, муж 

старый коммунист, главный кондуктор на ст. Муром, 

произв. стаж 23 года, сын помощник машиниста там же. 

Гусева приехала в Москву купить мужу костюм и белого 

хлеба. Никакие документы не помогли.

Зеленин Григорий. Работал учеником слесаря 

Боровской ткацкой фабрики «Красный Октябрь», ехал 

с путевкой на лечение в Москву. Путевка не помогла — 

был взят.

Виноградова, колхозница. Ехала к брату в Москву. 

Брат — начальник милиции 8 отделения. Взята по выходе 

из поезда в Москве.

Войкин, Ник. Вас. Член КСМ с 1929 г. рабочий фа-

брики «Красный Текстильщик» в Серпухове. <…> Три 

раза премирован. В выходной день ехал на футбольный 

матч. Паспорт оставил дома. Взят.

Матвеев И.М. Рабочий постройки хлебозавода № 

9. Имел паспорт до декабря 1933 г. как сезонник. Взят 

с паспортом. По его словам, даже паспорт никто не за-

хотел смотреть…»

«Голодные, истощенные люди, без кровли, не имея 

никаких инструментов и в главной своей массе трудовых 

навыков и тем более навыков организованной борьбы 

с трудностями, очутились в безвыходном положении. 

Обледеневшие, они были способны только жечь костры, 

сидеть, лежать, спать у огня, бродить по острову и есть 

гнилушки, кору, особенно мох и пр…

По острову пошли пожары, дым. Люди начали уми-

рать. Они заживо сгорали у костров во время сна, уми-

рали от истощения и холода, от ожогов и сырости, кото-

рая окружала людей. В первые сутки после солнечного 

дня бригада могильщиков смогла закопать только 295 

трупов, неубранных оставив на второй день», — писал 

Величко в Москву.

Московская комиссия зафиксировала 11 случаев 

людоедства. Число погибших непосредственно на 

острове сами работники комендатуры оценили при-

мерно в полторы тысячи человек: обнаружено 30 об-

щих могил с числом захоронений в каждой не менее 

50 человек.

Руководители краевого ОГПУ были строго наказаны 

— выговором. Охранники, бывшие на острове, — «от-

даны под суд».

Так вот, в том числе и выжившие в Назино стали фи-

гурантами сталинской телеграммы 1937 года: «кулаки и 

уголовники». Этих брать было особенно просто.

Вскоре по инициативе Сталина эти категории были 

расширены за счет «церковников и приверженцев 

сект», представителей небольшевистских («антисовет-

ских») партий, бывших белогвардейцев, репатриантов 

и т.д. Репрессированию подлежали потенциальные 

«антисоветские элементы» по спискам, составленным 

милицией и органами НКВД еще в 20-х годах.

В Москве были составлены и «лимиты» — всего пред-

писывалось арестовать «лишь» 268 950 человек, из них 

расстрелять 72 950 (в том числе 10 тысяч заключенных 

в лагерях).

Но врагов, подлежащих уничтожению, скоро оказа-

лось значительно больше, чем намечалось первоначаль-

но. Так, из Кирова секретарь обкома партии М. Родин 

уже 21 октября запросил «увеличить лимит по первой 

категории на 300 человек, и по второй — на тысячу».

Сталин в тот же день подчиненного поправил: 

«Увеличить лимит по первой категории не на 300, а на 

500 человек, а по второй категории — на 800 человек. 

Сталин, Молотов». Триста, пятьсот… Невелика разница. 

Но как подсчитал?!

Подобные телеграммы-просьбы непрерывно шли изо 

всех уголков страны; кажется, единственной областью, 

не запросившей увеличения «лимита», была Якутия. 

Официально признанный итог 37–38-го — 681 692 толь-

ко расстрелянных.

Кстати, Михаил Наумович Родин из Кирова был аре-

стован 11 мая 1938 года. Обвинен в участии в контрре-

волюционной террористической организации. 28 июля 

Военной Коллегией Верховного Суда СССР приговорен 

к расстрелу. Приговор приведен в исполнение в тот же 

день. Реабилитирован Военной Коллегией Верховного 

Суда СССР 11 февраля 1956 года. 

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой»

ГОЛОДНЫЕ, 
ИСТОЩЕННЫЕ 
ЛЮДИ, БЕЗ КРОВЛИ, 
НЕ ИМЕЯ НИКАКИХ 
ИНСТРУМЕНТОВ И 
В ГЛАВНОЙ СВОЕЙ 
МАССЕ ТРУДОВЫХ 
НАВЫКОВ И ТЕМ 
БОЛЕЕ НАВЫКОВ 
ОРГАНИЗОВАННОЙ 
БОРЬБЫ С 
ТРУДНОСТЯМИ, 
ОЧУТИЛИСЬ В 
БЕЗВЫХОДНОМ 
ПОЛОЖЕНИИ. 
ОБЛЕДЕНЕВШИЕ, 
ОНИ БЫЛИ СПОСОБНЫ 
ТОЛЬКО ЖЕЧЬ КОСТРЫ, 
СИДЕТЬ, ЛЕЖАТЬ, 
СПАТЬ У ОГНЯ, 
БРОДИТЬ ПО ОСТРОВУ 
И ЕСТЬ ГНИЛУШКИ, 
КОРУ, ОСОБЕННО 
МОХ…
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Последняя страница из письма инструктора 
Назинского окружкома партии

В. Величко Иосифу Сталину о Назинской трагедии

Можно просто начальник «Севвостлага» полковник С. Н. Гаранин. С его именем связан период 
массовых необоснованных репрессий на Колыме в 1937-38 годах, известный как «Гаранинщина»
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В марте на фестивале документаль-
ного кино в Копенгагене CPH:DOX со-
стоялась премьера трехсерийного мини-
сериала о девятилетней судебной тяжбе 
между бизнесменом-миллиардером 
Дмитрием Рыболовлевым и владельцем 
оффшорных зон по торговле искусством 
Ивом Бувье. Еще раньше в январе пер-
вую серию показали на кинофестивале 
Sundance. Кинокритик Ирина Карпова 
посмотрела сериал целиком и считает, 
что он рассказывает не только о битве 
толстосумов и изнанке арт-рынка, но и 
о цене интеграции в Европе.

П 
и с а т е л ь н и ц а  и  о д н а 

из самых остроумных 

комментаторов совре-

менности Фрэн Лебовиц 

(если вы вдруг о ней не 

слышали, то ее близ-

кий друг Мартин Скорсезе снял о ней 

и фильм, и сериал) считает, что самый 

подходящий образ для определения на-

шего времени — «слепой коллекционер». 

В фильме Скорсезе Public Speaking (2010 

год), она рассказала об обладателе кар-

тины Пикассо стоимостью 120 млн дол-

ларов, который, демонстрируя картину 

друзьям, из-за плохого зрения продыря-

вил полотно локтем. Картиной Пикассо 

была La Reve, а коллекционером — вла-

делец казино и сети отелей Стив Винн, 

чье зрение ухудшилось из-за глазной 

болезни. Лебовиц подчеркнула, что никто 

из ее друзей, пересказывавших историю, 

не помнил, о какой картине Пикассо шла 

речь, но все они точно знали, что она сто-

ила 120 млн долларов (после реставрации 

Винн продал картину еще дороже). 

Во времена «слепых коллекционеров» 

значимость произведения определяет его 

цена, а цену на рынке искусства, как по-

казано в сериале Андреаса Дальсгаарда и 

Кристофа Йорга, — дома аукционов и аген-

ты-перекупщики. А их беспринципность и 

жажда наживы такова, что жертвой может 

стать даже прошедший через жернова «ли-

хих» 90-х бизнесмен из России. 

Сериал Дальсгаарда и Йорга — это не 

очень быстро разворачивающийся тру-

крайм с говорящими головами из «Нью-

Йорк Таймс», и только присутствие фигуры 

потерпевшего — Дмитрия Рыболовлева — 

обуславливает его интерес для российских 

зрителей.

Бизнесмен и бывший владелец 

«Уралкалия», однажды арестованный по 

обвинению в убийстве бизнесмена и кон-

курента в области химической промыш-

ленности Евгения Пантелеймонова и один 

год отбывший в СИЗО, в 1997 году был 

полностью оправдан судом. Рыболовлев 

сумел избежать наступления суверенной 

демократии и русского мира Владимира 

Путина, в начале 2000-х продал свои ак-

тивы «Уралкалия» по рыночной цене — 

Сулейману Керимову за 5 млрд долларов 

— и уехал из России. О жизни и бизнесе 

Рыболовлева в России сериал не расска-

зывает почти ничего: он стартует в мо-

мент, когда в поисках безопасного места 

семья олигарха выбирает Швейцарию, — и 

именно она становится точкой эмигрант-

ской боли. 

«Олигарх и арт-дилер» — это свое-

го рода диптих, двойной портрет двух 

людей, связанных финансовой тяжбой, 

враждой и взаимными претензиями, а до 

того, возможно, более близкими отноше-

ниями. Проверить это невозможно, так 

как в кадре присутствует только один из 

них — Ив Бувье, продавец и перекупщик 

произведений искусства, Рыболовлева в 

сериале нет, вместо него только фотогра-

фии и архивные кадры, а его позицию 

комментируют бывшие и нынешние со-

трудники бизнесмена. 

Ив Бувье — это талантливый мистер 

Рипли во плоти (за вычетом убийства), 

оживший персонаж Патриции Хайсмит, 

наделенный холодной харизмой и аурой 

отрицательного героя, — так, во всяком 

случае, его читает камера. Если Том Рипли 

во второй книге риплиады занимался под-

делкой картин и выдавал себя за умершего 

художника, то Ив Бувье рискует, на первый 

взгляд, не меньше, хотя окружают его под-

линники и великие имена. 

Удачно посодействовав Рыболовлеву в 

покупке картины, Бувье получил от мил-

лиардера деловое предложение: за 2% от 

суммы сделки договариваться о продаже, 

торговаться и покупать желанные для 

Рыболовлева картины. Бувье соглашается. 

Это устная договоренность, и именно это 

обстоятельство станет краеугольным кам-

нем будущего разбирательства. За больше 

чем 10 лет сотрудничества — и теплой друж-

бы, как утверждают люди Рыболовлева, 

— Бувье купит для олигарха коллекцию 

картин, от Леонардо да Винчи до Марка 

Ротко, на сумму в два миллиарда долларов, 

но положит себе в карман не два процента, 

а гораздо большую сумму. 

Схема Бувье такова: он покупает кар-

тины у продавца за одну цену, а продает 

Рыболовлеву за сумму на десятки миллио-

нов долларов больше, и иногда стоимость 

картин увеличивается чуть ли не вдвое.

Будучи агентом, Бувье попросту спе-

кулирует на заключаемых сделках, но по-

скольку нигде на бумаге не зафиксировано, 

что он является непосредственным пред-

ставителем российского бизнесмена, то до-

казать его виновность становится нетриви-

альной задачей. Сам Бувье утверждает, что 

в действиях нет ничего неправомерного, а 

это обычная практика арт-рынка. Но самое 

худшее — он не считает Рыболовлева своим 

другом: так, знакомый заказчик, пару раз 

вместе обедали. 

Первые две серии, где присутствует 

Бувье и тень Рыболовлева, демистифици-

руют образ авантюриста-обманщика, об-

крадывающего богатых. У Бувье нет семьи 

и детей, и о его личной жизни не сказано 

ни слова, его близкие друзья выглядят 

такими же прохиндеями, как и он, а его 

главное детище — это концепт фрипортов 

по всему миру, зон беспошлинной торгов-

ли для произведений искусства, черных 

дыр, где предположительно отмываются 

деньги и обитают утерянные жемчужины 

известных коллекций. Только в третьей 

серии Бувье покажет свою хрупкость — 

или скорее, авторы намекнут, что в этом 

наглухо закрытом расчетливом дельце есть 

такие же травмы, как и в любом другом 

человеке. Бувье увлечен горными лыжами, 

но он катается на них так рьяно и лихо, что 

увечит себя, будто адреналиновая страсть 

дает ему карт-бланш на самоповреждение. 

С разбитым лицом и перевязанной рукой 

Бувье выглядит наконец-то довольным. 

А что же Рыболовлев? Его история мо-

гла бы остаться просто серией заметок в 

разделе происшествий светской хроники, 

а для посвященных — землетрясением в 

мире коллекционеров, слепых и вполне 

культурный слой/кино

СЛЕЗИНКА ОЛИГАРХА
КАК ДРУЖБА 

СО ШВЕЙЦАРЦЕМ 

ОБОШЛАСЬ 

ЭКС-ВЛАДЕЛЬЦУ 

«УРАЛКАЛИЯ» ДМИТРИЮ 

РЫБОЛОВЛЕВУ В 

ОДИН МИЛЛИАРД 

ДОЛЛАРОВ? СЕРИАЛ 

«ОЛИГАРХ И АРТ-ДИЛЕР» 

РАССКАЗЫВАЕТ 
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зрячих, но случилось 24 февраля 2022 года, 

а за ним началась новая волна массовой 

миграции россиян, многие из которых 

переехали в Европу. Огромную часть меди-

апространства заняло переживание опыта 

эмиграции — чаще всего вынужденной, но 

иногда и осознанной. 

Кейс олигарха Рыболовлева — история 

интеграции в новой среде и новой стране, 

с поправкой на то, что у экс-владельца 

«Уралкалия» было в распоряжении не-

сколько миллиардов долларов.

Но даже они не спасли его от того, что 

его обдурил элегантный швейцарец с изы-

сканными манерами, который уверенно 

продолжает настаивать на своей правоте. 

Всемирно известный аукционный дом 

Sotheby’s, с кем Бувье сотрудничал на про-

тяжении многих лет, не указал его имени 

в числе владельцев, когда Рыболовлев за-

просил данные по одной из купленной им 

картин. По словам очевидцев, Рыболовлев 

буквально плакал в суде: он считал Бувье не 

только экспертом, но и близким другом, а 

тот воспользовался его неосведомленно-

стью в вопросе и обокрал. Швейцария в 

лице Бувье выставила Рыболовлеву — даже 

с его миллиардным состоянием — непо-

мерный счет за пропуск в новую жизнь. 

Но в жизни Рыболовлева случился развод, 

и он переехал из Швейцарии в Монако — 

и обрел счастье там. Оно обошлось ему в 

66% акций футбольного клуба «Монако», 

остальным пакетом владеет князь Альбер. 

Оказалось, что дружба через футбол ра-

ботает лучше, чем дружба через покупку 

Ротко и Шагала. 

Именно в Монако Бувье впервые аре-

стовали по обвинениям в мошенничестве 

(всего Рыболовлев предъявил Бувье девять 

исков), посадили в камеру, а потом выпу-

стили под залог в 10 млн долларов, но еще 

позже выяснилось — не буду говорить как 

именно, это одна из самых интересных 

страниц этой истории, связанных с подку-

пом друзей, тайной съемкой и нарушением 

конфиденциальности переписки, — что 

Рыболовлев переписывался с шефом поли-

ции Монако как раз перед арестом Бувье. 

Против Рыболовлева был выдвинут встреч-

ный иск по обвинению в коррупции, но 

позже и эти обвинения были сняты. 

Перипетии купли и продажи картин — 

невероятно увлекательно, как и создание 

и распродажа коллекции Рыболовлева, 

которая, по мнениям знатоков, могла срав-

ниться с великими коллекциями прошлого 

— Морозовых, Щукина, Пегги Гуггенхайм, 

наполнившими потом великие музеи мира. 

Но собранная коллекция навсегда связа-

лась в представлении Рыболовлева с пре-

дательством Бувье, и он начал ее распро-

дажу. Адвокат рассказала, что ее поразила 

ранимость Рыболовлева в отношениях с 

близкими людьми: качество, казалось бы, 

несовместимое с образом бизнесмена ро-

дом из 90-х. Отсутствующий Рыболовлев, 

олигарх-призрак, действительно кажется 

не «слепым коллекционером», скупающим 

дорогие игрушки без разбора, а обманутым 

другом, чья слепота заключается только в 

избытке доверия. Только не совсем чистая 

помощь друзей-монегасков по поимке 

Бувье развеивает этот ореол страдающего 

олигарха. Из-за иска Рыболовлева пред-

принимательская деятельность Бувье за-

стопорилась, а на его репутации появилась 

несмываемая клякса. В 2024 году они после 

девяти лет прений и судов в разных странах 

заключили мировое соглашение. Его под-

робности не разглашаются. 

Портрет Дмитрия Рыболовлева в се-

риале похож на картину экспрессиониста 

Фрэнсиса Бэкона: мы угадываем его черты, 

но они как будто стерты.

Врач по образованию, Рыболовлев 

кажется интеллигентным и мягким. Но 

одна деталь заслуживает упоминания. На 

процессе в Нью-Йорке Рыболовлев давал 

показания на русском языке, и в редком ви-

део, где Рыболовлев поздравляет партнеров 

и игроков клуба «Монако» с новым годом, 

он тоже говорит по-русски. О причинах, 

почему Рыболовлев не дает интервью и 

не говорит, например, на английском, 

можно гадать, но со стороны это выглядит 

как защитная реакция. Страх зацепиться 

за языковой барьер и свалиться в канаву, 

так хорошо знакомый всем новоиспечен-

ным мигрантам. Только, в отличие от них, 

Дмитрию Рыболовлеву и его миллиардам 

позволено продолжать говорить на рус-

ском.

Сериал «Олигарх и арт-дилер» продол-

жает фестивальное турне и в ближайшее 

время его покажут в швейцарском Нионе; 

даты его выхода онлайн пока не названы. 

Ирина КАРПОВА, 
специально для 

«Новой газеты Европа». 
Фото: Elk Film

СЕРИАЛ ДАЛЬСГААРДА И ЙОРГА 
— ЭТО НЕ ОЧЕНЬ БЫСТРО 
РАЗВОРАЧИВАЮЩИЙСЯ ТРУ-КРАЙМ С 
ГОВОРЯЩИМИ ГОЛОВАМИ ИЗ «НЬЮ-
ЙОРК ТАЙМС», И ТОЛЬКО ПРИСУТСТВИЕ 
ФИГУРЫ ПОТЕРПЕВШЕГО — ДМИТРИЯ 
РЫБОЛОВЛЕВА — ОБУСЛАВЛИВАЕТ ЕГО 
ИНТЕРЕС ДЛЯ РОССИЙСКИХ ЗРИТЕЛЕЙ

«

Подписка-2026

ДРУЗЬЯ! 
Сегодня найти газету в киоске проще, 

чем киоск в городе. 
Поэтому самый удобный, эффективный 

и, кстати, дешевый способ 
не пропускать ни одного номера 
«Новой газеты» — Казахстан»  —  

это оформить подписку. 

НАПОМИНАЕМ, 
что в каталогах «Газеты и журналы 

KAZPOST  2026 г.» (стр.89) у «Новой га-
зеты» — Казахстан» индекс: 32120. Этот 
каталог —  для жителей Казахстана. По 
этому индексу можете оформить под-
писку  в любом отделении  KAZPOST. 

Стоимость подписки на  2026 год: 
 АО «Казпочта»: 

Для физических лиц:
1 м-ц — 1935, 60 тенге;  
3  м-ца  — 5806, 80 тенге;
6 м-цев — 11613,60 тенге;
8 м-цев — 15484,80 тенге.

Для юридических лиц:
1 м-ц — 2133, 30 тенге;  
3  м-ца  — 6399, 90 тенге;
6 м-цев — 12799,80 тенге;
8 м-цев — 17066,40 тенге.

КРОМЕ ТОГО, мы традиционно 
проводим альтернативную подписку, 
которая не предусматривает доставку 

газеты на дом. Ее нужно забирать у нас 
в представительстве 

(только для жителей  Алма-Аты) по ад-
ресу: ул. Казыбек би, 50  каб. 73.

Стоимость подписки:

1 м-ц  — 1800 тенге;  
3 м-ца  — 5400 тенге;
6 м-цев — 10800 тенге;
8 м-цев — 14400  тенге.
По вопросам  распространения обращаться 
по тел.: (8-727) 272-20-75.

Любую информацию о подписке 
вы можете получить в отделе распро-

странения «Новой газеты» — Казахстан» 
по тел.: 

8 (727) 272-20-75, контакт-центр 
АО «Казпочта» по Казахстану — 

1499 (звонок —бесплатный)
Ваша «Новая газета» — Казахстан»

 УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ
«НОВАЯ ГАЗЕТА» — КАЗАХСТАН» —

Если вы не успели подписаться, 
не расстраивайтесь, 

теперь вы можете это сделать 
с МАЯ на 8 месяцев.

объявления 7 (705) 335 63 90 ЖК Қуандықова Б. А. 2026 жылғы 23 сəуір бастап 2026 
жылғы 29 сəуір дейін (қоса алғанда) 5 жұмыс күні ішінде 
қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы 
Ұлттық деректер банкінің сайтында (ndbecology.gov.kz) 
«Астана қаласының балық цехын пайдалану Сарыарқа 
ауданы, С349 көшесі, ғимарат 3/1». Жобалық құжаттама 
пакетімен сайтта танысуға болады ndbecology.gov.kz 
ескертулер мен ұсыныстар беру үшін. Орындаушы: 
Третьякова Д.С., 8 (7172) 21-22-87.

* * *
ИП Куандыкова Б. А. сообщает, что в течение 5 рабо-
чих дней с 23 апреля 2026 года по 29 апреля 2026 года 
(включительно) на сайте Национального банка данных 
о состоянии окружающей среды и природных ресур-
сов (ndbecology.gov.kz) будут проводиться общественные 
слушания в форме публичного обсуждения по проекту 
«Эксплуатация рыбного цеха: г. Астана, р-н Сарыарка, 
ул. С349, зд. 3/1». С пакетом проектной документации 
можно ознакомиться на сайте ndbecology.gov.kz для пре-
доставления замечаний и предложений. Исполнитель: 
Третьякова Д. С., 8 (7172) 21-22-87.

«HUI DE feng» ЖШС 2026 жылғы 23 сəуір бастап 2026 
жылғы 29 сəуір дейін (қоса алғанда) 5 жұмыс күні ішінде 
қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы 
Ұлттық деректер банкінің сайтында (ndbecology.gov.kz) 
«HUI DE feng» ЖШС шиналарды ыстық əдіспен қалпына 
келтіру өндірісі». Жобалық құжаттама пакетімен сайт-
та танысуға болады ndbecology.gov.kz ескертулер мен 
ұсыныстар беру үшін. Орындаушы: Джумагулова А. Е., 
8 (7172) 21-22-87. Бастамашы: «HUI DE feng» ЖШС, 
+7 705 118 3688.

* * *
ТОО «HUI DE feng» сообщает, что в течение 5 рабочих 
дней с 23 апреля 2026 года по 29 апреля 2026 года 
(включительно) на сайте Национального банка данных 
о состоянии окружающей среды и природных ресурсов 
(ndbecology.gov.kz) будут проводиться общественные слу-
шания в форме публичного обсуждения по проекту «Про-
изводство по горячему восстановлению шин ТОО «HUI DE 
feng». С пакетом проектной документации можно ознако-
миться на сайте ndbecology.gov.kz для предоставления за-
мечаний и предложений. Исполнитель: Джумагулова А.Е., 
8 (7172) 21-22-87. Инициатор: ТОО «HUI DE feng», 
+7 705 118 3688.

«Автогаз Трэйд» ЖШС 23.04.2026 ж. бастап бес 
жұмыс күні ішінде «Автожанармай құю жəне автогаз 
құю станциясының құрылысы» объектінің мекенжайы: 
Қазақстан Республикасы, Жамбыл облысы, Мойынқұм ау-
даны, Шығанақ ауылдық округі, Бурубайтал станциясы, Бу-
рубайтал көшесі, 64-учаскесі» жұмыс жобасының Қоршаған 
ортаны қорғау бөлімі бойынша https://ndbecology.gov.kz 
сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. ҚОҚ 
бөлімін əзірлеуші Есоland ЖК, ҚР, Павлодар қ, Барнауль-
ская, 90, 8 777 338 1933. Жобамен https://ndbecology.gov.kz 
сайтында танысып, ескертулер қалдыруға болады.

* * *
ТОО «Автогаз Трэйд» сообщает, что с 23.04.2026 г. в тече-
нии пяти рабочих дней на портале https://ndbecology.gov.kz 
будут проводиться публичные обсуждения по разделу 
«Охрана окружающей среды» к РП «Строительство ав-
тозаправочной и автогазозаправочной станции» Адрес 
объекта: Республика Казахстан, Жамбылская область, 
Мойынкумский район, Чиганакский сельский округ, станция 
Бурубайтал, улица Бурубайтал, участок 64. Разработчик 
«Охрана окружающей среды» ИП Есоland, РК, г. Павло-
дар, ул.Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Ознакомиться 
с проектом и предоставить замечания можно на сайте 
https://ndbecology.gov.kz.

«Offi  ce 64» ЖШС 23.04.2026 ж. бастап бес жұмыс күні 
ішінде «Əкімшілік кешені, Атырау облысы, Атырау қаласы, 
Əбілқайыр Хан даңғылы, 64А» жұмыс жобасының Қоршаған 
ортаны қорғау бөлімі бойынша https://ndbecology.gov.kz 
сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. ҚОҚ 
бөлімін əзірлеуші Есоland ЖК, ҚР, Павлодар қ, Барнауль-
ская 90, 87773381933. Жобамен https://ndbecology.gov.kz 
сайтында танысып, ескертулер қалдыруға болады.

* * *
ТОО «Offi  ce 64» сообщает, что с 23.04.2026 г. в течении 
пяти рабочих дней на портале https://ndbecology.gov.kz бу-
дут проводиться публичные обсуждения по разделу «Ох-
рана окружающей среды» к РП «Административный ком-
плекс, Атырауская обл., г. Атырау, пр. Əбілқайыр Хан 64А». 
Разработчик «Охрана окружающей среды» ИП Есоland, 
РК, г.Павлодар, ул.Барнаульская, 90, 87773381933. Озна-
комиться с проектом и предоставить замечания можно на 
сайте https://ndbecology.gov.kz.
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ЕВРЕЙ. «ВО ЧРЕВЕ МАЧЕХИ»
ОТВЕТ НА «ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС» Я ИСКАЛ В РУССКОЙ КЛАССИКЕ 

В МОЕ ВРЕМЯ ЕВРЕЙСКАЯ 
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ БЫЛА ПИКАНТНОЙ, 
КАК СКАБРЕЗНЫЙ АНЕКДОТ. О НЕЙ 
НЕ ВСЕГДА ГОВОРИЛИ ВСЛУХ 
И ЧАСТО ОБИНЯКАМИ«
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Космополит
У всех антисемитов есть друзья-евреи, 

но и у евреев есть друзья-антисемиты, один 

есть и у меня.

— Бог, — говорит он, — создал вас, ев-

реев, чтобы человек задумался.

Я задумался, но ни к чему не пришел. 

Возможно, потому, что я еврей ровно на-

столько, чтобы меня таким считали, и то 

не всегда, а когда припрет. Скажем, когда 

началась… и мне это не понравилось, мои 

оппоненты спорили со мной лаконично и 

безграмотно.

— Порхатый, — объясняли они, враз 

исчерпав аргументы и школьный запас 

орфографии.

Первый раз я столкнулся с этим дово-

дом в десять лет, когда был в пионерском 

лагере. На линейке одна новенькая вгля-

делась в меня и отчаянно закричала: «Он 

же еврей!»

Не констатация факта звучала в этом 

возгласе, а сумма оценок, выражавших 

патологически сложное отношение к тому, 

кем я был и что значил. Больше, чем при-

говор, выкрик девочки характеризовал мое 

положение в мире. Именно недосказан-

ность вывода делала его универсальным. 

Одно слово, в котором, в сущности, не 

было ничего оскорбительного, определяло 

меня навсегда, ибо не требовало, не нужда-

лось, да и не позволяло никаких дополне-

ний: «еврей» — этим всё сказано.

Так я открыл тайну своего происхож-

дения и научился с нею жить. Задолго до 

того, как прочел об этом у Сартра, я усвоил, 

что евреем является всякий, кого таковым 

считают. И это значит, что выбор принад-

лежит не мне, не папе с мамой, даже не 

паспортистке из отделения милиции, а не-

знакомому каждому: всякому, кто захочет.

В мое время еврейская национальность 

была пикантной, как скабрезный анекдот. 

О ней не всегда говорили вслух и часто 

обиняками.

Так, в основополагающем кулинарном 

компендиуме Вильяма Похлебкина «Кухня 

советских народов» нашлось место и для 

еврейских рецептов, но только в самом 

конце — между оглавлением и гастроно-

мией Заполярья.

Поскольку я знал только советских ев-

реев, то думал, что все они — от управдома 

до членов ЦК — были одинаковыми, ибо 

несли в себе не совсем приличную тайну 

своего еврейства. Теперь-то мне кажется, 

что евреи всех стран и народов отличаются 

друг от друга.

—  О с о б е н н о ,  —  п о д с к а з ы в а л 

Бахчанян, — когда поют «еврейские 

песни о родинах».

Но тогда, мальчишкой, я жил с самым 

причудливым коленом, которое таковым 

себя даже не считало, потому что за него это 

делали другие. Еврейская национальность 

была мерцающей, головоломно сложной, 

включала множество оттенков и причуд-

ливых сочетаний.

Взять, к примеру, моего отца, нацио-

нальность которого — и то кратко — можно 

было определить так: русский еврей-кос-

мополит советского разлива. Отец всег-

да помнил, что вырос возле Еврейского 

базара в Киеве, говорил на идиш и живо 

интересовался любым упоминанием о ев-

реях, считая, что само существование этого 

племени подразумевает здоровый скепсис 

по отношению к тоталитарной власти. Но 

это не мешало ему знать наизусть всего 

«Евгения Онегина» и благоговеть перед 

остальной классикой, вовсе не обязательно 

русской. Для него любая культура служи-

ла лестницей, ведущей с того же Евбаза в 

свободный, но запретный мир, куда он и 

добрался, переехав в Америку и загрустив 

в ней по прошлому.

Со мной еще сложнее. То, что для отца 

было хобби и упражнением в самосовер-

шенствовании, для меня стало профессией, 

более того — призванием, включающим ев-

рейскую составляющую наравне с осталь-

ным. Не удивительно, что я перебрался в 

Нью-Йорк, где национальное устроено на 

манер шведского завтрака и служит даже 

не вторичным признаком. В такой среде 

еврейский вопрос ничем не отличается от 

мириада других — несущественных, нераз-

решимых, вздорных.

Самое глупое, что я в это действи-

тельно верил. Я даже назвал одну книгу 

«Космополит», считая таковым кварти-

ранта Вавилонской башни и абонента 

Александрийской библиотеки.

— Чепуха, — сказала жена, — в нашем 

отечестве «космополит» переводится как 

«жидовская морда», но я ей не поверил, 

потому что любил Вуди Аллена.

Его вечный герой — еврей-ипохондрик, 

чей космический невроз требует уже не 

психиатра, а теолога. Каждый его фильм, 

пьеса, юмореска — опыт философского 

юмора, сочетающего пафос с издевкой. 

Вуди Аллен превратил метафизику в 

зрелищный спорт. Следить за схваткой 

маленького еврея-очкарика со Вселенной 

— увлекательное занятие.

— Особенно, — вывел я для себя, — тем, 

кто вроде меня живет в Нью-Йорке.

Как Фолкнер — Йокнапатофу, как 

Джойс — Дублин, как Булгаков — Киев, 

Вуди Аллен создал свой мифический Нью-

Йорк и населил его похожим на себя наро-

дом, к которому я надеялся примазаться.

Сперва, как выяснилось намного по-

зже, это не удалось самому Вуди Аллену, 

которого выдавили из его любимого горо-

да. Еще позже оказалось, что и остальным 

евреям не так легко забыть о своем месте 

даже в Нью-Йорке, где их больше, чем в 

Иерусалиме.

В то утро огромный квартал, отведен-

ный под кампус славного Колумбийского 

университета, пребывал в небывалой ти-

шине. Она была особенно тревожной по 

сравнению с предыдущей ночью, когда 

пропалестинская, а на самом деле просто 

кожа времени
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Стена плача у евреев одна, а родины все-таки разные

 Вуди Аллен Вуди Аллен
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антисемитская демонстрация не давала за-

снуть соседям от Бродвея до Гудзона.

Буйство студентов и неизвестно откуда 

взявшихся палестинских активистов пре-

кратила вооруженная полиция. Оцепив 

университет, она опустошила аудитории. 

В одной, где забаррикадировались самые 

упорные, пришлось выломать старинные 

двери. Поле боя осталось за властями, и 

когда я приехал посмотреть на него, улицы 

были непривычно пусты. Навстречу мимо 

полицейских фургонов шел одинокий про-

хожий. Приглядевшись, я увидел на нем 

вызывающе белую, как на празднике, кипу. 

Собственно, для того он сюда и пришел, 

чтобы показать себя. Для него «еврейский 

вопрос» вновь требовал ответа, впрочем, 

как и для меня. Поэтому я принялся его ис-

кать там, где оставил, — в русской классике.

Янкель
Эволюция русского еврея не началась с 

Гоголя, но достигла своего апогея в «Тарасе 

Бульбе». В этом сказалась эпическая, по-

чти фольклорная и во многом сказочная 

природа повести. Если Тарас богатырь, то 

Янкель играет роль приставленного к нему 

даже не автором, а жанром (и Проппом) 

волшебного помощника.

Это не сразу заметно, потому что мы 

встречаем еврея в крайне униженном со-

стоянии. Сперва Янкель представляется 

читателю родным — из-за того же Гоголя — 

маленьким человеком, настолько малень-

ким, что он сделался «несколько похожим 

на цыпленка». Однако, как и Башмачкин, 

который приобрел к концу инфернальный 

облик и бандитский характер, Янкель по-

степенно вырастает. Начав мелким тор-

гашом, он приобретает злодейские черты 

совсем другого масштаба.

«Он уже … высосал понемногу почти 
все деньги и сильно означил свое жидовское 
присутствие в той стране… все валилось 
и дряхлело, все пораспивалось, и осталась 
бедность да лохмотья; как после пожара или 
чумы, выветрился весь край. И если бы десять 
лет еще пожил там Янкель, то он, вероятно, 
выветрил бы и все воеводство».

В новом качестве еврей захватывает все 

больше повествовательного пространства, 

становится более важным и более знако-

мым гоголевскому читателю. Он, прямо 

скажем, живо напоминает черта из «Ночи 

перед Рождеством», который, с одной 

стороны, может украсть луну, а с другой — 

боится кузнеца Остапа. Вроде него и Тарас, 

который ищет помощи у евреев, потому что 

«вы, жиды, на то уже и созданы. Вы хоть 

черта проведете: вы знаете все штуки; вот 
для чего я пришел к тебе».

И действительно, Янкель, хоть и за 

деньги, служит верным помощником 

Бульбе. Он почти выкупил Остапа из 

темницы, а не преуспев в этом благород-

ном деле, сопровождает Тараса на лобное 

место: «и жид, как нянька, вздыхая побрел 
вслед за ним».

Это «жалкое место» не вписывается 

в устойчивый образ еврея с его «вечною 

мыслью о золоте», но оно и не поражает 

читателя, ибо удивительно всё, что в по-

вести связано с евреями. Придя к ним за 

помощью, Тарас и его автор пользуются 

возможностью, чтобы отправиться в со-

вершенно другой мир.

Поляки-католики представляют без-

условных врагов. Не в силах даже ради 

конспирации вынести их присутствие, 

Тарас разразился не к месту бранью по те-

ологическому поводу:

«— Врешь ты, чертов сын! — сказал 
Бульба. — Сам ты собака! Как ты смеешь 
говорить, что нашу веру не уважают? Это 
вашу еретическую веру не уважают!»

С евреями не о чем спорить, ибо их 

инакость исключает наличие общего язы-

ка. Отсюда экстравагантность еврейского 

быта, внутри которого Тарасу выпало не-

долго пожить. Попав на еврейскую улицу, 

он с удивлением обнаруживает висящие на 

жердях «жидовские чулки, коротенькие пан-
талоны и копченого гуся». Если гусь намека-

ет на шкварки, короткие панталоны — знак 

распутства, то чем «жидовские чулки», как 

и чуть дальше «жидовские башмаки», отли-

чаются от любых других, мне не понять.

Еще удивительнее еврейское жилье, где 

Тарас проводит ночь перед казнью Остапа. 

Эта комната в «нечистом домишке», где 

Бульба спит на лавке, Янкель — на полу, 

хозяин — в шкафу, а «двое жиденков, как 
две домашние собачки, легли на полу возле 
шкафа».

Впустив Янкеля и его соплеменников в 

книгу, автор позволил им разрастись в хре-

стоматийные персонажи — чужие и рядом, 

необъяснимые и свои, нищие и богатые, 

слабые и хитрые, униженные и могущест-

венные, мелкие и вечные…

Еврей Гоголя — сплошное противоре-

чие, но что у Гоголя прямое?

Ротшильд
Устойчивость гоголевского образа еврея 

подтверждает его явление в иную эпоху и у 

очень непохожего автора — Чехова.

В «Скрипке Ротшильда» на ней играет, 

конечно, другой еврей, но и он похож на 

типичного «маленького человека» нашей 

классики: его жалко.

О Ротшильде, в отличие от его однофа-

мильца, мы почти ничего не знаем. Он в 

рассказе не герой, причем во всех отноше-

ниях. Почти комическая фигура, он наря-

жен автором в убогий костюм, подходящий 

его внешности.

«Якову показалось противно, что жид 
запыхался, моргает и что у него так много 
рыжих веснушек. И было гадко глядеть на его 
зеленый сюртук с темными латками и на всю 
его хрупкую, деликатную фигуру».

Но особенно жалким Ротшильд выгля-

дит, когда пыжится в ответ на угрозу: «Но 
ви, пожалуста, потише, а то ви у меня через 
забор полетите!» Когда дело чуть и впрямь 
не доходит до драки, «Ротшильд помертвел 
от страха, присел и замахал руками над го-
ловой, как бы защищаясь от ударов, потом 
вскочил и побежал прочь что есть духу. На 
бегу он подпрыгивал, всплескивал руками, 
и видно было, как вздрагивала его длинная, 
тощая спина».

Другое дело — центральный персонаж 

— гробовщик Иванов, которого Чехов не 

лишил, как Ротшильда, христианского 

имени-отчества: Яков Матвеевич. Про него 

автор пишет, что «выше и крепче его не было 
людей нигде, даже в тюремном замке».

Не очень понятно, за что этот могучий 

мужик невзлюбил субтильного Ротшильда, 

с которым он вместе играл в еврейском ор-

кестре на свадьбах и похоронах. Возможно, 

намекает автор, в этом виновата музыка.

— «Этот проклятый жид, — жалуется 
гробовщик, — даже самое веселое умудрялся 
играть жалобно».

Но самое оригинальное в рассказе — 

перевернутые стереотипы. Вместо того 

чтобы приписать еврею, как это делает 

Гоголь, «вечную мысль о золоте», Чехов 

отдает эту одержимость Иванову, который 

знает одну страсть в жизни: считать убыт-

ки. Расстроенный смертельной болезнью 

жены, он «взял книжку, в которую каждый 

день записывал свои убытки, и от скуки 

стал подводить годовой итог. Получилось 

больше тысячи рублей. Это так потрясло 

его, что он хватил счетами о пол и затопал 

ногами».

К финалу, однако, не деньги, а скрипка 

примиряет антагонистов. Заразив русского 

гробовщика извечной еврейской печалью, 

она преобразила скорбь в музыку и верну-

лась к источнику мелодии — Ротшильду.

В конечно счете, маленькому челове-

ку в залатанном сюртуке достался приз 

— волшебная скрипка, покорявшая всех 

слушателей.

«У него выходит нечто такое унылое 

и скорбное, что слушатели плачут, и сам 

он под конец закатывает глаза и говорит: 

«Ваххх!..»

Доведя, как это у него водится, реализм 

до символа, Чехов отменил антисемитизм 

с помощью искусства.

Не русский и не еврей, а безразличный 

к таким мелочам волшебный инструмент 

преобразовал убогий провинциальный 

город, населенный бесчувственными, 

трусоватыми, вот именно что «хмурыми 

людьми» в храм муз.

«Новая песня так понравилась в городе, 
что Ротшильда приглашают к себе напере-
рыв купцы и чиновники и заставляют играть 
ее по десяти раз».

Собственно, об этом нас и предупредил 

автор, назвав рассказ не именем героя, а в 

честь его скрипки, глубоко безразличной к 

мучительному для всех других еврейскому 

вопросу.

Беня Крик
Бабель достиг верхнего «до» в еврей-

ской теме, попутно совершив переворот в 

русской литературе. Без его евреев она была 

бы неполной и не столь яркой.

Прежде всего, евреи Бабеля не имеют 

ничего общего с маленькими людьми оте-

чественной традиции. Что говорить, если 

прозвище одного из героев — «полтора 

жида». Если в бабелевской Одессе и есть 

маленький человек, то это ее автор, причем 

буквально.

Обложка книги «— Мне шел четыр-
надцатый год, — вспоминает он, — но по 
росту и хилости меня можно было сбыть за 
восьмилетнего».

Живя в доме, «пропахшем луком и еврей-
ской судьбой», рассказчик так и не вырос, 

судя по тому, что о нем говорят другие: «на 
носу у вас очки, а в душе осень».

Чтобы избавиться от комплекса книж-

ного еврейского мальчика, Бабель сменил 

точку зрения и полюбил бандитов. Тайные 

мстители за «маленького человека», они ка-

жутся сорняками-гиперболами. Благодаря 

своим габаритам они не вмещаются в жал-

кое место, отведенное евреям.

Бабель откровенно любуется одесски-

ми гопниками, представляя их читателям, 

словно шпрехшталмейстер в цирке, кото-

рый с восторгом демонстрирует зрителям 

редких опасных и красивых зверей. Чего 

стоит Лева Кацап, разбивший «на голове 
своей возлюбленной бутылку водки». Или 

Моня Артиллерист, выстреливший на 

свадьбе в воздух. (О последнем я вспом-

нил, когда познакомился с бруклинским 

коллекционером пулеметов по прозвищу 

Артурчик Фашист.)

Образ еврея достиг апогея у Гоголя
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ВУДИ АЛЛЕН ПРЕВРАТИЛ МЕТАФИЗИКУ 
В ЗРЕЛИЩНЫЙ СПОРТ. СЛЕДИТЬ 
ЗА СХВАТКОЙ МАЛЕНЬКОГО ЕВРЕЯ-
ОЧКАРИКА СО ВСЕЛЕННОЙ — 
УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ ЗАНЯТИЕ«



22 
 «Новая газета» 
15 (996) 16. 04. — 23. 04. 2026

Чтобы выделить своих любимых ге-

роев из окружающей среды, куда входят 

«дикие мужики из Нерубайска и Татарки», 

Бабель одевает их, как на корриде или в 

опере. Вместо жалких лохмотьев прежних 

евреев в их костюме занята вся палитра: 

шоколадные пиджаки, кремовые штаны, 

малиновые жилеты и даже штиблеты того 

же любимого новыми русскими цвета.

Вся эта роскошь пришла к одесским 

бандитам контрабандой. Она постоян-

но присутствует на страницах, чтобы 

напомнить о том, что Одесса — город 

морской. Она открыта всем заграничным 

ветрам и товарам — от «сигар с планта-
ций Пирпонта Моргана» до «апельсинов из 
окрестностей Иерусалима».

Но главная контрабанда — сам Бабель, 

который беззаконно вносит в отечествен-

ную словесность чуждую ей экзотическую 

струю, не разбавленную моралью.

«— В исступлении благородной стра-
сти, — дерзко резюмирует автор, — больше 
справедливости и надежды, чем в безра-
достных правилах мира».

Заняв у одесских налетчиков их хищ-

ную энергию, Бабель гуляет по буфету 

родного языка, переводя русскую прозу 

на одесскую по своим правилам. Главное 

из них — отрицание того, что сделало 

предшественников знаменитыми.

«— Пишут всё это, — жаловался автор 
на старших современников, когда был еще 
юношей с псевдонимом Баб-Эль, — самым 
подлинным языком, точка в точку так, как 
говорят в Олонецкой и Вологодской губер-
ниях. Живут там, оказывается, холодно, 
дикости много. Старая история». 

Чтобы не получилось, как в Олонецкой 

губернии, Бабель открыл одесский язык и 

сам заговорил на нем. Стиль рассказчика 

склеен из предельно конкретного, дело-

вого и бесхитростного текста, который 

внезапно взрывается бешеной интенсив-

ностью метафор.

Этот ошарашивающий эффект вызван 

не бесспорной красотой, а смысловым 

сдвигом. Если метафоры другого одес-

ского мастера — Олеши — становятся ме-

таморфозой, превращающей цыганскую 

девочку в веник, то Бабель не стремится 

к сходству вовсе. Что значит «невозмути-
мый как холодец»? Как может «солнце сви-
сать с неба, как розовый язык жаждущей 
собаки»? Разве могут пьяные «валяться во 
дворе, как сломанная мебель»?

Всё это неловкое богатство, напол-

ненное странной, почти библейской вы-

разительностью, нужно для того, чтобы 

сместить реальность, сделав ее разитель-

но не похожей на ту, что производят «в 

Олонецкой губернии».

Этому методу Бабель научился у своих 

персонажей, которые говорят по-русски 

как раз так, чтобы человек, по мысли мо-

его друга-антисемита, задумался.

Акцент Бабеля воссоздает мир рус-

ского еврейства минимальными и нео-

споримыми средствами. Тут работают 

не лексика и синтаксис, а мелкие, но 

незабываемые детали, вроде смешной 

фонемы, не тех предлогов или путаницы 

с родом: «какая нахальства» или «невы-

носимый грязь». (Вот так моя киевская 

бабушка не могла освоить «ы» и говорила 

«пиль» и «мишь», из-за чего я скучаю по 

ней еще больше.) 

Обработанная Бабелем Одесса авто-

номна и замкнута. В большом окружа-

ющем ее русском мире ей нечего делать, 

разве что жаловаться, как Беня Крик.

«Но разве со стороны бога не было ошиб-
кой поселить евреев в России, чтобы они 
мучились, как в аду? И чем было бы плохо, 
если бы евреи жили в Швейцарии, где их 
окружали бы… сплошные французы?»

Такая Одесса, однако, — эндемичный 

и вымерший, как птица додо, уникаль-

ный феномен. Ее захиревшим потомкам 

остался разве что Паниковский, мелкая 

сдача с одесских налетчиков. Но ему не 

заменить бабелевских героев, чей лучший 

портрет — специфическая речь, которую 

нельзя ни подделать, ни имитировать, 

только подслушать.

Собственно, поэтому в мое время 

Бабеля знали наизусть и вспоминали 

при любом случае и по каждому поводу. 

Сильные и нарядные герои «Одесских 

рассказов» как бы брали реванш за все 

обиды, нанесенные невезучему племени 

советских евреев. В их глазах Бабель су-

мел превратить гетто в идиллию, пусть и 

преступную. Молодца, уверяет послови-

ца, и сопли красят.

Гуревич
Эволюция русского еврея из малень-

кого человека в большого завершилась 

его превращением в безнадежно лиш-

него человека. Таким он попал в сюрре-

алистическую, очень смешную и безжа-

лостную трагедию Венедикта Ерофеева 

«Вальпургиева ночь».

Поклонник Буало, автор тщательно 

проследил за тем, чтобы действию была 

отведена одна сакральная ночь накануне 

Первого мая, и происходило оно в одном 

месте — в сумасшедшем доме, точнее — в 

его третьей палате. Она, надо полагать, в 

два раза меньше «Палаты номер шесть». 

В ней живут в жуткой тесноте и черной 

обиде разнообразные до каприза, гроте-

ска и пародии персонажи пьесы.

В пьесе их называют «високосны-
ми людьми» ,  в  жизни — алкашами. 

Избавленные от нормы будней, они 

живут в празднике, который не может 

отменить даже медицинский персонал с 

их пыточными инструментами. Ужас за-

точения лишь оттеняет то царство духа, в 

котором пребывают герои трагедии.

«Мы — подкидыши и пока еще не найде-
ныши. Но их окружают сплетни, а нас — 
легенды. Мы игровые, они — документаль-
ные. Они — дельные, а мы — беспредельные. 
Они — бывалый народ. Мы — народ небы-
валый. Они — лающие, мы — пылающие».

Этот монолог, как всё лучшее в пьесе, 

произносит ее главный герой — Гуревич. 

В обычной, если такая есть, жизни он 

служит в «хозмагазине в должности та-
тарина». Но в больнице он поэт абсур-

дистской зауми.

Речи Гуревича постоянно сбивают-

ся на глоссолалию, напоминающую 

Сорокина. При этом его слова полны ди-

кой поэзии, в любви к которой автор сам 

признавался, цитируя в записных книж-

ках Сашу Черного — «Я люблю апельсины 
и всё, что случайно рифмуется».

Опрокидывая на слушателей «громо-

кипящий кубок» своей риторики, Гуревич 

становится в позу пророка пьяного мира, 

освобожденного от земных пут вместе со 

здравым смыслом.

К а к  с к а з а л  о  н е м  с о р а т н и к  и 

е д и н о м ы ш л е н н и к ,  « т ы  —  Л е в ! 

Правда, Исаакович», и в этом суть. 

Субстанциальная черта Гуревича — ев-

рейское происхождение. Инвалид пятой 

графы, как шутили в моей молодости, он 

даже в устроенной на сцене кунсткамере 

выделяется ролью — главной и роковой.

Гуревич — другой par exсellence. Он и 

есть тот лишний человек, который, как 

поправил Сатина неизбежный Бахчанян, 

«звучит гордо».

Автор сделал Гуревича евреем, ибо 

ему доступен парадоксальный статус: 

быть чужим, но своим, всё понимать, но 

со стороны, стать жертвой трагедии, но 

и ее героем.

Уникальность этой фигуры определя-

ется спецификой еврейского положения, 

каким его описывает Гуревич.

«Как будто ты оккупирован, и оккупи-
рован-то по делу, в соответствии с дого-
вором о взаимопомощи и тесной дружбе, 
но все равно оккупирован… Короче, ощу-
щаешь себя внутри благодати — и все-
таки совсем не там… ну… как во чреве 
мачехи…»

«—Аплодисменты», — вставляет автор 

ремарку, хвалясь определением.

Больное родство евреев с мачехой-ро-

диной обрекает их «соблюдать дистанцию 

погромного размера». В надежде ее унич-

тожить Гуревич приходит в сумасшедший 

мир с благой вестью и доброй миссией.

«Да, умысел был: разобщенных — сбли-
зить, злобствующих — умиротворить… 
приобщить их к маленькой радости… вне-
сти рассвет в сумерки этих душ, зареше-
ченных здесь до конца дней…»

В трагедии, целиком построенной на 

евангельских аллюзиях и новозаветной 

образности, Гуревич взял на себя роль 

другого еврея. Третья палата — его Кана 

Галилейская. Но прежде чем ужаснуться 

травестией священной истории, надо на-

помнить, чем все кончается.

Первомайский пир оказывается 

Вальпургиевым шабашом. Чудом обре-

тенное для праздника вино оборачива-

ется ядовитым — метиловым — спиртом. 

И занавес опускается на гору трупов. 

Последним корчится в агонии под уда-

рами санитара Бори Мордоворота сам 

Гуревич. Прообраз то ли Христа, то ли 

Антихриста, он, в отличие от Венички из 

поэмы «Москва — Петушки», не оставил 

ни учеников, ни наследников.

«Вальпургиеву ночь» Ерофеев написал 

накануне конца той истории, в которой 

разворачивалось ее действие. На ней ле-

жит отблеск скорого заката, в ней звучит 

пафос апокалипсиса, но нет связанной с 

ним надежды.

Ерофеев убил на сцене свой избран-

ный народ — високосных людей не от 

мира сего. Расправился он и с их про-

роком, и с образом рожденного в этом 

отечестве еврея, который только казался 

вечным. 

Александр ГЕНИС, 
ведущий рубрики, 

Нью-Йорк
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Венедикт Ерофеев

кожа времени

ДОВЕДЯ, КАК ЭТО У НЕГО ВОДИТСЯ, 
РЕАЛИЗМ ДО СИМВОЛА, ЧЕХОВ 
ОТМЕНИЛ АНТИСЕМИТИЗМ С 
ПОМОЩЬЮ ИСКУССТВА«
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НА СЕГОДНЯ МАТЧЕЙ «НА НОЛЬ» 
У НЕГО — 377. И БЛАГОРОДНЫЙ 
ГИГАНТ ДАВНО ОБОГНАЛ ПО ЭТОМУ 
ПОКАЗАТЕЛЮ (ПРИЧЕМ ПОЧТИ 
В ДВА РАЗА) САМОГО ЛЬВА ЯШИНА

«
Мужчины к этой дате относятся 
скептически и не отмечают 
ее. Но мы не отметить 
армейца с большой буквы А 
не имеем права и должны его 
поздравить. Существует такая 
поговорка: вратарь — половина 
команды. Так вот, ЦСКА XXI 
века — это и есть Акинфеев 
во всех смыслах. Без всяких 
половинок. А если прибавить 
сюда еще и его подвиги в 
свитере сборной России, то 
Игоря Владимировича, без 
сомнения, можно назвать 
вратарем народным. Хотя ему, 
скромному и молчаливому 
в жизни, такой эпитет вряд 
ли понравится. Поэтому 
обойдемся без излишнего 
пафоса и сопоставлений. Тем 
более что голкиперы — товар 
штучный. И каждый из них в 
своих ужимках и прыжках не 
похож друг на друга.

А 
уж железного Акинфеева, 
продолжающего в 40 лет 
укрощать мячи (и как 
укрощать!), сравнивать 
с предшественниками 
— затея напрасная. Хотя 

с ним, уверен, нынешним юным ловцам 
через десятки лет сравнений не избежать. 
Если, конечно, им будет что предъявить. 
Игорь же предъявлял всё еще в школь-
ном возрасте. Он был назначен Валерием 
Газзаевым часовым армейских ворот 
в шестнадцать мальчишеских лет. Но 
не от безысходности, а потому что был 
готов к бою. И физически, и морально. 
Уже тогда. Безусловно, положа руку на 
сердце, вряд ли кто-то мог помыслить 
весной 2003-го, что смелый пацан ста-
нет опорой ЦСКА на четверть века. А 
он стал. На первом же своем экзамене 
в премьер-лиге с «Крыльями Советов» 
в Самаре он отразил пенальти, а ЦСКА 
победил со счетом 2:0.

На сегодня матчей «на ноль» у него — 
377. И благородный гигант давно обогнал 
по этому показателю (причем почти в два 
раза) самого Льва Яшина.

Про Рината Дасаева и Евгения 
Рудакова и не говорю… И уроженец 

Видного невозмутимо продолжает ис-
полнять «сухие» фокусы и переписывать 
свои же рекорды. В почтенном, напом-
ню, возрасте.

А еще Акинфеев явился первым трю-
качом за всю отечественную футбольную 
историю, который провел во внутрен-
нем чемпионате 500 поединков (сейчас 
уже 615). И позади него такие легенды, 
как Олег Блохин, Виктор Шустиков, 
Галимзян Хусаинов… А по количеству 
матчей, сыгранных за один клуб (821), 
капитан ЦСКА входит в топ-10 всего 
мирового футбола. И опережает таких 
преданных бригадных монстров, как 
Месси, Хави, Бобби Чарльтон, Томас 
Мюллер, Франческо Тотти, Рауль, Икер 
Касильяс… Каково? И это при том, что 
Игорь перенес два разрыва крестообраз-
ных связок на одном и том же колене…

Злопыхатели любят твердить-
подчеркивать, что оригинальный 
Акинфеев пропускал в 43 встречах 

подряд в Лиге чемпионов. А также за-
пустил на планетарном форуме-2014 в 
Бразилии феерическую «бабочку» от 
Южной Кореи и неудачно рванул на 
перехват в битве с Алжиром, позволив 
сопернику сравнять счет, в результате 
чего наша национальная дружина не 
выползла из группы. Да, все это было. 
Но отнюдь не в защиту Игоря, на ко-
торого тогда вся страна собак спустила, 
скажу: подобные ошибки есть в коллек-
ции каждого голкипера, а африканцам 
(как и корейцам) нам надо было про-
сто забить на один больше. (И как тут 
не вспомнить, что в решающем матче 
отбора на ЧМ-2006 со словаками моло-
дой товарищ тащил «мертвые» мячи и 
сохранил свою «паутинку» в неприкос-
новенности, но его партнеры огорчить 
Камила Чонтофальски не удосужились 
и Россия не попала на мундиаль в 
Германию.) А что касается той «се-
рии», то очень бы хотелось, чтобы еще 

какой-нибудь вратарь из РФ хотя бы 
просто сыграл столько матчей в глав-
ном клубном турнире Старого Света. 
Даже не подряд. Пусть отбарабанит, а 
потом посмеемся вместе и займемся 
статистикой. Ну и на всякий случай: 
Игорь в той же Лиге чемпионов не зе-
вал 540 минут кряду (сюда входят два 
поединка с «Ружомбероком», два — с 
лондонским «Арсеналом» и сражения 
с «Порту» и «Гамбургом»). И больше 
никто из наших вратарей похвастаться 
аналогичным достижением не может. 
А 761 минута без пропущенных мячей 
за сборную? Данный рекорд — тоже, 
похоже, на все советско-российские 
времена.

А кто приложил свои руки и, прости-
те, ноги к главным победам отечествен-
ного футбола в XXI веке? Кубок УЕФА — 
2005. Бронза Евро-2008. Четвертьфинал 
ЛЧ-2010. Четвертьфинал домашнего 
мирового первенства —2018.

Б е з  с т а б и л ь н о - н е з а м е н и м о г о 
Акинфеева, боюсь, ни ЦСКА, ни сбор-
ная (всего в майке под номером один он 
отпрыгал 111 спектаклей, из которых 
48 — «на ноль») шампанское не откупо-
ривали бы…

С красно-синим коллективом, кста-
ти, виртуозный створщик взял к тому 
же шесть чемпионатов страны, во-
семь национальных Кубков и восемь 
Суперкубков (он самый титулованный 
футболист России). А уж сколько раз его, 
отразившего почти три десятка пенальти, 
признавали лучшим в своей категории по 
итогам сезона…

И напоследок — любопытная знако-
вая байка. Ее рассказал как-то Валерий 
Четверик, который давным-давно 
был спортивным директором ЦСКА: 
«Сборная 15-летних поехала на сорев-
нования на Пиренеи. И по оконча-
нии один известный клуб предложил 
Игорю фантастические условия. Папа 
его, узнав сумму, разумеется, развол-
новался… А мы решили выяснить у 
самого вратаря, что он думает по этому 
поводу. Пришли в школу, вызвали его 
с урока биологии и в машине говорим 
ему: «К тебе есть предметный интерес 
из Испании. Хочешь там выступать?» 
И он не задумываясь отвечает: «Я буду 
играть. Только в ЦСКА».

Вот он и играет. Честно и превосход-
но. По-капитански. 

Андрей УСПЕНСКИЙ, 
корреспондент «Новая»

ВЛЮБЛЕННЫЙ В ЦСКА

8 АПРЕЛЯ 

ИГОРЮ 

АКИНФЕЕВУ 

ИСПОЛНИЛОСЬ

40 ЛЕТ

спорт/юбилей
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КАК КИСЕЛЕВ ЖАРИЛ 
КАРТОШКУ ДЛЯ ПОРОШЕНКО
Телеведущий — вид исчезающий. Те, 
кто сегодня правит эфиром, начинали 
еще в последней четверти прошлого 
века. Пропагандисты со столь мощным 
стажем — не приживалки режима, а его 
певцы. Десятилетиями они со страстью 
библейских пророков пасут народы, но 
вдруг программа дает сбой. Апрельские 
откровения от акынов ТВ свидетельствуют 
о профессиональном выгорании, 
перерастающем едва ли не в личностную 
деформацию.

Д 
митрий Киселев — категория не обсужда-

емая. Его высшие государственные посты 

в иерархии изобретателей правильных 

смыслов, титулы, награды, рейтинги давно 

обеспечили ему позицию первого пропа-

гандиста державы. И тут случилось непред-

виденное. Недавно Дмитрия Константиновича пригласили 

в скромную гастрономическую программу, вследствие чего 

Остапа понесло. Его рассказ — венец творенья. Даже не 

знаю, что меня больше поразило, — мертвые голуби или 

вполне живой Порошенко, которого ублажает Киселев. 

Впрочем, знаю: запредельный градус самолюбования и 

степень эмоциональной глухоты.

Уже во время учебы в Ленинградском университете 

склонный к гедонизму паренек закатывал пиры. (Ему 

претила жизнь в общежитии, поэтому он снимал отдель-

ное жилье.) Особых разносолов в семидесятых не было, но 

ДК нашел выход из положения. Изобретенным лично им 

способом он умерщвлял уличных голубей, ощипывал их 

и запекал в духовке с морковью и специями. Кулинарные 

предпочтения Киселева колебались вместе с эпохой. 

В годы плодотворной работы в Киеве он основал клуб 

«Сковорода». Главным гостем здесь был его друг Петр 

Порошенко, ДК жарил ему чудесную картошку, рецепт 

прилагается.

Даже не знаю, что меня больше поразило, — мертвые 

голуби или вполне живой Порошенко, которого ублажает 

Киселев. Впрочем, знаю: запредельный градус самолю-

бования и степень эмоциональной глухоты. Гендиректор 

медиагруппы «Россия сегодня» с высоты своего положения 

знает все — и как за Родину сражаться, и как (а главное, 

кому) правильно столы сервировать. Он только забыл про 

нюансы: убийство птиц карается законом, а Порошенко 

— бывший президент вражеской Украины, с которой ДК 

так храбро сражается в телестудии.

Дмитрий Дибров, тоже пропагандист старой выдел-

ки, пошел еще дальше. Он поведал программе «Секрет на 

миллион» (НТВ) детали скандального развода. Год назад 

от него ушла жена Полина к миллионеру Роману Товстику, 

соседу по даче на Рублевке и бывшему другу семьи. 

Копошиться в помойке из «любовных утех» (термин 

ДД) пришлось долго, без малого три часа. Герой с застыв-

шим взглядом был безразличен, кажется, ко всему на свете, 

включая коварного Товстика, изменщицу-жену и даже к 

троим детям.

От прежнего Диброва осталась только страсть к фанфа-

ронству. Его глаз загорелся один раз на сакраментальной 

фразе: «Да у меня молодых тел было больше, чем блох на 

собаке».

Пытаюсь понять, что происходит с внутренним «я» 

тех, кто позволяет себе подобные публичные открове-

ния? Ведь речь идет о персонажах умных, образованных, 

отлично знающих правила игры. Рискну предположить, 

что глобальная перемена участи ни для кого не проходит 

бесследно. Любой нормальный человек в течение жизни 

меняет свои убеждения. Но иногда этот процесс бывает на-

столько острым, что оставляет отпечаток в душе навсегда. 

Наши герои — люди с «отпечатками».

Некогда Киселев был яростным либералом. В его ко-

зырном проекте «Национальный интерес» даже пламенная 

Евгения Альбац* выглядела ретроградкой на фоне ведуще-

го. Но прошло буквально несколько лет, и Киселев стал 

еще более яростным охранителем с последующим стре-

мительным продвижением по государственной службе. 

Теперь он так же укоренен в системе, как Останкинская 

башня. Может позволить себе любой отскок от протокола.

С Дибровым случилась другая история. Он произ-

вел много телевизионного мусора, но копил силы для 

главного дела жизни — «Антропологии». Тут он мастер: 

виртуозный интервьюер из тех, кто ажурность речи и дар 

импровизации подкрепляют основательной подготовкой. 

Все лучшее, что было в культуре — от Вознесенского с 

Аксеновым до Гребенщикова с Земфирой, — запечатлено 

«Антропологией». А потом начался спуск с горы. Проектов 

было много, он еще пыжился, пытался создать нечто ве-

личественное — «синкретическое телевизионное варево», 

глаголил об эйдосе и ноосфере, а за кулисами хвастается 

уникальной гитарой за 5 тысяч долларов.

Хлестаков победил в нем культурного оракула. 

Молодая жена и буйные рублевские будни довершили 

процесс превращения ДД в самопародию.

Для того кто преодолеет рвотный рефлекс и досмотрит 

«Секрет на миллион» до конца, откроются дивные дали. 

Дибров долго бродит то по пафосному дому, то по посел-

ку, то у дворца Товстика, где ныне и проживает роковая 

Полина. Сопровождает его на этом крестном пути теле-

ведущая Лера Кудрявцева — вся в сочувствии и в соболях. 

Так, под телекамеры, ДД прощается с милым домом, ко-

торый он намеревается продать за 500 миллионов рублей 

или что-то вроде этого.

Сказать, что внезапные мемуары Киселева и Диброва 

перпендикулярны контексту времени, значит, не сказать 

ничего. От их соседства в одном информационном про-

странстве с донбасскими хрониками ум немеет.

Да, не забыть бы важное. Жена Товстика Елена на нерв-

ной почве запела и вступила в партию ЛДПР. 

Слава ТАРОЩИНА, 
обозреватель «Новой»

перемена участи

АПРЕЛЬСКИЕ ТЕЗИСЫ ОТ ПРОПАГАНДИСТОВ СТАРОЙ ВЫДЕЛКИ
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Дмитрий Киселев кормит 
Петра Порошенко
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