

# ЛЮДИ С «ОТПЕЧАТКАМИ»



**АПРЕЛЬСКИЕ ОТКРОВЕНИЯ  
ОТ АКЫНОВ ТВ СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ  
О ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ВЫГОРАНИИ,  
ПЕРЕРАСТАЮЩЕМ ЕДВА ЛИ НЕ  
В ЛИЧНОСТНУЮ ДЕФОРМАЦИЮ**



16+

Итак, случилось ожидаемое и, в наших новых условиях, столь необратимое. Президент Токаев фактически дал старт следующим парламентским выборам: **«...сразу же после вступления Конституции в силу мною будет подписан Указ о проведении выборов в однопалатный Курултай. Выборы состоятся в августе текущего года».**

**В** любой другой стране после таких слов президента общественно-политическая жизнь должна была бы всколыхнуться, политические силы и отдельные персоны сразу же должны были бы заявить о своей готовности (или неготовности, что в наших политических реалиях тоже вполне приемлемо) к бескомпромиссной борьбе.

Ан нет. Прошла почти неделя, а у нас тишь да гладь, да Божья благодать. Такое ощущение, что в стране нет самостоятельных политических партий и все ждут отмашки от Акорды.

По-моему, все понимают причину такой всеобщей апатии: она заключается в чрезмерной зарегулированности общественной жизни, невозможности проявлять несанкционированную сверху инициативу, а, по большому счету, в абсолютной предсказуемости результатов предстоящих выборов.

Увы, приходится с горькой иронией признавать, что «при Нуреке такого не было»: при старом режиме, несмотря на всю его антигуманную сущность созданной им уродливой системы, Назарбаев все-таки имел определенную политическую смелость, и официально позволял регистрировать оппозиционные партии. Чего стоит наша РНПК формата 1998 года (!) с лозунгом «Казахстан без Назарбаева!» (кстати, это было намного раньше другого, проаблизовского призыва «Шал, кет!»). Наша партия прошла регистрацию в Минюсте (!) и получила право участвовать в выборах! Так же в общественно-политической жизни страны легально работали и другие, не менее в отношении власти и конкретно Назарбаева, критически настроенные движения и партии.

Как непосредственный участник тех событий, могу предположить, что те или иные организации были в какой-то мере инициированы и, видимо, потому зарегистрированы самой властью. Не знаю, что подвигло власть к этому: или желание казаться демократичным (был такой романтический период начала 2000-х, когда власть хотела председательствовать в такой авторитетной, на тот период, международной организации, как ОБСЕ), или Назарбаев на самом деле считал нас политическими карликами, неспособными снести его режим, или сама оппозиция была едина, и потому настолько влиятельна, что власти приходилось с ней считаться. Не знаю. Но факт остается фактом: оппозиционные демократические движения и партий регистрировались и вели не игрушечную, а вполне серьезную политическую борьбу.

Видимо, по этой причине, поняв опасность такой ситуации тот режим начал нещадно преследовать своих оппонентов — это тоже у всех в памяти. Свидетельствую об этом, как одна из многих жертв политических репрессий тех лет, кого судили по уголовным делам, избивали на ночной улице (рядом была беременная жена), сажали в «каталажку», не допускали к выборам в Парламент, чью семью провоцировали и запугивали самыми грязными методами, включая увольнение с работы братьев и бетонирование дверей моей квартиры накануне очередного митинга. Тот период — давно позади, жаль, что нынешнее поколение не знает обстоятельств минувших дней.

Петр САРУХАНОВ



# НОВЫЙ ЗАСТОЙ

## ГДЕ ВЫ, КАЗАХСТАНСКИЕ ПАССИОНАРИИ?

Увы, ныне ситуация иная, оппозиционное поле полностью зачищено, юридических возможностей реализовать свое конституционное право — осуществлять оппозиционную деятельность практически не осталось (наша последняя инициатива по регистрации Форума «Жаңа Қазақстан» так и почил в пыльных архивах Акорды), общественные гайки закручены почище, чем при Назарбаеве.

Вспоминаю слова одного из областных акимов того времени, который докладывал Назарбаеву, что во вверенном ему регионе нет оппозиции, нынешние политтехнологи Акорды, видимо, тоже заходят к президенту и так же с пеной у рта рапортуют: не беспокойтесь — оппозиция ликвидирована, иных уж нет, а те — далече.

Не случилось того общественного феномена, о котором я безуспешно твержу уже семь лет: новая власть не смогла консолидировать вокруг себя тех, кто при старом режиме был в оппозиции к Назарбаеву и его окружению, нужно было антистарорежимный настрой общества превратить в проновоказахстанский. Увы, своими неуклюжими и абсолютно вредными для единения общества действиями власть сделала так, что этот значимый слой общества автоматически превратился в критиков Токаева. Не знаю, кому это было нужно, наверняка сам президент этого не хотел бы. Как писал поэт-классик, «если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно». Спрашивается: кому?

Да, и это надо признать, новая власть делает определенные усилия по развитию негосударственного сектора, возрождаются старые и создаются новые общественные институты (НПО), она заигрывает с квази-

демократическими партиями, высочайше позволяя им имитировать политическую деятельность — есть даже Закон «О парламентской оппозиции».

Но особого доверия со стороны просвещенного плюралистического общества к этим старо-новым методам не было и нет. Ибо все понимают, что только суперлояльность к действующей власти может быть неременным условием легитимной политической деятельности в рамках Нового Казахстана. В какой-то мере (чисто по-человечески, у казахов есть понятие «пендешілік») понимаю некоторых моих бывших коллег по демократическому лагерю, кто стал адептом главы государства, ибо хочется наконец-то красиво пожить, иметь определенные преференции и льготы (все мы люди). Но такая позиция была бы уместной, если бы новая власть реализовывала реальные политические реформы, о которых мы вместе с этими экс-товарищами мечтали, борясь со старым Казахстаном, за те идеалы, ради которых терпели все тяготы оппозиционности.

Справедливости ради, отмечу, что власти Нового Казахстана в отличие от старого режима (пока) не объявляют досрочные выборы (хотя второе за четыре года коренное изменение Конституции весьма «политически подозрительно» и не красит власть и ее предыдущие обещания не менять Основной Закон). Как сказал президент: **«Как глава государства считаю крайне важным своевременное оповещение о событиях, имеющих большое значение для нашей страны... Специально говорю об этом заранее, чтобы партии имели четкий горизонт планирования и необходимый запас времени для надлежащей подготовки к вы-**

**борной кампании. Таким образом, у партий будет достаточно времени, то есть около пяти месяцев, чтобы провести соответствующую работу с избирателями».**

Да, формальные политические приличия соблюдены. Но в этом тезисе есть нечто иезуитское, ибо в Акорде знают и понимают, что весьма сложно в наших реалиях (после объявления выборов) создать и зарегистрировать по-настоящему демократическую (не говорю «оппозиционную», куда уж там) партию, которая могла бы быть реальной альтернативой партии власти.

И последнее, поколенческое. В те годы мы были молоды и дерзки, казалось, что не только горы свернем, но и ненавистный режим свергнем. Мы не боялись говорить честно о ситуации в стране, зная о последующих наказаниях. Но почему сейчас не наблюдается таких же дерзких молодых демократов?

Во-первых — новое поколение — это миллениалы. Они, в большинстве своем, инертны и безынициативны. За счет бюджетных средств сызмальства поехали за границу, поучились «во французской стороне, на чужой планете», благодаря благу агашек (протекционизм, коррупция и трайбализм) интеллектуально и карьерно состоялись, поняв одну важную истину: зачем нам демократические истины и идеалы? Нас и без них неплохо кормят. Им чужды такие понятия, как интересы нации, народа, который где-то внизу копошится и как-нибудь все стерпит.

Во-вторых, другая, пассионарная часть этих миллениалов — это те, кто имея демократические воззрения, поняли, что в Новом Казахстане у них нет никаких перспектив. Они «хотели бы служить, да прислуживаться тошно» (это я говорил в конце 90-х уходя из правительства). Эта наиболее творчески и креативно состоятельная часть молодежи, понимая всю бессмысленность самореализации в своем отечестве, голосует ногами за новые псевдореформы. Налицо утечка мозгов и... сердец (такого не было даже в конце 90-х, когда страна стояла у пропасти).

Мозги можно вернуть, а с сердцами-то как?

**Амиржан КОСАНОВ,**  
член Общественной палаты Мажилиса РК, специально для «Новой—Казахстан»

УВЫ, НЫНЕ СИТУАЦИЯ ИНАЯ, ОППОЗИЦИОННОЕ ПОЛЕ ПОЛНОСТЬЮ ЗАЧИЩЕНО, ЮРИДИЧЕСКИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ РЕАЛИЗОВАТЬ СВОЕ КОНСТИТУЦИОННОЕ ПРАВО — ОСУЩЕСТВЛЯТЬ ОППОЗИЦИОННУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ ОСТАЛОСЬ

# НЕПРЕДЪЯВЛЕННОЕ ОБВИНЕНИЕ

ЗАЯВЛЕНИЕ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» ПО ПОВОДУ АРЕСТА НАШЕГО ЖУРНАЛИСТА  
ОЛЕГА РОЛДУГИНА И ОБЫСКА В РЕДАКЦИИ

« ОЛЕГА РОЛДУГИНА  
АРЕСТОВАЛИ НЕ  
ПО КАКОМУ-ЛИБО  
ОБВИНЕНИЮ, А ПО  
ПОДОЗРЕНИЮ В ЧЕМ-ТО

Во-первых. Человека — пока только подозреваемого в совершении чего-либо, не связанного с особо тяжким или тяжким преступлением, — нельзя так крутить и ломать под специально вызванные камеры пропагандистов. Это: непрофессионализм, подлость, демонстративная агрессия, слабость и бессмысленная жестокость, ставшая государственной политикой.

Сотрудники полиции на словах любят «советские времена» — так вот, тогда в подобных случаях достаточно было двух оперативных сотрудников в штатском, сказавших «пройдемте».

Теперь — о сути событий. Все эти два дня — 9 и 10 апреля — мы пытались разобраться: в чем, собственно, обвиняют Олега.

Не смогли. Несмотря на открытое судебное разбирательство в Тверском суде по избранию меры пресечения.

Олега Ролдугина арестовали не по какому-либо обвинению, а по подозрению в чем-то.

В чем именно, в суде так и не стало ясно. Не стало ясно: ни в чем событие преступления, ни когда оно было совершено, ни кем, ни кто потерпевший от этого неизвестного даже следствию преступления.

По существу, Олега Ролдугина, как мы можем предположить, подозревают в том, что он работал журналистом-расследователем и публиковал тексты, имеющие важное общественное значение, — о коррупции высокопоставленных чиновников (в том числе и в правоохранительной системе).

Фото: Евгений Куракин



Олег Ролдугин в суде

Сам Олег в суде так и сказал: в чем обвиняют — он не знает, но предполагает, что задержание и возбуждение некоего уголовного дела, вероятно, может быть связано с осуществлением профессиональной деятельности. И в «Собеседнике», где он был главным редактором, и после того, как редакция под прессингом властей была вынуждена приостановить свою деятельность, и в «Новой».

Об этом говорила и его адвокат в ходе судебного заседания — о том, что они с Олегом даже не могут выработать позицию защиты, потому что никто не сообщает: а что, собственно, случилось и от чего защищаться.

Арест подозреваемого в некоем преступлении, которое никто не может назвать, — это абсурд.

Из разряда: в доме нашли компьютер, может быть, им когда-то с помощью него нанесли какой-то вред — на этом основании арестуем-ка хозяина квартиры, а там разберемся: потерпевших найдем, поймем, когда это было, кто соучастник...

Большого о сути уголовного дела мы сказать не можем. И адвокаты не могут. И, очевидно, следователи тоже. Не потому, что дали подписки о неразглашении (сотрудники редакции в ходе обыска в помещениях «Новой газеты»), а потому, что нечего и разглашать.

Точно так же нам непонятна причина двенадцати-часового обыска в редакции большим количеством сотрудников в штатском. Что они могли искать, если суть преступления никому не известна?

Но можем сказать следующее: в чем бы ни заключалось обвинение, которое может быть когда-нибудь и будет предъявлено Олегу Ролдугину, оно, скорее всего, может быть связано с его профессиональной журналистской деятельностью, в ходе которой он доводил до общества ставшие известными ему сведения, касающиеся очень наглой коррупции высокопоставленных чиновников и силовиков. А жестокое задержание Олега и обыск в редакции, как мы можем предположить, был направлен в том числе и на то, чтобы заставить «Новую газету» приостановить свою деятельность.

Мы продолжаем работать. Редакция «Новой» сделает всё, что в наших силах, чтобы добиться освобождения Олега Ролдугина из-под стражи.

Коллектив редакции «Новой газеты»  
**Сергей СОКОЛОВ,**  
главный редактор

**P.S.** 14 апреля журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину в присутствии адвоката предъявлено обвинение: ему вменяют п. «в» ч.3 ст.272.1 УК РФ — незаконное использование и хранение персональных данных, совершенное группой лиц по предварительному сговору.

Эта же статья фигурировала в судебном заседании по избранию меры пресечения Ролдугину, которое прошло в минувшую пятницу. Тогда, напомним, журналиста арестовали на месяц в качестве подозреваемого. Сейчас Ролдугин находится в ИВС на Петровке, 38



Адвокат Марина Андреева на заседании суда по делу Олега Ролдугина.

Фото: Евгений Куракин

**ПРЕДСЕДАТЕЛЬ  
ЦИК В НОЧИ  
ВРУЧИЛА  
ПРЕЗИДЕНТУ  
СВИТОК С ИТОГАМИ  
ПОЗАПРОШ-  
ЛОГОДНИХ  
ВЫБОРОВ.  
В ЭТОМ СООБЩЕНИИ  
ПРЕКРАСНО ВСЁ**

Фото: Александр Щербак / ТАСС



Встреча президента РФ Путина и председателя ЦИК Памфиловой

# НОЧНАЯ ДЕМОКРАТИЯ

**Т**акую метафору даже специально не придумаешь. Тут как раз все должно быть естественно. Председатель Центризбиркома Элла Памфилова вручила президенту Путину свиток с итогами выборов 2024 года.

На фоне отключения интернета, борьбы с соцсетями и периодически падающих ресурсов из белого и прочих списков, именно свиток образца века эдак XVI кажется наилучшим способом передачи информации.

А заодно и актуальным носителем, коль скоро страна все глубже в истории ищет свое будущее, находя в недрах веков духовные, нравственные и политические ориентиры. Опять же, проинформировать с помощью свитка об итогах выборов 2024 года, когда вовсю идет 2026 год, — это тоже хорошо вписывается в стилистику. Куда торопиться? Президенту еще править и править. Да и Элли Александровну недавно переизбрали на третий срок — это рекорд для поста главы ЦИК. Уже можно потихоньку готовить пергамент или кожу буйвола для изготовления следующего свитка к грядущим выборам.

Глядя на кадры встречи Путина и Памфиловой в Центризбирком, я подумал: интересно, а они когда-нибудь обсуждали между собой выборы 2000 года? Те, на которых Путин впервые победил, набрав скромные 52% с небольшим и пройдя по грани второго тура. А ведь часть голосов у него тогда отобрал кандидат, занявший седьмое место. И кандидатом этим была Элла Александровна с 1,01% — 758 966 голосов. Больше Памфилова на Кремль не претендовала. Организовывать процесс у нее получается, видимо, лучше, чем участвовать, — даром, что ли, не только Путин, но и она бьет рекорды по срокам?

Встреча в офисе ЦИК прошла поздно вечером, когда рабочий день давно закончился. Но по случаю визита главы государства в электоральном ведомстве собрались

**« НА ФОНЕ ОТКЛЮЧЕНИЯ  
ИНТЕРНЕТА, БОРЬБЫ  
С СОЦСЕТЯМИ И  
ПЕРИОДИЧЕСКИ  
ПАДАЮЩИХ РЕСУРСОВ  
ИЗ БЕЛОГО И ПРОЧИХ  
СПИСКОВ, ИМЕННО  
СВИТОК ОБРАЗЦА  
ВЕКА ЭДАК XVI  
КАЖЕТСЯ НАИЛУЧШИМ  
СПОСОБОМ ПЕРЕДАЧИ  
ИНФОРМАЦИИ**

все члены избирательной комиссии и надо думать, что не только они. Среда — это маленькая пятница, но у сотрудников ЦИК эта маленькая пятница завершилась, судя по всему, уже когда наступил четверг.

Но ничего экстренного в этом давно никто не видит. Кадры с кортежем Путина, въезжающим в Кремль даже в ночное время, уже не эксклюзив, и никто не предполагает, что что-то пошло не так и в ситуацию требуется срочное вмешательство президента (а может быть, даже Верховного главнокомандующего). Владимир Владимирович любит

работать вечерами и по ночам, такой у него биоритм, а какой биоритм у вас, не имеет значения — будьте готовы в любое время суток и сумеете подавить зевету и вставить в глаза спички, если того требуют интересы дела. Такое у нас «ночное управление».

Встреча Путина в ЦИК символично перекликалась со встречей с Пашиняном. Который без напора и не всегда быстро подбирая русские слова, сказал главное: «Есть те, кто думает, что в Армении слишком много демократии, но для нас это принципиальный вопрос. У нас социальные сети на 100% свободны, нет вообще никаких ограничений». А кроме того, в стране проходят демократические выборы. Про соцсети Путин армянскому лидеру не ответил ничего. А про выборы сказал уже в гостях у Памфиловой: «... конкурентные, демократические выборы — обязательный, незаменимый, конституционный инструмент формирования сильной, дееспособной власти».

Кто бы с этим спорил? Правда, парадоксальным образом многие из тех, кто говорил ровно те же слова, потом оказались в тюрьме, в эмиграции, получили клеймо «иноагентов» или наказания за сотрудничество с нежелательными организациями. Видимо, таких людей имел в виду Путин, когда обещал «пресекать любые попытки использовать выборы для дестабилизации общества».

Наши выборы должны проходить четко, в срок, спокойно, стабильно и с заранее понятным результатом — тем они и полезны. И сюрпризов давно не таят никаких.

Процесс голосования в стране напоминает процесс подачи воды в трубу или электричества в провода. В нем не должно быть никаких импровизаций. Включил рубильник — лампочка загорелась, открыл кран — вода потекла.

Отдал голос — победил правильный кандидат. Иначе никак. Эдак и по проводам вдруг вода пойдет, а из крана ток. Зачем такое нужно?

Однако власти неизменно уделяют выборам повышенное внимание, словно на самом деле опасаясь, что в какой-то момент результаты волеизъявления не оправдают ожиданий. И надо сказать, что в последнее время сами прикладывают немало усилий, чтобы исход перестал быть очевидным. Повысив коммуналку и налоги, отрубив интернет и сжигая скот, гораздо сложнее рассчитывать на бурные аплодисменты и лес рук в порыве одобрения. Если за оставшееся до сентября время дополнить список нововведений еще чем-то подобным, то цифры в новом свитке Эллы Александровны будут заметно отличаться от тех, которые там рассчитывает увидеть глава государства.

Встреча Путина и Памфиловой, конечно, не привлекла бы такого внимания, даже несмотря на позднее время. И даже свиток с итогами позапрошлого голосования был полезен скорее для мемов, чем для политического анализа. Но был на этой встрече один действительно важный момент. Это слова Эллы Александровны, когда она сказала о том, про что сейчас говорить не принято: «1197 наших коллег, членов избирательных комиссий всех уровней, ушли на СВО. И в основном ушли добровольцами. К сожалению, 109 из них погибли. Мы чтим их память, не оставляем их семьи без внимания». 109 из 1197 — это 9,1%...

Фото: kremlin.ru



Никол Пашинян и Владимир Путин во время встречи в Кремле

**Антон ОРЕХЪ,**  
«Новая»



Фото: вДудь



Я ПОНЯЛ, ЧТО ПУТИН — ЭТО ЧТО-ТО ДРУГОЕ. ТО ЕСТЬ ПУТИН — ЭТО ЛИБО ЭТИКЕТКА НА ВОТ ЭТОЙ ВСЕЙ СТРУКТУРЕ, КОТОРАЯ НАЗЫВАЕТСЯ РОССИЯ, ЛИБО ЭТО КАКАЯ-ТО СИСТЕМНАЯ ПРОГРАММА»

# «РОССИЯ — ЭТО КРИПТОКОЛОНИЯ»

ОДИН ИЗ ЛИДЕРОВ ДОНЕЦКИХ СЕПАРАТИСТОВ ПАВЕЛ ГУБАРЕВ ДАЛ ИНТЕРВЬЮ ДУДЮ: О ТОМ, ЧТО РОССИЕЙ УПРАВЛЯЕТ ЗАПАД, А ПУТИН — ВСЕГО ЛИШЬ УТИЛИТА В СИСТЕМЕ

Юрий Дудь взял интервью у Павла Губарева — одного из лидеров пророссийских сепаратистов на юго-востоке Украины, который в 2014 году объявил себя «Народным губернатором Донбасса». Однако реальных политических должностей никогда не занимал. До 2014 года Губарев был бизнесменом и с самого начала конфликта оказывал финансовую поддержку сепаратистскому движению. С 2022 года он участвовал в полномасштабном вторжении России в Украину в качестве наводчика зенитного орудия. В октябре 22-го заявлял, что воюющие на стороне российской армии убьют столько украинцев, сколько нужно. Однако сейчас он критикует российские власти за неумелое ведение боевых действий, называет Россию колонией Запада, а «СВО» — «договорняком» между Москвой и Киевом. «Новая-Европа» посмотрела интервью и пересказывает главное из разговора.

## Про размытые цели «СВО»

Спустя четыре года полномасштабной войны в Украине Губарев не понимает, в чём заключаются цели так называемой спецоперации. Для него очевидна цель Украины: «На нас напали, мы вернем свои территории»; но цели России считает размытыми. А то, что происходит на фронте, называет не войной, а жертвоприношением:

«Мы воюем пятый год, а процесса возрождения армии не происходит. Ну, например, появляется на фронте подразделение ЧВК «Вагнер», показывает хорошие результаты, неплохо организованная, хорошая военная организация. Разделили, раздербанили. И то, что про-

исходит на фронте, оно заставляет задуматься о том, что это никакая не война, а это жертвоприношение. И у него один организатор — и в Киеве, и в Кремле каким-то образом управляют этим процессом. Это можно смотреть только как спектакль, у которого есть режиссеры. Единственное отличие от спектакля — здесь кровь настоящая».

## Про потери на войне

Весной 2025 года Павел Губарев заявил, что потери России в войне с Украиной — один миллион человек. В интервью Дудю он уточнил, что имел в виду погибших, пропавших без вести и «искалеченных». Сейчас он допускает, что может быть миллион только погибших:

«Я в Ростове живу, с фронта трупы идут через Ростов. И я знаю людей, которые имеют отношение... коммерсантов, которые возят эти трупы, и мобилизованных, которые осуществляют сопровождение этой всей истории. Я думаю, тысячи, может, десятки тысяч в месяц. Я допускаю это [что может быть больше миллиона только погибших], но это мое предположение».

## Про «договорняк» между Киевом и Кремлем

Губарев считает, что война с Украиной — это результат «договорняка» между группой людей в Киеве и Москве, которых он называет «новиопами» (термин конспиролога Дмитрия Галковского, производное от советского понятия «новая историческая общность»): «Новиоп — это этническая группа, такая постсоветская элита, которая приватизировала собственность, заняла управленческие позиции. Та же номенклатура.

Возьми любого новиопа — у него будут родственники из номенклатуры. Они оторваны от народа, им плевать, им нужно только качать ресурсы наши, выводить деньги в британские офшоры и следить, чтобы народ не взбунтовался. Для этого они закручивают гайки, Telegram отключат. Это всё продолжается очень долго. Такой медленный, ползучий северокорейский сценарий».

Также Губарев упомянул конспирологическую теорию о «новом Израиле», согласно которой после возможного поражения Израиля евреи якобы переселятся на территорию «Новороссии», где

к тому моменту не останется славян, так как местное население будет уничтожено в ходе военных конфликтов якобы с разрешения руководства.

## Про сбитый «Боинг»

Губарев утверждает, что донецкое ополчение не имеет отношения к сбитому в 2014 году малайзийскому «Боингу», потому что у них просто не было такого оружия:

«Я на 100% могу сказать, что когда [Игорь Стрелков-]Гиркин говорил в интервью Гордону, что ополчение Боинг не сбивало, это чистая правда. У ополчения не было «Бука» (самостоятельного ракетного комплекса, ЗРК — Прим. ред.). Я был начальником мобилизационного управления. То есть я поставлял людей, искал специалистов. То есть я бы знал, если бы нужны были расчеты «Бука»».

## Когда Донецк был лучше?

На вопрос, когда жить в Донецке было лучше — в 2013 или в 2026 годах, — Губарев отвечает, что в «экономическом отношении» лучше было в 2013-м, но «во всём остальном лучше сейчас, если убрать экономику, представить, что ничего не разрушено».



Фото: вДудь

Разрушение городов на Донбассе он продолжает объяснять тем, что в 2014 году власть в Киеве не пошла на диалог с сепаратистами: «Не мы начали ту войну. Они в Киеве устроили переворот. Они должны были наладить диалог и спросить, чего вы хотите. Мы бы сказали — нам культурную автономию и чтобы меньше денег мы отчисляли туда в центр, чтобы мы процветали на свои же деньги. И представительство политическое в парламенте. Можно было бы об этом договориться? Вообще легко, мне кажется».

Губарев называет «русских Донбасса» самой пострадавшей, но самой «чистой и святой» частью русского народа, потому что «мы в пыли этих пожаров остаемся». При этом сам он переехал в Ростов-на-Дону, чтобы «не страдать сильно», иначе бы «уехал бы в психушку».

## Про то, кто управляет Путиным

Губарев убежден, что Россия — «не вполне суверенное государство, и в некоторых аспектах находится под внешним управлением». После Крыма Губарев считал Путина блестящим политиком, а потом увидел «иное»:

«Я понял, что Путин — это что-то другое. То есть Путин — это либо этикетка на вот этой всей структуре, которая называется Россия, либо это какая-то системная программа»

Но «программа», по мнению Губарева, не может принимать решения, их принимает человек, «который сидит за компьютером, запускает эти программы».

На уточняющий вопрос Дудя, считает ли он Путина «настолько бесхребетным, беспомощным, не влияющим ни на что», Губарев отвечает: «Ну, он человек такой. Он же это царство не завоевал в кровавой борьбе. Его случайно вынесло. Мы определили, что в системе этой Путин — это небольшая утилита. Оператор всё равно находится извне, а эта утилита, она не управляющая».

Губарев добавляет, что не считает режим в России персоналистской диктатурой Путина: «У нас это криптоколония, криптоколониальная система». По этой логике, Россия — колония некой метрополии. Под метрополией он имеет в виду группу лиц, связанную с британской аристократией. Путина в этой системе он называет «генерал-резидентом».

**ХОТЕЛ ЗАРАБОТАТЬ ЛЕГКИХ ДЕНЕГ — НЕЧАЯННО СТАЛ БЕЛОРУССКИМ ПОЛИТЗЕКОМ, ХОТЕЛ СПАСТИСЬ ОТ ТЮРЬМЫ — ПОПАЛ НА ВОЙНУ. НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ДЕЗЕРТИРА**



Фото из личного архива Лысова

# ОШИБКИ МОЛОДОСТИ

Официально Антон числится пропавшим без вести. В извещении, которое получила его сестра, написано, что «рядовой войсковой части 52033 Лысов Антон Сергеевич пропал без вести при выполнении задач специальной военной операции в населенном пункте Волчанск Чугуевского района Харьковской области».

В действительности Антон — дезертир. Он говорит со мной сейчас из Еревана. Говорит медленно, иногда не без труда подбирая слова, — три контузии всё-таки сказываются. Он не знает, что с ним будет завтра. Будущее туманно, горизонт планирования отсутствует, но он счастлив, что смог сбежать. Тем более что путь к свободе был куда дольше, чем война, — с сентября 2021 года, а по сюжету, наверное, единственный в своем роде — от белорусского политзаключенного до российского дезертира.

**«За поджог генеральской машины мне пообещали 2000 долларов»**

Впервые об Антоне Лысове я услышала в октябре 2021 года. С весны и до осени белорусский режим вел тотальную зачистку, и количество политзаключенных увеличивалось каждый день. Дело Лысова стало очень громким: молодой человек поджег автомобиль председателя комитета судебных экспертиз Беларуси, генерал-майора

« — ПОСЛЕ ЗАДЕРЖАНИЯ, КОГДА МЕНЯ ДОСТАВИЛИ В ГУБОПИК, ТУДА ПРИЕХАЛ МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ БЕЛАРУСИ КУБРАКОВ. ДАВИЛ НА БОЛЕВЫЕ ТОЧКИ, ПОТОМ ВСАДИЛ МЕНЯ ГОЛОВОЙ В СТЕНУ И СКАЗАЛ, ЧТО ЕСЛИ Я НЕ БУДУ ГОВОРИТЬ, ТО МЕНЯ ПУСТЯТ ПО КРУГУ

юстиции Алексея Волкова. Его задержали 1 октября 2021 года и обвинили в терроризме. По тому же делу арестовали гражданина Беларуси Захара Таразевича.

Кстати, Алексей Волков возглавил комитет судебных экспертиз только в октябре 2020 года, после пика белорусских протестов. А до того он был первым заместителем председателя Следственного комитета Беларуси и курировал уголовное дело против Сергея Тихановского и Николая Статкевича (белорусский оппозиционный лидер Статкевич и популярный блогер Тихановский были арестованы на пикете по сбору подписей в мае 2020 года, обвинены в подготовке массовых беспорядков и приговорены к большим срокам). Так что многие думали, будто поджог машины — это осознанная месть Волкову за участие в репрессиях. Белорусские правозащитные организации 12 ноября 2022 года, после приговора, признали Антона Лысова по-

литзаключенным. Свою роль сыграли и личность потерпевшего, и закрытое судебное заседание в отсутствие процессуальных оснований, и нарушение права на справедливое судебное разбирательство. Но мотивы Антона оказались иными.

— Я тогда был совсем юным — 22 года, — говорит Антон. — Искал подработку. Предложение сжечь машину получил в даркнете. За поджог мне предложили две тысячи долларов.

Это уже потом, посидев в белорусских тюрьмах и познакомившись с другими политзаключенными, я начал многое понимать и выработал собственную политическую позицию. А тогда мне было всё равно, просто нужны были деньги.

У меня из родственников — бабушка, которой сейчас 85, а тогда было 80, и сестренка 15-летняя. Я согласился и поехал.

В Минск Антон отправился из Чебоксар, где жил. Снял квартиру и не-

сколько дней подряд ездил на разведку в поселок Зацень под Минском, где многие белорусские чиновники живут в домах, явно не соответствующих размерам их зарплат. Точный адрес он получил от того самого инкогнито в даркнете. Большой проблемой с исполнением заказа он не видел. И даже один раз совершил попытку поджога, но неудачную: всю неделю лил дождь, и машина не загорелась. Зато следующим утром владелец автомобиля увидел пятно бензина на асфальте, и с того дня у его дома дежурила охрана.

— После той неудачной попытки Волков начал загонять машину во двор, а охрана находилась снаружи. Дом был обнесен забором, но в одном месте куска забора не было — обычная рабица, которую я в ночь на 1 октября благополучно разрезал и проник на территорию. Охранники находились с другой стороны дома. Я облил машину бензином и поджег. Потом быстро сел на велосипед и уехал в темноту. Меня никто не видел.

С момента поджога до задержания прошло 11 часов. Антон думал, что раз его не заметили прямо на месте — значит, всё сделал «чисто», и можно теперь не спешить. Если бы знал, говорит он, то не поехал бы в съемную квартиру спать — за 11 часов успел бы не только добраться до России, но и вылететь в Грузию, как и планировал. Но в квартиру вошли в четыре часа дня 1 октября. Дальше — СИЗО, суд, приговор.

Второй обвиняемый по делу о поджоге — 19-летний Захар Таразевич. С Антоном они никогда не были знакомы. Захар точно так же искал в даркнете возможность



Сожженный автомобиль Land Cruiser, принадлежавший предположительно председателю комитета судебных экспертиз Алексею Волкову



Бойцы штурмовых подразделений российской армии в ходе боевой подготовки перед отправкой в Украину, Ростовская область, 4 октября 2024 года

Фото: МотолькоПомоги / Telegram

Фото: Сергей Пивоваров / Sputnik / Imago Images / Scarpix / LETA



Вид на Волчанск с высоты, сентябрь 2024 года

Фото: Отдельная президентская бригада имени гетмана Богдана Хмельницкого / Facebook

заработать. И в ночь поджога нашел-таки «подработку»: всё тот же неизвестный заказчик предложил ему поехать в Зацень и сфотографировать сгоревшую машину. Захар поехал, там его и «приняли». Вокруг дома суетились силовики, и у каждого проходящего мимо проверяли документы и телефоны. Впрочем, единственным прохожим оказался Захар. В его телефоне нашли всю переписку с заказчиком. Он так и не понял, что там вообще произошло, — подробностей ему никто не говорил.

Попытка сфотографировать сгоревший автомобиль для Захара Таразевича закончилась приговором в семь с половиной лет усиленного режима. Антона Лысова приговорили к десяти. И это еще можно считать везением: он признал вину, дал показания, и «терроризм» переквалифицировали на статью 218 УК Беларуси («умышленное уничтожение и повреждение чужого имущества, совершенные общеопасным способом, организованной группой, повлекшее причинение вреда в особо крупном размере»). Удивительно, но потерпевший не заявлял материальных претензий — вероятно, не хотел привлекать к имуществу лишнее внимание.

— После задержания, когда меня доставили в ГУБОПиК, туда приехал министр внутренних дел Беларуси Кубраков. Давил на болевые точки, потом всадил меня головой в стену и сказал, что если я не буду говорить, то меня пустят по кругу.

Я дал признательные показания, вину не отрицал. Был сразу внесен в список экстремистов и в колонии сразу получил желтую бирку. Начальникам было всё равно, почему я это сделал: спалил машину генерала — значит, классовый враг. У меня была в Москве девчонка, я любил ее. Так вот, два года она мне писала, и я ей писал, но ни одного письма не получил. Она тоже. То есть они просто не пропускали наши письма.

### «Попытаешься бежать — застрелим на месте»

В марте 2023 года Антон написал заявление об экстрадиции в Россию, и его, на удивление, удовлетворили. Обычно политзаключенных россиян из Беларуси не отправляют на родину. Но тут, вероятно, само уголовное дело и мотивы сыграли свою роль: не протестующий, не из оппозиционеров, просто решил денег заработать таким вот образом, так что, по большому счету, интереса для белорусских властей в качестве «перевоспитываемого» не представляет. И 7 декабря 2023 года Антона Лысова экстрадировали в Россию. Российский суд изменил приговор: вместо десяти лет — семь с половиной. Отбывать наказание Антона привезли в Чебоксары. Правда, перед экстрадицией успели внести в личное дело, помимо экстремизма, «склонен к побегу».

— Я для себя сразу решил, что если мне откажут в экстрадиции — буду пытаться бежать, — говорит Антон. — Думал, пусть лучше пристрелят, чем сидеть десять лет. И на двойном тетрадном листе нарисовал подробный план колонии. Разумеется, при последнем шмоне, когда меня уже выво-

зили из колонии, его нашли. Начальник режимного отдела увидел и говорит: «Да, твое счастье, что тебя в Россию увозят, иначе мы бы тебя сразу на полгода в БУР закрыли (БУР — барак усиленного режима. — Прим. авт.). Но склонность к побегу записать успели. Так что в чебоксарскую колонию я прибыл со всеми «регалями» — экстремист, склонный к побегу.

Потом Антона начали возить в Новгород: полторы тысячи километров в одну сторону, и так несколько раз.

— Я когда-то давно был в Новгородской области в небольшом городе — красивый город, красивая природа. Это всё, что я помню. Но, оказывается, в тот день в городе был поджог машины. А тут готовый поджигатель, по такому же белорусскому делу сидит. У местных следаков сроки давности выходили, им нужно было на кого-то этот давний «глухарь» повесить. И меня возили туда-сюда, прессовали. Чтоб вы понимали, туда в вагонзаке ехать из Чебоксар — три недели.

А в это время я еще узнал, что девушка моя вышла замуж. В общем, меня это всё морально раздавило. Я сломался. Признал вину и написал заявление с просьбой отпустить меня на «СВО».

Меня вызвали, я что-то подписал, и через несколько дней, 6 мая 2025 года, всех желающих прямо из новгородского СИЗО увезли.

Желающих в том «призыве» было не так чтобы много — человек восемь-десять. К тому времени СИЗО стоял полупустым — во многих камерах вообще не было заключенных. Так, вероятно, по всей России — война открыла циничный социальный

лифт: сел в тюрьму, уехал на войну, вернулся героем ко всем благам и льготам. Это объясняли и заключенным: и в чебоксарском СИЗО (до колонии Антон сидел там), и в новгородском по камерам ходили военные и рассказывали о выгоде подписания контракта. Впрочем, большинство заключенных в российских тюрьмах уже давно освоили маршрут.

Из новгородской тюрьмы Антона и других арестантов привезли в военкомат, где дали бумаги на подпись и вручили банковские карточки. Оттуда — в Воронеж. Сразу предупредили: если кто задумает сбежать — стрельба на поражение, никаких предупредительных. В Воронеже новобранцы провели месяц. Это называлось боевой подготовкой, но, по словам Антона, в действительности их ничему не учили: вывозили на полигон, где солдаты были предоставлены сами себе, потом увозили. А через месяц привезли в «ЛНР» — в пункт временной дислокации (ПВД).

— У меня в деле была пометка, что я склонен к побегу, — рассказывает Антон. — И меня сразу перед всем строем предупредили: «Лысов, попытаешься бежать — застрелим на месте». ПВД был большой — человек 500, около 30 блиндажей в лесу, несколько рот. Все бывшие заключенные были в роте В. Сейчас в живых осталось человек пять. Это 82-й мотострелковый полк. Оттуда нас отправили в Белгородскую область, в Шебекино. Там тоже есть ПВД, только маленький, — туда привозят непосредственно перед заходом в Украину. Там уже выдали оружие и гранаты. Только практически никто ими не успевает воспользоваться: или дроны убивают, или минометы,

## «КИТАЙЦУ, КОТОРЫЙ С НАМИ БЫЛ, НОГИ ОТОРВАЛО, ЛЕЙТЕНАНТ ПОГИБ, МНЕ ОСКОЛКИ В НОГУ И В ТРИЦЕПС ПОПАЛИ, ПРИЧЕМ В НОГУ ПОД КОЛЕНОМ, СУХОЖИЛИЕ ЗАДЕТО»



Станислав Красильников / Sputnik / Imago Images / Scanpix / LETA

или просто расстреливают. Я взял белорусский позывной — «Волат» (по-белорусски «богатырь». — Прим. авт.).

### «Я 200, я 200!»

Антон Лысова и его сослуживца в конце мая 2025 года отправили в Волчанск (печально известный город в Чугуевском районе Харьковской области, от которого чуть больше пяти километров до границы с Россией; место интенсивных боевых действий). О том, чтобы сбежать, не было речи. Тем более что с ними через лес шли два проводника, которые одновременно выполняли роль конвоиров. На каждой позиции, до которой они доходили, проводники менялись, и солдат передавали из рук в руки. Антон вспоминает, что вокруг стоял сильный запах разлагающихся трупов — тела никто и не думал вывозить. На четвертой по счету позиции собрались десять человек, и прозвучал приказ: идти и закрепиться на агрегатном заводе. Последний уже несколько раз к тому времени переходил из рук в руки. Когда в Волчанск пришел Антон, завод как раз отбили россияне.

— Нам сказали, что надо туда перебраться, а это метров двести, — говорит Антон. — А там нет такого, что половина города в руках одного войска, вторая половина в руках другого. Там всё хаотично разбросано, повсюду стрельба и дроны. С нами еще два лейтенанта были. Мы побежали. По нам начали стрелять со всех сторон. И мы побежали обратно. Города там уже нет — россияне сровняли его с землей. И наша позиция была в руинах коттеджа. Там двери нет, чтобы открыл, зашел и закрыл, — там прыгаешь в подвал, а сверху чем-то вроде самодельного люка закрываешь, чтобы дрон не залетел. И только мы начали запрыгивать обратно, сработали АГС (автоматические гранатометные системы. — Прим. авт.).

Китайцу, который с нами был, ноги оторвало, лейтенант погиб, мне осколки в ногу и в трицепс попали, причем в ногу под коленом, сухожилие задето.

Я помощь себе оказал, жгуты наложил, но хромал. И мне, раненому и хромоту, говорят: «Завтра ты, Волат, пойдешь один».

Куда — на этот вопрос командиры ему не ответили. Ты, мол, иди и слушай рацию, а мы тебя дроном сопровождать и направлять будем. В четыре утра Антон вышел и наконец получил приказ: зайти в погреб разрушенного дома и там окопаться. Начал копать в углу погреба. В этот момент дрон сбросил гранату. Осколками пробило щеку, выбило несколько зубов, на лице — рваные раны, кровь хлещет. От количества льющейся крови Антон не понял, куда ранен, и стал кричать в рацию: «Я 200, я 200!» Потом сообразил, что руки-ноги целы, а пострадало только лицо, и продолжил копать. Летали дроны, били минометы, а потом в какой-то момент в погреб залетел дрон на оптоволоконке. Антон зажал уши и открыл рот в ожидании взрыва. Десять секунд — и черный экран перед глазами.

— Я ничего не слышал, не видел и не понимал, — говорит Антон. — Меня выключило полностью. Потом услышал жуткий хрип, как будто рядом душат кого-то. Оказывается, это я так дышал. Я не знаю, сколько пролежал без сознания, — мне кажется, несколько дней. Погреб был разрушен, я лежал под кирпичами. Постепенно начал шевелить руками, ногами. Дроны надо мной уже не летали: вероятно, все подумали, что я мертв. Я и сам подумал: мне не выбраться из этой лисей норы, так лучше перерезать себе горло, чтобы не умирать в мучениях. Но ножа у меня тоже не было.

У Антона, лежащего в погребе под кирпичами, не было не только ножа: еды, воды, рации тоже не было. Руками он выкопал ямку в земле, и спустя какое-то время там стала собираться грязная вода. Точно так же, руками, постепенно разгребал кирпичи вокруг. Но в основном лежал, время от времени впадая в забытие.

# ОШИБКИ МОЛОДОСТИ

От голода начались галлюцинации: ему казалось, что туда, в подвал, спускаются люди и приносят сгущенку. Он подносит банку сгущенки ко рту, и она исчезает.

А потом дают воду, и она тоже исчезает. Самую отчетливую галлюцинацию Антон хорошо помнит: ему привиделись два человека, которые пришли в погреб и предложили: давай мы тебя за два миллиона рублей эвакуируем. Антон в забытии успел подумать, что денег у него нет, но согласился. А потом два дня, выныривая из бессознательного состояния, ждал спасителей. И удивлялся, почему они до сих пор не пришли. В таком состоянии в том погребе он провел много дней.

— Приходя в сознание, я продолжал копать в надежде откопать что-нибудь нужное для сохранения жизни. И однажды откопал рации. У меня с собой их было две. В одной к тому времени уже села батарейка, в другой оставалось чуть-чуть заряда. Я каждый день включал ее буквально на минуту и выходил на связь. Но меня никто не слышал. Военные же меняют волны периодически, чтобы не прослушивали, и та волна уже была пустая. В конце концов я почувствовал, что теперь уже точно всё. У меня не оставалось сил. Я к тому времени потихоньку откопался из завалов, но что делать дальше? Выйти? А куда, если кругом стрельба? И в тот день, когда я решил, что выхожу на связь в последний раз, меня случайно услышал связист, который как раз в это время менял волны. Он сказал: «Хорошо, мы отправляем дрон, иди за ним, он тебя выведет».

После трех недель голода и забытия, раненый и хромым, Антон шел через лес за дроном. Вспоминает, что иногда падал и терял сознание, иногда полз. Но расстояние в семь километров преодолел (рассказ про то, что происходило с ним в том лесу во время боевых действий, невозможно независимо подтвердить. — Прим. ред.). Правда, ходить уже не мог — в белгородскую больницу его везли лежащим и по больнице первые дни возили на каталке. Вода, которой теперь было вдоволь, проливалась сквозь пробитую щеку. Антон решил бежать и начал просить отправить его в московский госпиталь, где ему смогут сделать пластическую операцию, а сам в это время думал: оттуда удрать будет легко. В конце концов главврач сказал: «Лысов, ты вынес мне мозг, завтра я тебя выписываю». И выписал. На следующий день за Антоном приехали и забрали в часть — прямо с костылями.

## «На территории части выкопали семь трупов»

— Я был в то время просто калека, — говорит Антон. — Месяц в части просто на посту стоял, по хозяйству помогал. В это время у нас командир штаба, подполковник, себя гранатой подорвал. Его позывной был Студент. Оставил записку. Начались очень серьезные проверки. И на территории части выкопали семь трупов. То есть расстреливали прямо в части за отказ выполнять какой-то приказ. Причем их потом только спустя несколько месяцев объявляли пропавшими без вести. А до того просто забирали карточки и каждый месяц спокойно снимали с них поступления. Весь командный состав посадили, им пожизненное грозит. Я с ними потом пересекался в военной полиции, когда меня задержали. Никто из нас не знал фамилии друг друга, тем более командиров, но могу перечислить позывные. Езид и Физрук — из высшего командного состава, Ленин и Батэс — из лейтенантов. Еще в причастности к убийствам и вымогательствам обвинили солдат — Пуха, Кадета и Золотого (нам не



Фото: «Новая Газета Европа»

© Дмитрий Романенко

Стела на въезде в Белгород

удалось найти свидетельств этого уголовного дела. — Прим. ред.)

А задержали Антона при попытке бежать. После тех проверок большинство контрактников быстро отправили на фронт, в лес под Волчанском. Антон только неделю как начал ходить без костылей, но это никого не волновало. В лесу он месяц занимался мелкими хозяйственными делами и рыл блиндажи. А потом командиры объявили, что завтра отправляют его снова на фронт, в самое пекло. Он решил, что сейчас самое время бежать. Точнее, идти. И пошел в сторону России, пока не вышел из леса и не оказался лицом к лицу с военной полицией. «Вэпэшник» спросил: «Ты, что ли, Волат? Ну пойдём». Антон ответил: «Пойдем, только давайте, чтобы всё по закону».

Его отвезли в военную полицию и посадили в камеру. Там он и встретился со своими бывшими командирами из части 52033. Он был искренне рад тому, что оказался там именно сейчас, а не месяцем раньше: тогда, до самоубийства подполковника, проверок и обнаружения трупов, его бы просто расстреляли. А сейчас в части боятся резких движений и по крайней мере не убивают контрактников просто так.

Через два дня за ним приехал майор из части и увез его в Шебекино. А еще через три поступил приказ возвращаться на фронт. И тогда Антон отказался его выполнять. После ЧП в части постоянно

дежурили «вэпэшники». Антон понимал, что его не расстреляют.

— «Вэпэшник», который был в части, говорит мне: «Ты отказываешься ехать на фронт? Тогда едешь в тюрьму».

В тюрьме я провел ночь, а утром мне сказали: «Ты же понимаешь, что мы тебя всё равно вывезем. Скотчем к грузовику примотаем, и когда прилетит дрон, мы все разбежимся, а ты останешься и погибнешь». Я отвечал, что мне уже всё равно.

В итоге меня хоть и не примотали к грузовику, но бросили в кузов с обмотанными скотчем руками. И привезли в тот же волчанский лес. Само собой, там меня встретили «с распостертыми объятиями». Привязали к дереву, где я простоял с утра до вечера, а вокруг летали дроны. Они, вероятно, этого и добивались: чтобы меня убило дроном. А вечером сказали: ты должен искупить вину, завтра идешь на задание.

Антону вместе с двумя другими солдатами приказали перейти реку Северский Донец и протянуть через нее веревку, чтобы по ней штурмовикам могли передавать провизию.

— Я этим 19-летним пацанам говорю: вы понимаете, что нас убьют дроны сразу же, мы не перейдем эту реку? Они отвечают: а что делать, выбора нет. Я понимаю, что сваливать нужно сейчас, потом уже некому будет. И мы пошли будто бы на задание, а я обходными путями в обратном направлении. Это было 3 сентября прошлого года. По дороге меня нагнала машина

с «ахматовцами». Попросил подвезти до границы — мол, я оператор беспилотников, на позицию возвращаюсь. Никто ничего и не спросил — им до меня дела не было, подвезли. От границы схватил такси до ближайшего населенного пункта. Оттуда — до Белгорода. Спасибо таксистам, которые возили обходными путями, чтобы не нарваться на пост военной полиции.

В ближайшем населенном пункте Антон купил гражданскую одежду, сжег форму, выбросил жетон и добрался до Чебоксар. К родственникам даже не совался — спрятали друзья, через них и связывался с сестрой и бабушкой. Он запутывал следы, но оказалось, что его никто не ищет: спустя некоторое время сестра Антона получила извещение из военкомата о том, что ее брат пропал без вести 3 сентября (имеется в распоряжении редакции). В это время он уже был в Чебоксарах и ждал инструкций от «Идите лесом».

Оказалось, что система имеет гигантские дыры: первые полгода после отправки извещения о том, что человек пропал без вести «при выполнении боевых задач», информация остается внутренней и из военкомата ни в какие гражданские структуры не поступает. Спустя шесть месяцев по заявлению родственников суд признаёт человека безвестно отсутствующим, и вот тогда об этом уведомляются миграционная служба и прочие госорганы. И Антон Лысов, будучи официально пропавшим без вести, спокойно пошел в миграционную службу и заявил об утере паспорта. Получил новый и в тот же день вылетел в Ереван: паспортистка предупредила, что о выдаче паспорта они уведомляют военкомат, так что времени не оставалось. К слову, выезд прошел без всяких проблем на границе. Выходит, с момента подписания контракта Антон Лысов был де-юре свободным человеком: ни тюрьмы, ни запрета на выезд.

— Когда я подписывал контракт, я думал, что я самый умный и сейчас всех перехитрю и просто сбегу. В итоге мне это и удалось, но какой ценой? Если бы я заранее знал цену свободы, предпочел бы досидеть срок, — говорит Антон.

**Ирина ХАЛИП,**  
спецкор «Новой газеты Европа»

« В ТЮРЬМЕ Я ПРОВЕЛ НОЧЬ, А УТРОМ МНЕ СКАЗАЛИ: «ТЫ ЖЕ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО МЫ ТЕБЯ ВСЁ РАВНО ВЫВЕЗЕМ. СКОТЧЕМ К ГРУЗОВИКУ ПРИМОТАЕМ, И КОГДА ПРИЛЕТИТ ДРОН, МЫ ВСЕ РАЗБЕЖИМСЯ, А ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ И ПОГИБНЕШЬ». Я ОТВЕЧАЛ, ЧТО МНЕ УЖЕ ВСЁ РАВНО

через тернии...

# ARTEMIS II ВЕРНУЛСЯ НА ЗЕМЛЮ



Фото: Bill Ingalls / NASA

Астронавт NASA Виктор Гловер (слева), пилот Artemis II и астронавт NASA Кристина Кох, специалист миссии Artemis II, в военно-морском вертолете после приводнения в Тихом океане у берегов Калифорнии, США, 10 апреля 2026 года

В ночь на 11 апреля по европейскому времени первая более чем за полвека пилотируемая экспедиция к Луне — Artemis II — завершилась штатным приводнением космического корабля Orion у побережья Сан-Диего (Калифорния). Полет четырех астронавтов — Рида Уайсмана, Виктора Гловера, Кристины Кох и Джереми Хансена — оказался не только технической проверкой перед запланированной на 2028 год высадкой на Луну, но и мощным символом. Судя по комментариям в соцсетях, полет за пределы земной орбиты дал многим жителям планеты ощущение надежды на лучшее в мире, охваченном конфликтами и войнами.

О значимых научно-технических достижениях Artemis II и о том, чем еще запомнится первый с 1972 года полет к Луне, — в материале «Новой газеты Европа».

## Приводнение штатное

Десятидневная миссия Artemis II, в ходе которой корабль Orion в общей сложности пролетел 1 млн 118 тысяч км, завершилась в ночь на 11 апреля по европейскому времени. Финальный этап — как, впрочем, и весь полет — прошел в штатном режиме. Еще 6 апреля корабль облетел Луну и самостоятельно — исключительно под воздействием гравитации — взял курс на Землю. В последующие дни понадобилось лишь несколько коротких — на несколько секунд — запусков двигателей, позволивших немного скорректировать траекторию возвращения корабля.

Самый опасный этап всей миссии начался, когда аппарат вошел в верхние слои атмосферы Земли (около 122 км) на скорости, в 35 раз превышающей скорость звука. В процессе аэродинамического торможения вокруг корабля образовался слой ионизированного газа — плазмы, что привело к запланированной потере радиосвязи с Хьюстоном на несколько минут.

Особое внимание специалистов было приковано к теплозащитному экрану, оберегавшему капсулу от сверхвысоких температур (на пике — около 2760 градусов, это примерно половина тем-

пературы на поверхности Солнца). В ходе беспилотной миссии Artemis I, состоявшейся в 2022 году, с ним возникла проблема: экран не сгорал равномерно, как изначально предсказывали компьютерные модели, а разрушался кусками. Это было связано с особой траекторией полета Orion в рамках той миссии: в целях гашения скорости корабль совершил «нырок» в верхние слои атмосферы, затем ненадолго вернулся в космос, и только после этого окончательно пошел на спуск.

В рамках Artemis II NASA отказалось от такого «нырка», что позволило снизить риски. Впрочем, опасения всё равно оставались. Например, The New York Times цитировала бывшего астронавта и эксперта по теплозащитным системам Чарли Камарду, который указывал на вероятность проблем с экраном и оценивал риск катастрофы при приземлении как 1 к 20. Одновременно с этим отказ от «нырка» увеличивал пиковые перегрузки для экипажа.

В итоге никаких особых проблем ни с кораблем, ни с астронавтами не возникло. На высоте примерно 7 км началась последовательная активация парашютной системы, состоящей из куполов различного назначения. Корабль коснулся воды в заданном районе, и вскоре астронавты эвакуировали на борт корабля ВМС США USS John P. Murtha.

## Задачи выполнены

Успешно миссия прошла и с точки зрения поставленных задач (хотя без не критических недочетов не обошлось). Главной целью Artemis II, как отмечали в NASA, было «подтвердить работоспособность систем, необходимых для отправки астронавтов в дальний космос, и подготовить основу для устойчивого присутствия человека на Луне». В агентстве назвали пять приоритетов:

- продемонстрировать способность систем и команд астронавтов обеспечивать жизнедеятельность в условиях полета и при возвращении на Землю;

- проверить системы, необходимые для пилотируемой лунной программы: от наземной инфраструктуры до оборудования в космосе;

- вернуть летное оборудование и собрать данные для оценки его работы;

- продемонстрировать возможности аварийных систем и проверить соответствующие процедуры;

- выполнить дополнительные задачи по проверке подсистем и валидации данных.

Перечисление всего, что было сделано астронавтами за десять дней, заняло бы немало места. Были опробованы в работе различные системы корабля, а также собраны ценные данные о влиянии космоса за пределами околоземной орбиты на здоровье человека. В частности, в области биомедицины ключевыми стали эксперименты в рамках проекта AVATAR, подразумевающего разработку миниатюрных устройств с живыми человеческими клетками, которые воспроизводят структуру и функции отдельных органов (были использованы стволовые клетки самих астронавтов).

Но главные и самые заметные результаты связаны с наблюдением за Луной с близкого расстояния (минимальное — около 6,5 тысяч км). Как поясняли в NASA, астронавты делали то, что не подвластно роботизированным аппаратам: «Человеческое зрение и мозг очень чувствительны к тонким изменениям цвета, текстуры и других характеристик поверхности». В числе прочего, команда:

- передала на землю информацию о районах не с привычными серыми, а с «матовыми и коричневыми» оттенками (и теперь к ним планируется присмотреться внимательнее при помощи вращающегося на орбите Луны зонда LRO);

- подробно описала левитирующую лунную пыль (частицы грунта, поднимающиеся над поверхностью под действием электростатических сил);

- понаблюдала за «лунным терминатором» (движущейся границей между ночью и днем);

- сообщила о вспышках от ударов метеороидов о лунную поверхность (этот фактор будет принципиально важен при строительстве базы);

- насладились с окололунной орбиты полным солнечным затмением.

При этом экипаж тщательно фиксировал увиденное при помощи фотоаппаратов: во время облета Луны было отснято более 175 ГБ фото и видео, что позволило не только четверке астронавтов, но и всему человечеству посмотреть на нашу планету с непривычной стороны и вновь задуматься над тем, насколько она хрупка.

## Полет эпохи смартфонов и соцсетей

Интерес к миссии дополнительно подогревало то, что глава NASA Джаред Айзекман разрешил экипажу использовать для съемок стандартные смартфоны iPhone 17 Pro Max. Компания Apple получила бесплатную рекламу, а следившие за полетом земляне — уникальные снимки с эффектом интимности и сопричастности: селфи, снятые на камеру смартфона.

Важную роль сыграло и то, что фотографии передавались на Землю и публиковались NASA беспрецедентно быстро, — помогла опробованная в ходе полета новейшая система оптической лазерной связи O2O, позволяющая передавать данные со скоростью до 260 Мбит/с.



Фото: Bill Ingalls / NASA

Запуск ракеты Space Launch System с космическим кораблем Orion на борту, Космический центр Кеннеди NASA во Флориде, США, 1 апреля 2026 года

# ARTEMIS II ВЕРНУЛСЯ НА ЗЕМЛЮ



Фото: NASA

**Экипаж Artemis II (слева направо по часовой стрелке): специалист миссии Кристина Кох, специалист миссии Джереми Хансен, командир Рид Уайсмен и пилот Виктор Гловер, 6 апреля 2026 года**



Фото: Robert Markowitz / NASA

**Зал управления полетами Международной космической станции в Центре управления полетами Космического центра имени Джонсона NASA в Хьюстоне, США, 7 апреля 2026 года**

Более того, благодаря видеотрансляциям NASA все желающие могли следить за полетом в прямом эфире. Любители космоса возмущались тем, что в плане качества и разнообразия картинки госкорпорация — если сравнивать с трансляциями запусков ракет SpaceX Илона Маска — осталась в прошлом веке. Но в целом в эти дни NASA как могло, старалось соответствовать времени. Например, миллионы просмотров собрал инстаграм-ролик с экипажем, стилизованный под заставку популярного в США ситкома Full House.

Тем временем СМИ, которые обычно не интересуются космосом, чуть ли не в ежедневном режиме объясняли своей аудитории разные аспекты миссии. К примеру, рекорд удаления от Земли среди пилотируемых миссий — 406 771 км — The New York Times описывала таким образом: чтобы покрыть этот путь, потребовалось бы выстроить в цепь 728 млн такс или 2,37 млрд хот-догов.

## Nutella под музыку Queen

Тем временем астронавты, выходя на связь с журналистами, удовлетворяли всеобщее любопытство, во всех деталях описывая бытовые аспекты жизни в маленькой «жестяной банке» (9,3 кубических метра), мчащейся к Луне.

Например, командир Рид Уайсмен рассказывал: Кристина Кох «спит “вниз головой” в центре космического аппарата — как летучая мышь», у Виктора Гловера «есть свой небольшой уголок, он там удобно закрепился», а Джереми Хансен «растянулся на кресле номер один». Сам Уайсмен спал «под панелями дисплеев — на случай, если что-то пойдет не так». Обсуждалось и то, что на борту оказалось прохладнее, чем ожидали изначально: Гловер рассказывал, что им стоило бы взять с собой более теплые спальные мешки.

Интерес вызвал и процесс пробуждения астронавтов. Многие СМИ рассказали о давней традиции, заведенной еще во время лунных миссий Apollo: Центр управления полетом включал для экипажа песню, выбранную из заранее составленного самими астронавтами плейлиста. В нём, например, была Under Pressure группы Queen и Дэвида Боуи. Гитарист Queen (а также, кстати, ученый-астрофизик)

Брайан Мэй после этого написал, что «рад будить героев в их космическом корабле».

Интересовало всех и то, что астронавты едят. Времена тубиков с не слишком аппетитной пастообразной едой давно прошли. Меню астронавтов включало 189 позиций: от говяжьей грудки и креветочных коктейлей до салата из манго и шоколада. Одних лишь острых соусов было пять видов (это связано с тем, что в условиях гравитации еда кажется более пресной). Рид Уайсмен рассказывал, что в период полета обратной стороны Луны, когда около 40 минут не было связи с Землей, четверо астронавтов нашли возможность совместно насладиться кленовым печеньем, которое привез Джереми Хансен — единственный канадец в экипаже.

Главной сенсацией, связанной с едой, стало появление в официальной трансляции банки Nutella: она фотогенично проплыла мимо камеры за четыре минуты до исторического рекорда дальности полета человека от Земли. Пользователи соцсетей начали моментально задаваться вопросом, сколько производитель орехово-шоколадной пасты заплатил NASA. В агентстве заверили, что это не было оплаченным продукт-плейсментом (и, вероятно, это действительно так). Но, конечно, производители Nutella не могли не воспользоваться такой неожиданной рекламой космических масштабов. А премьер-министр Канады Марк Карни,

общаясь с Джереми Хансеном после «полета Nutella», в шутку призвал его подтвердить лояльность кленовому сиропу.

## Туалетная тема

По уровню мемности и активности обсуждения в соцсетях с Nutella мог сравниться разве что туалет корабля Orion — система утилизации отходов (UWMS) стоимостью 23 млн долларов. В первый день полета насос туалета не работал из-за нехватки воды. Проблему удалось оперативно решить, но спустя несколько дней возникла другая: замерзла линия сброса жидких отходов. Конспирологи, коих в эти дни в интернет-пространстве проявилось немало, и российские «турбопатриоты» в соцсетях воспользовались возможностью прокомментировать новости в духе «Они даже нормальный туалет не могут сделать», иногда приходя к выводу, что всё это — спектакль, снявшийся в голливудских декорациях. Тем временем Кристина Кох рассказывала, что «с гордостью» взяла на себя роль «космического сантехника», ведь туалет — это «пожалуй, самое важное оборудование на борту».

Еще одна проблема возникла — и тоже вызвала немало смешков — с неработающей почтовой программой Microsoft Outlook. Поначалу не работала ни одна из двух версий программы на борту корабля. Впрочем, проблему оперативно устранили.



**Космический аппарат NASA «Орион» и Луна, 6 апреля 2026 года**

Тем временем среди любителей научной фантастики особый резонанс вызвала отсылка к произведению, которое описывало по настоящему катастрофическую (но, конечно, выдуманную) ситуацию: происходившее после того, как на межзвездном космическом корабле, отправленном к звезде Тау Кита, остался единственный выживший член команды. Речь о романе Энди Вейера «Проект “Аве Мария”» (Project Nail Mary), на основе которого в конце марта вышла экранизация с Райаном Гослингом в главной роли (этот фильм астронавты посмотрели незадолго до старта, во время карантина).

Когда Рид Уайсмен передавал данные о масштабах Земли и Луны в иллюминаторах, его собеседница из Центра управления полетом ответила фразой «Amaze! Amaze! Amaze!» (искаженное англ. «Удивительно»). Это была прямая отсылка к словам персонажа «Проекта “Аве Мария”» — харизматичного инопланетянина Рокки. Вероятно, «пасхалка» должна была подчеркнуть новую стратегию агентства: делать космос понятным и «своим» в том числе и для интернет-аудитории.

## Помолчать с президентом

Самый неловкий момент десяти дней — 12-минутный разговор астронавтов с президентом США Дональдом Трампом. Глава Белого дома, как это обычно и бывает, много хвалил самого себя. Например, за то, что якобы спас NASA во время своего первого президентского срока.

Хотя Трамп действительно направлял больше ресурсов в программу пилотируемых полетов NASA, он одновременно регулярно пытался сокращать общий бюджет агентства. После начала второго срока в начале 2025 года Белый дом предложил сократить бюджет NASA на 24% (в основном, урезать научные программы). Тогда Конгресс США в редком проявлении двухпартийного согласия выступил против сокращений и утвердил почти полный бюджет в 24,4 млрд долларов.

Но 3 апреля 2026 года, прямо в дни полета Artemis II, Трамп представил проект бюджета NASA на 2027 год с новым крупным сокращением, на этот раз на 23%.

Трамп обещал астронавтам, что «Америка будет вне конкуренции в

Фото: NASA

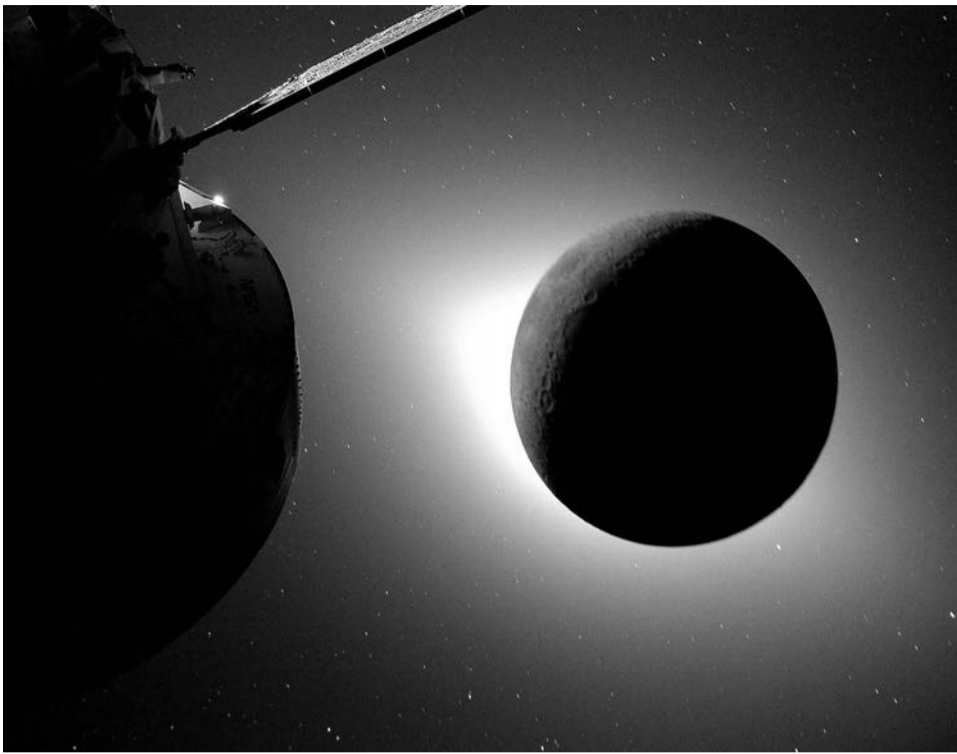


Фото: NASA

**Луна, освещенная Солнцем во время затмения 6 апреля 2026 года. Снимок выполнен одной из камер, установленных на крыльях солнечной батареи космического аппарата Orion**

космосе и во всем остальном», называл Космические силы США своим «дитем» (новый вид вооруженных сил США был создан в первый срок Трампа), рассказывал Джереми Хансену о своей дружбе с канадским хоккеистом Уэйном Гретцки и разговорах с другими канадцами. После этой реплики в эфире возникло неловкое 63-секундное молчание: Трамп, вероятно, ждал ответа астронавтов.

«Клип с молчанием экипажа Artemis II стал вирусным: многие шутят, что даже на расстоянии более 250 000 миль от Земли невозможно скрыться от трам-

повских монологов. Другие, напротив, похвалили экипаж за то, что они не стали подыгрывать Трампу», — описал настроения пользователей соцсетей телеканал EuroNews.

### Единение в космосе

Было в ходе полета и немало трогательных эпизодов. К примеру, пасхальное приветствие, в ходе которого Виктор Гловер назвал полет возможностью для всех жителей «космического корабля

под названием Земля» «вспомнить, где мы находимся, кто мы такие и что мы — единое целое».

Еще более трогательный момент произошел в период наблюдения за Луной. Экипаж предложил назвать один из кратеров «Кэрролл» — в честь покойной жены Рида Уайсмана. Члены команды не смогли сдержать эмоций: они обнялись, вытирали слезы.

Сильные эмоции также вызвало аудиопослание от участника двух миссий Apollo (1968 и 1970 годы) Джима Ловелла, которое тот записал незадолго до смерти в 2025 году. Легендарный астронавт, которого в фильме «Аполлон 13» сыграл Том Хэнкс, сказал: «Я горжусь тем, что передаю вам эту эстафету. Вы облетаете Луну и закладываете основу для будущих миссий к Марсу на благо всех».

### Между прошлым и будущим

Символических связей с предыдущими поколениями покорителей неба и космоса было немало. Например, экипаж взял в космос маленький кусочек ткани, использовавшейся на Wright Flyer — самолете, на котором в 1903 году братья Райт совершили первый в истории успешный полет. Еще одним символом на борту оказался американский флаг, изначально предназначенный для миссии Apollo 18. После отмены программы в 1971 году артефакт более 50 лет ждал своего часа, чтобы наконец достичь лунной орбиты.

Не менее символично и само название Artemis: Артемида была сестрой-близнецом Аполлона и богиней Луны. «Связка Apollo и Artemis — это больше, чем поэтический образ. В мифологии близнецы уравнивают день и ночь, солнце и луну. В космических

полетах Apollo символизирует то, чего человечество уже достигло, а Artemis — то, что еще впереди», — пояснило издание Space.com.

«Эта миссия не решит проблемы человечества и не сделает нашу бытовую жизнь лучше, но вдохновение сейчас в недостатке, а это вдохновение уже дальше можно превратить для себя в энергию, чтобы идти дальше», — отметил популяризатор космонавтики Георгий Тришкин, который в эти дни без усталости терпеливо объяснял в соцсети Х скептикам значимость миссии (а конспирологам — то, что всё это происходит по-настоящему).

Дальнейшие цели, как уже подробно писала «Новая-Европа», амбициозны. Среди них — высадка на Луну в 2028 году в рамках Artemis IV (следующий, третий полет будет посвящен испытаниям на низкой околоземной орбите), регулярные миссии, строительство постоянной лунной базы, освоение Марса.

Кроме того, глава NASA Джаред Айзекман в эфире CNN назвал в числе приоритетов поиск ответа на вопрос «Одни ли мы во Вселенной?» Сам он считает «довольно высокой» вероятность того, что — с учетом наличия «около двух триллионов галактик и неизвестного числа звездных систем в каждой из них» — земляне не одиноки.

Сейчас эти планы звучат как фантастика, но всё-таки — при определенных условиях — вполне могут реализоваться. Так же, как реальностью стал яркий сон о полете к Луне, почти десять лет назад приснившийся командиру Artemis II Риду Уайсмену.

**Николай ПЕРШИН,**  
обозреватель европейской и международной политики  
«Новой газеты Европа»

**«Аудит Сервис Алматы» ЖШС** КР Экологиялық кодексінің талаптарына сәйкес қоғамдық тыңдауларды, қоғамдық талқылаулар нысанында өткізілетіндігі туралы хабарлайды. Жоба атауы: «Алматы облысы, Қонаев к., Индустриальная к-сі, 9-үй мекенжайында орналасқан» қонақ үй және ойын аймағы ғимаратын толықтыра отырып кешенді қайта жаңарту» жұмыс жобасы үшін қоршаған ортаны қорғау бөлімі. Әсер ету аумағы: ҚР Алматы облысы, Қонаев к., Индустриальная к-сі, 9-үй. Тапсырыс беруші: «Аудит Сервис Алматы» ЖШС, бас-инженер Петров В. Г., тел. +7 701 224 5034, мекен-жайы: Алматы облысы, Қонаев к., Индустриальная к-сі, 9-үй, электрондық почта: JonisTF.85@mail.ru. Талқылау формасында ететін тыңдаулар 23.04.2026 ж. 5 жұмыс күні аралығында <https://ndbecology.gov.kz/> ақпараттүжме сайтында өтетіндігі туралы мерзімі 29.04.2026ж., Ескертулер мен ұсыныстар <https://ndbecology.gov.kz/> ақпараттық жүйе сілтемесінде қабылданады.

**ТОО «Аудит Сервис Алматы»**, в соответствии с требованиями Экологического кодекса РК, уведомляет о проведении общественных слушаний в форме публичных обсуждений. Наименование проекта: Раздел Охраны окружающей среды к Рабочему проекту «Реконструкция комплекса с пристройкой здания гостиницы и игровой зоны», расположенный по адресу: Алматинская область, г. Қонаев, ул. Индустриальная, д.9. Территория воздействия: РК, Алматинская область, г. Қонаев, ул. Индустриальная, д. 9. Инициатор: ТОО «Аудит Сервис Алматы», главный инженер Петров В. Г., тел. +7 701 224 5034, адрес: Алматинская область, г. Қонаев, ул. Индустриальная, д. 9, электронная почта: JonisTF.85@mail.ru. Публичные обсуждения состоятся в период с 23.04.2026 в течение 5 рабочих дней (29.04.2026 г.) на сайте информационной системы <https://ndbecology.gov.kz/>. Замечания и предложения принимаются по ссылке информационной системы <https://ndbecology.gov.kz/>.

**Әсер ету скринингін қарау туралы хабарландыру**

Қазақстан Республикасы Экологиялық кодексінің (бұдан әрі – Кодекс) 55-бабының 6-тармағына сәйкес, Қазақстан Республикасы Экология және табиғи ресурстар министрлігіне (бұдан әрі – ЭТРМ) стратегиялық экологиялық бағалау (бұдан әрі – СЭБ материалдары) жүргізу үшін мынадай құжаттар келіп түсті:

- 1) Алматы облысы Жамбыл ауданы Ынтымақ ауылын дамыту жөніндегі бас жоспарды әзірлеу» және «Алматы облысы Жамбыл ауданы Еңбекшіарал ауылын дамыту жөніндегі бас жоспарды әзірлеу» жобаларына жалпы түсіндірме жазба;
- 2) «Алматы облысы Жамбыл ауданы Еңбекшіарал ауылын дамыту жөніндегі бас жоспарды әзірлеу» және «Алматы облысы Жамбыл ауданы Еңбекшіарал ауылын дамыту жөніндегі бас жоспарды әзірлеу» жобаларының бас жоспары сызбасы;
- 3) «Алматы облысы, Жамбыл ауданы Ынтымақ ауылын дамыту жөніндегі бас жоспарды әзірлеу» және «Алматы облысы, Жамбыл ауданы Ынтымақ ауылын дамыту жөніндегі бас жоспарды әзірлеу» жобаларының жоспарланған іс-шараларының қоршаған ортаға әсер ету скрининг материалдары.

СЭБ материалдарын әзірлеуші: ТОО «Саулеткер».

СЭБ құжаттарының тапсырыс берушісі: «Алматы облыстық саулет және қалақұрылыс басқармасы» мемлекеттік мекемесі СЭБ әзірлеуге жауапты: Алматы облысының әкімдігі.

СЭБ материалдары бойынша қорытындылар беруге жауапты уәкілетті орган: Қазақстан Республикасының Экология және табиғи ресурстар министрлігі.

Жұртшылықты (барлық азаматтар мен заңды тұлғаларды) келесі мәселелер бойынша өз ескертулері мен ұсыныстарын айтуға шақырамыз:

- 1) Бас жоспардың іске асырылуы қоршаған ортаға айтарлықтай әсер етуі мүмкін бе, егер солай болса, бұл қандай әсерлер және сіз оларды неге маңызды деп санайсыз?
- 2) Бас жоспар бекітілгенге дейін қоршаған ортаға және халықтың денсаулығына қандай әсерлерді зертдеу қажет және неге?
- 3) СЭБ бойынша есепте құжатты іске асыруды қоршаған ортаға және халықтың денсаулығына ықтимал әуелі әсерлері туралы Сізді қызықтыратын барлық ақпарат қамтылған ба? Сізді қандай ақпарат қызықтырады және неге?
- 4) Сізге бас жоспарды іске асыруды қоршаған ортаға және халықтың денсаулығына ықтимал әсеріне байланысты өзге де ескертулер мен ұсыныстар бар ма?

Стратегиялық құжаттың қолданылу мерзімі: 2025-2050 ж.ж. Уәкілетті орган: Қазақстан Республикасының Экология және табиғи ресурстар министрлігі.

Ескертулер мен ұсыныстарды қабылдау рәсімін өткізу мерзімі: 2026 жылғы 17 сәуірден бастап (ескертулер мен ұсыныстарды қабылдаудың соңғы күні – 2026 жылғы 30 сәуірге дейін қоса алған да).

Байланыс деректері: Қазақстан Республикасының Экология және табиғи ресурстар министрлігі, Астана қаласы, Мәңгілік Ел даңғылы, 8.

Экологиялық саясат департаменті. Тел. 8 (7172) 74-02-83, e-mail: b.zhartybaeva@ecode.gov.kz, n.kulanbayeva@ecode.gov.kz. Ескертулер мен ұсыныстарды жазбаша түрде электрондық түрде электронды мекен-жайға жіберуге болады. Министрлік Кеңесінің мекен-жайы: k.kense@ecode.gov.kz. Сіздің құжаттарыңыздың алынғандығы жөнінде, кенседе +7 (7172) 74-08-44 телефон арқылы міндетті түрде нақтылау қажет. СЭБ бойынша материалдар орналастырылған: Министрліктің сайтында («қызмет» бөлімі «Негізгі құжаттар» бөлімі – «Стратегиялық экологиялық бағалау» бөлімі). Алматы облысы әкімдігінің сайтында.

**Объявление о рассмотрении скрининга воздействия**

В соответствии с пунктом 6 статьи 55 Экологического кодекса Республики Казахстан в Министерстве экологии и природных ресурсов Республики Казахстан (далее – МЭПР), для проведения стратегической экологической оценки поступили следующие документы (далее – материалы СЭО):

- Общая пояснительная записка к проектам «Разработка генерального плана с. Ынтымак Жамбылского района Алматинской области» и «Разработка генерального плана с. Еңбекшіарал Жамбылского района Алматинской области»;
- Эскизы генеральных планов проектов «Разработка генерального плана с. Ынтымак Жамбылского района Алматинской области» и «Разработка генерального плана с. Еңбекшіарал Жамбылского района Алматинской области»;
- Скрининг воздействия намечаемой деятельности на окружающую среду проектов «Разработка генерального плана с. Ынтымак Жамбылского района Алматинской области» и «Разработка генерального плана с. Еңбекшіарал Жамбылского района Алматинской области».

Разработчик материалов СЭО: ТОО «Саулеткер».

Заказчик материалов СЭО: ГО «Управление архитектуры и градостроительства Алматинской области».

Ответственный за разработку СЭО: Акимат Алматинской области.

Уполномоченный орган по выдаче заключений по материалам СЭО: Министерство экологии и природных ресурсов Республики Казахстан.

Приглашаем общественность (всех граждан и юридических лиц) высказать свои замечания и предложения по следующим вопросам:

- 1) может ли реализация Генплана оказывать существенное воздействие на окружающую среду, и если да, то какие это воздействия и почему Вы считаете их существенными?
- 2) какие воздействия на окружающую среду и здоровье населения необходимо изучить до утверждения Генплана и почему?
- 3) освещена ли в отчете по СЭО вся интересующая Вас информация о возможных существенных воздействиях реализации Документа на окружающую среду и здоровье населения? Какая информация интересует Вас и почему?
- 4) имеются ли у Вас иные замечания и предложения, связанные с возможными воздействиями реализации Генплана на окружающую среду и здоровье населения?

Период действия стратегического документа: 2025-2050 гг. Уполномоченный орган: Министерство экологии и природных ресурсов Республики Казахстан

Срок проведения процедуры по приему замечаний и предложений: с 17 апреля 2026 года (последний день приема замечаний и предложений – 30 апреля 2026 года включительно).

Контактные данные: Министерство экологии и природных ресурсов Республики Казахстан г. Астана, пр. Мангилик-Ел, 8.

Департамент экологической политики. Тел. 8 (7172) 74-02-83, e-mail: b.zhartybaeva@ecode.gov.kz, n.kulanbayeva@ecode.gov.kz. Замечания и предложения можно направлять в письменном виде, в том числе в электронном формате на эл.адрес Канцелярии Министерства: k.kense@ecode.gov.kz.

Необходимо обязательно уточнить, что ваши документы получали в Канцелярии по телефону: +7 (7172) 74-08-44. Материалы по СЭО размещены на сайте Министерства (раздел «Деятельность» - раздел «Основные документы» - раздел «Стратегическая экологическая оценка») на сайте акимата Алматинской области.

**ОБЪЯВЛЕНИЯ**  
**+7 (705) 335 63 90**

**«Union Food & Beverages» ЖШС** 2026 жылғы 23 сәуірден бастап бірінші экологиялық портал сайтында 5 (бес) жұмыс күні ішінде (<https://ecorportal.kz/>) жұмыс жобасы бойынша «Union Food & Beverages» ЖШС үшін «қоршаған ортаны қорғау» (РКБ) бөлімі бойынша жария талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетін болады «Алматы қаласы, Түркісіб ауданы, ша/а мекенжайы бойынша №1 Өндірістік үй-жай салу, Өлмерек, Бейбітшілік көшесі, 4-уч.» (сметалық құжаттамасыз). Әсер ету аумағы: Алматы қ. Әсер ету орталығының координаттары: ендік 43°21'43.61"N, бойлық 77°00'39.36"E. Қоғамдық тыңдауға жария талқылау нысанында шығарылған материалдармен сайтта танысуға болады [www.eportal.kz](http://www.eportal.kz). Жоспарланған қызметтің бастамашысы – «Union Food & Beverages» ЖШС, БСН: 240940013786, Алматы қ., Түркісіб ауданы, Закарпатская көш., 45, тел. 8-701-800-41-18. Жобалық құжаттаманы әзірлеуші ЖК Зеленая планета, ЖСН: 8504 2945 0933, ҚР Астана қаласы, Байқоңыр ауданы, olya.28.08@list.ru. Жобалық құжаттама пакетімен бірінші экологиялық порталда танысуға болады (<https://ecorportal.kz/>), сондай-ақ сайтта <https://www.gov.kz/memleket/entities/astana-up?lang=ru>. Жұртшылықтың ақпаратқа қол жеткізуді қамтамасыз етуге және қоғамдық тыңдаулар өткізуге жауапты Орган – «Астана қаласының Қоршаған ортаны қорғау және табиғатты пайдалану басқармасы» ММ. Барлық ескертулер және/немесе ұсыныстар 2026 жылғы 23 сәуірден бастап бірінші экологиялық порталда 5 (бес) жұмыс күні ішінде қабылданады (ҚР ЭК 87 – бабының 2-тармақшасында көрсетілген объектілер бойынша қоғамдық тыңдаулар өткізу қағидаларының 4-тарауының 43-тармағына сәйкес).

**ТОО «Union Food & Beverages»** объявляет, что с 23 апреля 2026 г. в течение 5 (пяти) рабочих дней на сайте Экологического портала (<https://ecorportal.kz/>) будет проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по разделу «Охрана окружающей среды» (РООС) для ТОО «Union Food & Beverages» по рабочему проекту «Строительство производственного помещения №1 по адресу: г. Алматы, район Түркісбский, мкр. Альмерек, ул. Бейбітшілік, уч. 4» (без сметной документации)». Территория воздействия: г. Алматы. Координаты центра воздействия: широта 43°21'43.61"N, долгота 77°00'39.36"E. Ознакомьтесь с материалами, вынесенными на общественное слушание в форме публичного обсуждения, можно на сайте [www.eportal.kz](http://www.eportal.kz). Инициатор намечаемой деятельности – ТОО «Union Food & Beverages», БИН: 240940013786, г. Алматы, Түркісбский район, ул. Закарпатская, 45, тел. 8-701-800-41-18. Разработчик проектной документации – ТОО «НПИ Экология Будущего», БИН: 221140002919, РК г. Астана, проспект Сарыарка, 12, офис 704, info@priso.kz. С пакетом проектной документации можно ознакомиться на Едином экологическом портале (<https://ecorportal.kz/>), а также на сайте <https://www.gov.kz/memleket/entities/astana-up?lang=ru>. Орган, ответственный за обеспечение доступа общественности к информации и проведения общественных слушаний – ГУ «Управление охраны окружающей среды и природопользования Карагандинской области». Все замечания и/или предложения принимаются в срок с 23 апреля 2026 г. в течение 5 (пяти) рабочих дней на Едином экологическом портале (по объектам, указанным в подпункте 2 ст.87 ЭК РК – согласно п.43 главы 4 Правил проведения общественных слушаний).

**НАЗАР АУДАРЫҢЫЗ, АУКЦИОН!!! ВНИМАНИЕ, АУКЦИОН!!!**

**«БАНК ЦЕНТМКРЕДИТ» АҚ** кепіл мүлкін сату бойынша сауда-саттық жүргізуде 2026 жылғы «05» мамыр «көтерілу/төмендету әдісі» бойынша, асу қадамы - 3% (үш) пайыз.

**АО «БАНК ЦЕНТМКРЕДИТ»** проводит торги по продаже земельного имущества «05» мая 2026 года по повышению/понижению, шаг повышения/понижения 3% (три) процента.

№ р/н /п/п	Объектінің атауы / Наименование объекта	Орналасқан Орны / Местонахождение	Кепіл мүлкінің сипаттамасы / Описание и характеристика залогового имущества	Бастапқы бағасы / Стартовая цена	Кепілді жарна / Гарантийный взнос
ЛОТ №1	Магазин / Дүкен	Атырау қ., Балықшы м.а., Бейбітшілік пр., 59А уч-к / г. Атырау, мкр. Балықшы, пр. Бейбітшілік, уч-к 59А	общ. пл. 115,5 кв.м., на земельном участке общ. пл. – 0,0226 га / жалпы ауданы 115,5 ш.м., жер телімінің жалпы алаңы 0,0226 га	29 626 790 тенге	1 481 339,50 тенге

Аукционға қатысуға өтінімдер хабарландыру жарияланған күннен бастап қабылданады және сауда-саттық өткізілгенге дейін бір күн бұрын Атырау қ., Құлманова, көш., 117Б мекенжайы бойынша аяқталады. «Банк ЦентрКредит» АҚ-та. Сауда-саттық аяқталар алдында сатып алу бағасын төлеу төлем қабілеттілігін растауды, атап айтқанда қолма-қол ақшамен және/немесе банктің чегі түрінде және/немесе интернет-банкінг және/немесе шот бойынша үзінді-көшірме арқылы немесе ҚР заңнамасында белгіленген басқа да есептеу тәсілімен ұсыну қажет. Сатып алу бағасы сауда-саттық деректемелер бойынша жүргізілгеннен кейін 5 банктік күні ішінде Қазақстан Республикасы Ұлттық Банкінің ағымдағы бағамы бойынша төнгеннен төленеді: Банктің атауы: «Банк ЦентрКредит» АҚ, Банктің БИК: КСЖВКЗКХ, Банктің БСН: 980640000093, ЖСКЗКЗ808562860105694363. Сауда-саттықты өткізу орны: Атырау қ., Балықшы м.а., Бейбітшілік пр., 59А уч-к, басталатын уақыты: 11 сағат 00 минут.

Заявка на участие в аукционе принимаются за дня опубликования объявления и заканчиваются за день до проведения торгов по адресу: г. Атырау, ул. Кульманова, 117Б. Перед завершением торгов необходимо предоставить подтверждение платежеспособности для оплаты покупной цены, а именно наличными деньгами и/или в виде чека банка и/или посредством интернет-банкінга и/или выписки по счету или другим установленным законодательством РК способом расчета. Покупная цена оплачивается в тенге по текущему курсу Национального Банка Республики Казахстан в течение 5 банковских дней после проведения торгов по реквизитам: Наименование банка: АО «Банк ЦентрКредит», БИК банка: КСЖВКЗКХ, БИНбанка: 980640000093, ИИК КЗ808562860105694363. Место проведения торгов: г. Атырау, мкр. Балықшы, пр. Бейбітшілік, уч-к 59А, время проведения торгов 11 часов 00 минут.

## ПОЧЕМУ ОЛИГАРХ СВЕРНУЛ ПРОЕКТЫ В МОЛДОВЕ И ПЕРЕКЛЮЧИЛСЯ НА КЫРГЫЗСТАН. КАКИЕ ТЕПЕРЬ У МОСКВЫ РЫЧАГИ ДАВЛЕНИЯ НА КИШИНЕВ

Фото: Алексей Майшев / Спутник / Image Images / Scanpix / LETA



Илан Шор на съезде молдавского политического блока «Победа» в Москве, 9 июня 2024 года

# ПОСЛЕ ШОРА

Илан Шор, беглый молдавский олигарх, в конце прошлого года объявил об уходе из политики. За этим на первый взгляд неожиданным решением стоит череда поражений — от провала его проектов на выборах до тюрьмы, куда попала его протеже, башкан Гагаузской автономии Евгения Гуцул. Казалось бы, Кишинев может вздохнуть с облегчением. Но фигура Шора долго служила удобным объяснением многих внутренних проблем, не всегда напрямую с ним связанных. Теперь этот аргумент исчез, и население всё настойчивее требует улучшения жизни. Брюссель тоже хочет увидеть реальные результаты в судебной реформе и приднестровском урегулировании. Ссылки на внешние угрозы там, где власть способна действовать сама, перестают работать.

### Перформанс-политика

Еще полгода назад Илан Шор — за пределами Молдовы больше известный как муж российской певицы Жасмин — считался едва ли не главной угрозой национальной безопасности страны. Ему приписывали прямое вмешательство во внутреннюю политику, продвижение на выборы всех уровней купленных кандидатов, организацию оплаченных антиправительственных митингов, подкуп

избирателей, теневые финансовые схемы и масштабные дезинформационные кампании против евроинтеграции Молдовы.

Президент Майя Санду с международных трибун была тревогу, что через проекты Шора Кремль пытается заблокировать европейский путь страны. Ей вторили и местные чиновники, призывая граждан не поддаваться влиянию беглого олигарха, которому на родине грозит 15-летний срок за участие в краже миллиарда долларов из трех молдавских банков — фактически денег налогоплательщиков. Пугали и тем, что он действует заодно с Владимиром Путиным и пытается навязать Молдове чуждые ей нарративы про членство в ОДКБ и ЕАЭС.

Россия действительно никогда не скрывала, что хочет удержать Молдову в своей зоне влияния, — для этого она финансировала лояльные партии, участвовала в приднестровском урегулировании, отказываясь при этом выводить свои войска из неподконтрольного Кишиневу региона.

После полномасштабного вторжения в Украину Россия стала источником новых кризисов: Молдова столкнулась с волной украинских беженцев, инфляцией и резким ростом цен на газ.

Затем появился Шор. Москве он понравился тем, что умело мобилизовывал массы на протесты, создавая постоянное давление на молдавскую власть. Его активность напоминала агрессивный и демонстративный перформанс, в котором участвовали пенсионеры, безработные, молодежь, свезенные в Кишинев из бедных сёл. Они выстраивали палаточные лагеря возле зданий прави-

тельства и парламента, часто не понимая, против чего протестуют, — зато прекрасно зная, за сколько.

Кроме того, Шор показал, что через подкуп и коррупцию способен приводить к власти случайных людей. Самый громкий пример — Гагаузия, где его бывшая помощница Евгения Гуцул за счет массовой скупки голосов стала башканом (главой) автономии. Ни политического, ни управленческого опыта у нее не было, однако Шор обещал, что с ее помощью реализует свои самые амбициозные проекты.

За счет его тесных связей с Россией жители Гагаузии якобы должны были получать газ по сниженному ценам, повышенные пенсии, зарплаты и другие социальные выплаты. Флагманскими, но сомнительными с точки зрения пользы для жителей одного из беднейших регионов, проектами должны были стать парк аттракционов — гагаузский «Диснейленд» с бесплатным входом для детей, а также строительство аэропорта. Стройку парка формально начали, но на этом всё и закончилось: остальные обещания так и не сдвинулись с места.

Впрочем, реальное улучшение жизни жителей автономии едва ли входило в планы Шора и его ставленницы. За два с половиной года у власти Гуцул в основном конфликтовала с Кишиневом, часто преднамеренно, чтобы показать, что центральные власти мешают ей и Шору выполнить предвыборные обещания. На деле такая скандальная манера управления помогала оправдывать провалы и только усугубила и

без того непростые отношения автономии с центром.

Незадолго до того как Шор объявил о сворачивании своей деятельности в Молдове, политическая карьера Гуцул развалилась почти так же быстро, как и началась. Власти начали расследование против нее за участие в схемах по ввозу российских денег в страну. Причем этой деятельностью она занималась еще до того, как стала башканом, за что в итоге и получила семь лет тюрьмы.

Показательно, что после ее ареста Шор не предпринял попыток ее спасти — вмешиваться в судебный процесс из Москвы оказалось куда сложнее, чем управлять протестами по видеосвязи.

Не помогла им и фотография Гуцул с Путиным, которая ранее считалась доказательством того, что Кремль поддержит Гагаузию. Скорее, это лишь усугубило ее положение, подтвердив, что она действовала по указаниям Шора и Москвы.

Помимо Гуцул, у беглого олигарха были протеже и в других частях Молдовы, например, примар (аналог мэра) города Оргеев Татьяна Кочу или Вячеслав Лупов в Тараклии. Они заняли эти посты при помощи тех же методов — массовым подкупом голосов избирателей. Но как только олигарх свернул деятельность в Молдове и отозвал свою политическую поддержку, они добровольно покинули свои посты. Без его денег они не могли предложить избирателям ни дешёвых магазинов, ни бесплатного транспорта, ни каруселей в городских парках.

Формально Шор объяснил сворачивание своей активности тем, что власти якобы заблокировали его благотворительные счета. Он пообещал вернуться, как только вокруг Молдовы сложится нужная обстановка. Однако его поражение было вполне предсказуемо. И дело вовсе не в том, что ему мешала молдавская власть, — хотя перед последними парламентскими выборами она действительно пыталась действовать на опережение, выявлять и наказывать поддельных кандидатов Шора.

Крах Шора объясним тем, что в молдавском обществе давно сформирован проевропейский консенсус по вопросу евроинтеграции: более 50% граждан на ре-



ПОСЛЕ ПОЛНОМАСШТАБНОГО  
ВТОРЖЕНИЯ В УКРАИНУ РОССИЯ  
СТАЛА ИСТОЧНИКОМ НОВЫХ  
КРИЗИСОВ: МОЛДОВА  
СТОЛКНУЛАСЬ С ВОЛНОЙ  
УКРАИНСКИХ БЕЖЕНЦЕВ,  
ИНФЛЯЦИЕЙ И РЕЗКИМ  
РОСТОМ ЦЕН НА ГАЗ



## В КЫРГЫЗСТАНЕ В НАЧАЛЕ 2025 ГОДА БЫЛ ЗАПУЩЕН СТЕЙБЛКОИН А7А5 — ТОКЕН, ПРИВЯЗАННЫЙ К РОССИЙСКОМУ РУБЛЮ. ЗА НИМ СТОИТ КОМПАНИЯ А7, СОВЛАДЕЛЬЦАМИ КОТОРОЙ ЗНАЧАТСЯ ШОР И НАХОДЯЩИЙСЯ ПОД ЗАПАДНЫМИ САНКЦИЯМИ ПРОМСВЯЗЬБАНК

ферендуме поддержали европейский курс страны. Даже если бы Шор смог скупить голоса и провести своих людей в парламент, это едва ли изменило бы эту тенденцию. Жители Молдовы уже более десяти лет пользуются безвизом с ЕС, работают, учатся и живут в европейских странах. Выбор между Европой и Россией для большинства уже давно неактуален.

### Меценат и друг Абрамовича

Вообще, Шор никогда не был политиком в традиционном смысле — скорее он воспринимался как авантюрист, создавший собственную партию имени себя — «Шор» — для защиты от уголовного преследования за кражу миллиарда. Реальной политической опоры в Молдове у него никогда не было: он обычно действовал через популистские обещания и коррумпирование элит, а когда втерся в доверие Москвы — через российские деньги.

Его внезапную политическую раскрутку в России — куда ему с 2015 года был запрещен въезд всё по тому же делу о краже миллиарда — связывают с Романом Абрамовичем. С ним Шор познакомился в Израиле, куда сначала сбежал из Молдовы, скрываясь от тюрьмы. По данным молдавских спецслужб, именно Абрамович организовал его переезд в Россию: предоставил жилье, автомобиль и даже позволил пользоваться собственным самолетом. Вероятно, оценив активность и хватку Шора, российский олигарх предложил Кремлю рассмотреть его как удобный инструмент давления на Кишинёв. Вскоре в Москве был создан «оперативный центр» под контролем российских властей для компрометации референдума о евроинтеграции и президентских выборов в октябре 2024 года.

Илан Шор возглавил группу и, как выяснили молдавские спецслужбы, получил финансирование только на соцсети — 140 тыс. евро.

В Кишиневе работал его офис для координации митингов и решения органи-

зационных и PR-задач. Центр занимался дезинформацией, пропагандой и организацией незаконной поддержки кандидатов.

Параллельно с молдавскими проектами Шор развивал активность в России и по другим направлениям. Он стал меценатом и членом попечительского совета АНО «Евразия» — структуры, которую Москва создала в 2024 году для продвижения евразийской интеграции на постсоветском пространстве. Это членство выглядело скорее как демонстративный жест лояльности. Показательно и другое — в попечительском совете «Евразии» заседает Маргарита Симоньян, а сама организация находится под санкциями Минфина США. С «Евразией» связан и запуск телеканала «Номад» в Кыргызстане осенью 2025 года — проект, в котором фигурирует имя Шора. Продвижением канала занимаются менеджеры Russia Today и Sputnik.

В том же Кыргызстане в начале 2025 года был запущен стейблкоин А7А5 — токен, привязанный к российскому рублю. За ним стоит компания А7, совладельцами которой значатся Шор и находящийся под западными санкциями Промсвязьбанк. Токен позиционировался как инструмент международных расчетов — по сути, схема обхода санкций против России. Через Промсвязьбанк Шор также переводил деньги молдавским гражданам, участвовавшим в его акциях: перед выборами 2024 года таким образом было выведено почти 40 млн долларов.

В январе 2026 года имя Шора всплыло в связи с нефтяным танкером *Marinera*, задержанным американскими военными в Атлантическом океане по подозрению в обходе санкций: судно перевозило российскую нефть, меняя название и флаг, чтобы скрыть маршрут. Выяснилось, что *Marinera* связана с Шором и бывшим украинским депутатом Виктором Баранским через цепочку фирм-номиналов. Формальных обвинений Шору пока не предъявлено.

Создается впечатление, что Молдова Шору уже не так интересна — он переключился на более широкие проекты.



Предвыборный плакат Илана Шора на стене жилого дома в Кишиневе, Молдова, 13 февраля 2019 года



Евгения Гуцул во время встречи с Владимиром Путиным, 6 марта 2024 года

Но его активность в России выглядит не как выход его политической карьеры на новый уровень, а как попытка завоевать расположение Кремля, чтобы его не выдали Кишиневу, где его ждет тюрьма. Россия в ответ получает деятельного исполнителя с деньгами, связями и готовностью работать за пределами любых правовых рамок.

Однако едва ли Москва рассматривает Шора как незаменимый инструмент давления на молдавскую власть — для этого у нее есть более надежные пророссийские политики и партии в Молдове.

В отличие от запрещенной партии «Шор», они легальны и представлены в парламенте, хотя на последних выборах получили меньше мест, чем ожидали. Речь прежде всего о патриотическом блоке — объединении Партии социалистов и Партии коммунистов под руководством понятных Кремлю экс-президентов Игоря Додона и Владимира Воронина. В блок также вошли две новые силы: «Сердце Молдовы», созданное экс-башканом Гагаузии Ириной Влах, и «Будущее Молдовы» Василия Тарлева, политика с давними связями с Москвой.

Помимо партий, Кремль продолжает опираться на свои традиционные рычаги влияния. Гагаузия остаётся глубоко пророссийской, и уход Гуцұл этого не изменил. Приднестровье сохраняет роль инструмента давления на Кишинев: после начала войны в Украине регион оказался почти изолирован, а объединение с Молдовой казалось вопросом времени. Тем не менее Москва удержала влияние, прежде всего за счет бесплатных поставок газа, даже после того как Украина год назад закрыла транзит. Несмотря на то, что все эти рычаги всё еще работают, вероятно, в Кремле решили, что «полезные идиоты» вроде Шора лишними не будут.

### Наедине с реальностью

Уход Шора должен был стать для Молдовы облегчением. Пусть он так и не понес уголовное наказание за кражу миллиарда, но хотя бы перестал — пусть и временно — расшатывать ситуацию в стране. Власти могли бы выдохнуть и сконцентрироваться на внутренних проблемах. Однако ЕС, который активно поддерживал Молдову в противодействии российским рискам, после парламентских выборов стал настойчивее требовать результатов по другим проблемам.

Ключевым требованием Брюсселя остается судебная реформа. Она буксует из-за дефицита кадров в стране, недостаточной квалификации судей и прокуроров, а также из-за их сопротивления изменениям. Вторая проблемная зона, где ЕС ожидает подвижек, — это

приднестровское урегулирование. До президентских и парламентских выборов, на которых Брюссель симпатизировал проевропейским силам и допускал евроинтеграцию без решения проблемы Приднестровья, но теперь тональность изменилась. Еврочиновники всё четче дают понять: трудно говорить о членстве в ЕС, если на части международно признанной территории Молдовы размещен российский военный контингент.

Власти, которые, кажется, сами поверили, что интеграция возможна без воссоединения с Приднестровьем, теперь вынуждены что-то предпринимать в срочном порядке, чтобы показать: проблему решают. На этом фоне активизировались прямые переговоры Кишинева и Тирасполя. Причем молдавская сторона перестала настаивать на том, что площадки встреч должны чередоваться между берегами Днестра, и теперь готова приезжать на приднестровскую.

Более того, молдавские власти наконец представили свой план урегулирования — пока расплывчатый, но само его появление показывает, что в Кишиневе признали: проблему нужно начинать решать.

Требования Брюсселя — не единственное давление на власть. Есть и внутренние проблемы, решения которых ждут избиратели, выдавшие проевропейским силам очередной кредит доверия. Речь прежде всего о социально-экономических проблемах.

Уровень бедности в 2025 году составил 34% — значительно выше среднего по ЕС. Это подталкивает людей к эмиграции: страна теряет от 30 до 42 тысяч человек в год, что составляет до 1,8% населения.

На экономическую ситуацию также влияет война в соседней Украине. Инвесторы не идут, опасаясь рисков, связанных с войной. Настороженность вызывают также незавершенная судебная реформа, сохраняющиеся коррупционные риски, высокая стоимость энергии и уязвимая инфраструктура. На этом фоне разрыв между риторикой об евроинтеграции и повседневной реальностью становится всё более очевидным.

При этом власти, поглощенные внешними угрозами и погоней за беглым олигархом, начинают вызывать раздражение даже у части лояльного электората — люди хотят видеть решение внутренних проблем, а не только геополитические успехи. Здесь и возникает парадокс: уход Шора в каком-то смысле лишил власть удобного козла отпущения. Теперь приходится работать по внутренней повестке и показывать результат.

**Галия ИБРАГИМОВА,**  
политолог, специалист  
по Центральной Азии

Фото: Kremlin

Фото: Daniel Mihaliescu / AFP / Scanpix / LETA

## В ЖИЗНИ СЕРГЕЯ ЛИПАТОВА БЫЛО И УБИЙСТВО И ОБВИНЕНИЕ В МИЛЛИАРДНЫХ РАСТРАТАХ. ПОЧЕМУ ОН ОСТАВАЛСЯ НЕУЯЗВИМЫМ ДЛЯ СЛЕДСТВИЯ?

Фото: Антон Великанин / Коммерсантъ



# СЛЕТЕЛ С РЕЛЬСОВ

Одинцовский городской суд приговорил к 10 годам колонии строгого режима Сергея Липатова, бывшего председателя совета директоров футбольного клуба «Локомотив», по совместительству в те же годы трудящегося еще и председателем совета директоров компании «Транстелеком» («дочка» РЖД).

**Л**ипатов признан виновным в подстрекательстве и пособничестве в убийстве 52-летнего Игоря Фомина, отставного офицера КГБ и советника первого заместителя министра путей сообщения.

Киллеры расстреляли Игоря Фомина 15 марта 2002 года около коттеджного поселка «Аграрник» близ Одинцова. Уже с первых дней расследования имя заказчика звучало в ходе допросов, однако арестован Сергей Липатов был лишь в апреле 2025-го. Первоначально он не признавал вину, настаивал на том, что его оговорили члены так называемой «банды спецназовцев», в которую входили офицеры спецподразделения МВД «Витязь», в свободное от службы время принимавшие заказы на убийства.

Но после изучения показаний членов банды, после очных ставок с непосредственными организаторами и исполнителями убийства Игоря Фомина Липатов признал вину.

Обвинение потребовало для него 12 лет колонии строгого режима. Одинцовский городской суд, однако, проявил гуманизм и приговорил его всего к 10 годам лишения свободы.

Весь трудовой путь Сергея Липатова, увенчавшийся его посадкой, — это новейшая история России в миниатюре. Были тут и свои «лихие 90-е», в которых дружба со спецслужбами соседствовала с заказным убийством; и тучные нулевые с бешеными деньгами, потраченными на покупку малоизвестных футболистов, и прочие развлечения; и уверенные десятки, когда миллиардные растраты государство могло просто простить, чтобы не портить себе настроение. И если теперь, после приговора, Липатову удастся подписать контракт с Минобороны, в его биогра-

фии появится еще одна «каноническая» для российской истории страница.

### «Висяк»

Сергей Липатов родился в 1962 году в Ленинграде. В 1987 году окончил Пятигорский педагогический институт иностранных языков, в 2006-м — Чикагскую высшую школу бизнеса. Доктор юридических, кандидат экономических наук, он строил свою карьеру сразу в нескольких измерениях.

Изначально работавший в бизнесе, связанном с большими объемами перевозок железнодорожным транспортом, в 1999 году Липатов стал заместителем начальника финансово-экономического управления Федеральной службы налоговой полиции России. В 2001 году успел поработать представителем города Сочи в Москве в ранге заместителя главы городской администрации.

Однако и транспортный бизнес он не забрасывал. Среди прочего — учредил фирму «Иньюрконсалт», кресло дирек-

тора которой какое-то время занимал Игорь Фомино, отставной офицер КГБ, долгое время проработавший в командировке в Штатах.

Судя по показаниям, прозвучавшим в суде, Фомино был очень полезным сотрудником. В феврале 2002 года он стал советником на общественных началах первого заместителя министра путей сообщения.

Как мы позже узнаем из показаний допрошенного в ходе следствия Владимира Якунина, на тот момент — замминистра путей сообщения, с Фоминовым он познакомился и подружился еще в конце 1980-х, когда оба они служили в КГБ. Фомино — в посольстве СССР в США, а будущий глава РЖД — первым секретарем Постоянного представительства СССР при ООН.

Долгие годы они не теряли связь.

В феврале 2002 года Якунина назначили первым заместителем министра путей сообщения. И он пригласил своего старинного друга Игоря Фомина

на должность советника по кадровым вопросам на общественных началах, «доверяя ему как компетентному и лояльному специалисту».

В ходе допроса, протокол которого был оглашен в Одинцовском городском суде, Якунин признался, что избегал лишних контактов и «замкнул представителей большого бизнеса на Фоминове», благодаря помощи которого в МПС решались многие вопросы.

Судя по всему, рабочий трек Фомина пересекался и с интересами Липатова, которому удалось развить довольно крупный бизнес, завязанный на мощностях РЖД.

Как установило следствие, Липатов опасался, что его бывший сотрудник окончательно перейдет под крыло Якунина, заняв штатную должность в Министерстве путей сообщения, и оборвет все его контакты с железнодорожниками. Для примера. У фирмы Липатова был контракт с Индией о поставке в Россию крупной партии риса.

Возникла необходимость заключения субконтракта с РЖД на сотни железнодорожных вагонов для доставки груза из порта до конечных потребителей в Москве. Но этот контракт был сорван, договориться с РЖД не удалось. И Липатов считал, что контракт сорвал именно Фомино. Вот тогда-то он и решил заказать его ликвидацию.

С просьбой найти исполнителя убийства он обратился к своему знакомому Леониду Ракогону, в то время служившему руководителем отделения 5-го отдела РУБОП ГУВД Москвы.

За исполнение заказа Липатов предложил 200 тысяч долларов.

Ракогон согласился. Оставив себе 100 тысяч долларов — за «организационные хлопоты», — он обратился к своему бывшему сослуживцу по РУБОП Олегу Михалеву (к 2002 году тот уже перешел в ФСБ).

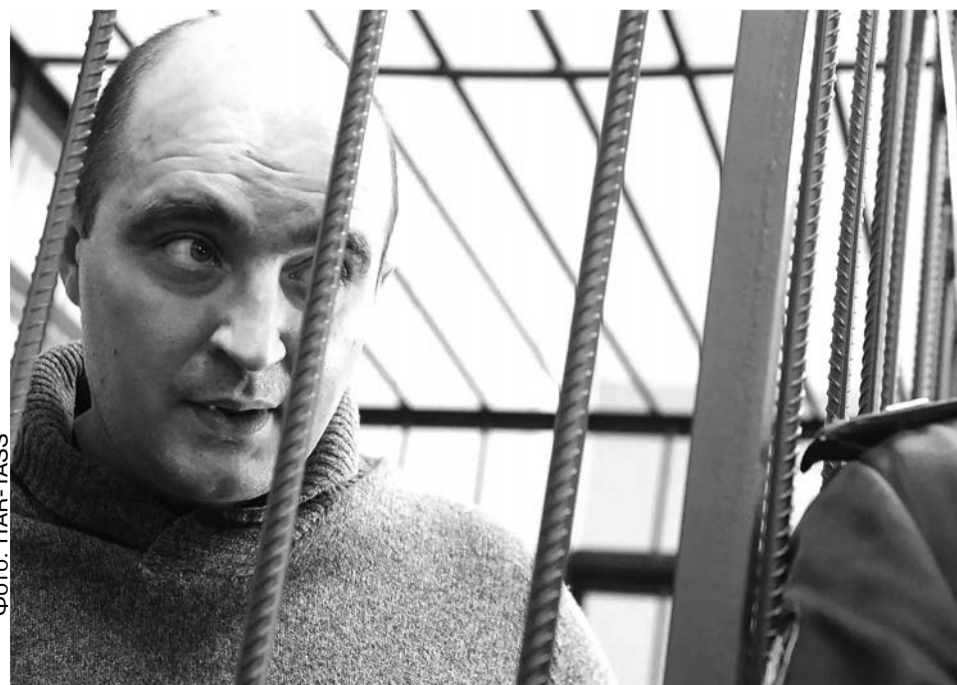
Михалев свои посреднические хлопоты оценил в 70 тысяч долларов, а за ликвидацию советника федерального замминистра предложил оставшиеся 30 тысяч американских у.е. бойцу отряда спецназа внутренних войск МВД «Витязь» Алексею Чеботареву.

Тот не стал торговаться и согласился, а также привлек к преступлению еще двух спецназовцев.

15 марта 2002 года заказ на ликвидацию Игоря Фомина был исполнен.

Чеботарев с подельником остановили автомобиль, на котором Фомино возвращался с работы, и произвели не менее четырех выстрелов. Пули попали в грудь и пробиты легкое Фомина. Он смог добраться до своего дома, но

«**КОНТРАКТ БЫЛ СОРВАН, ДОГОВОРИТЬСЯ С РЖД НЕ УДАЛОСЬ. И ЛИПАТОВ СЧИТАЛ, ЧТО КОНТРАКТ СОРВАЛИ ИМЕННО ФОМИНОВ. ВОТ ТОГДА-ТО ОН И РЕШИЛ ЗАКАЗАТЬ ЕГО ЛИКВИДАЦИЮ**»



Сергей Липатов в суде, 2013 год

Фото: ИТАР-ТАСС

## В 2017 ГОДУ ЛИПАТОВА, ПРОХОДИВШЕГО ПО ДЕЛУ МЕЖТРАСТБАНКА, ВЫПУСТИЛИ ИЗ СИЗО, ОН УШЕЛ В ТЕНЬ, ЗАНИМАЛСЯ БИЗНЕСОМ. А О РОЛИ ФУТБОЛЬНЫХ ДЕНЕЖНЫХ ПОТОКОВ В «МОЛДАВСКОМ ЛАНДРОМАТЕ» РЕШИЛИ ПО-ТИХОМУ ЗАБЫТЬ

скончался от потери крови до прибытия скорой.

Начавшееся расследование довольно быстро затухло. И это несмотря на то, что вдова убитого, Марина Такоева, уже в марте 2002 года сообщила оперативникам, что у ее мужа был конфликт с Липатовым, что о «рисовом контракте» между Липатовым и Фоминовым был разговор на повышенных тонах. И что именно Липатова она подозревает в организации преступления.

Правда, в ходе официального допроса Такоева свои подозрения не подтвердила. В итоге версию причастности к преступлению Сергея Липатова весной 2002 года отменили как бесперспективную. Тот же Якунин на допросе заявил, что это убийство было совершено с целью дезорганизации работы РЖД.

Сергей Липатов продолжал строить свою карьеру ударными темпами.

### След в «Локомотиве»

14 июня 2005 года Владимира Якунина назначили президентом открытого акционерного общества «Российские железные дороги». Вскоре после своего назначения он поручил Липатову взять шефство над футбольным клубом «Локомотив». В 2002 году, вскоре после убийства Фомина, Липатов возглавил ЗАО «Компания «Транстелеком», дочернее предприятие РЖД. А поскольку основное финансирование «Локомотива» осуществляют железнодорожники, просьба Якунина выглядела логичной.

В начале нулевых футбольный «Локомотив» был топовым российским клубом. В 2002 и 2004 годах он уже завоевал звание чемпиона страны, к 2007 году пополнил список трофеев победой в Кубке России. В конце 2005 года именно в эту команду пришел Сергей Липатов, который возглавил совет директоров «Локомотива».

Бюджет клуба к тому времени перевалил за сто миллионов долларов, Липатов заключал многочисленные контракты с футболистами, в основном с легионерами.

К примеру, в 2007 году «Локомотив» подписал 17 контрактов, из которых 12 — с зарубежными футболистами. Большинство имен этих футболистов не запомнили даже фанаты команды, хотя на их приобретение были потрачены десятки миллионов долларов.

Подогревали скандалы и запредельные суммы премиальных, которые получали футболисты «Локомотива» при Сергее Липатове.

Летом 2007 года легионер «Локомотива», нападающий сборной Шотландии Гарри О'Коннор в интервью газете Guardian поделился цифрами своей зарплаты и премий в клубе. Дословно:

«Конечно, деньги были главным фактором, подвигнувшим меня перейти в «Локомотив». Я получал две тысячи фунтов в месяц, и это еще без вычета налогов. В «Локомотиве» же мне предложили 16 тысяч фунтов в неделю (более 32 тысяч долларов!), и это — чистыми! Мой тренер сказал мне: «Ты мой лучший игрок, и я не хочу тебя отпускать. Но ты должен думать о своем будущем и своей семье. Если ты продержишься там пару-тройку лет, то обеспечишь себя на всю жизнь. Так оно

и произошло. За год с небольшим, что я там пробыл, я неплохо пополнил свой банковский счет, приобрел несколько дорогостоящих машин и прилично вложился в недвижимость. Там была фантастическая зарплата, а бонусы — так просто вызвали восхищение.

Если мы побеждали в «дерби», а это 14 из 30 матчей в сезоне, то премия за такую победу составляла 100 тысяч фунтов. В мае мы выиграли Кубок России, так за эту победу я получил 250 тысяч фунтов. На эту премию я, кстати, купил новенький «Феррари».

О таком я мечтал еще ребенком. Вообще, за время моего пребывания в России я также приобрел «Хаммер», а кроме того, купил очень неплохую машинку моей жене. Но эти деньги не вскружили нам голову. Потому-то мы и решили вернуться. Деньги в жизни решают еще не все».

При этом даже колоссальные премии не помогли футболистам показывать стабильную игру. Клуб стремительно деградировал. И в 2010 году Липатова тихо убрали с должности футбольного функционера. В том же году заодно освободили и от хлопот по руководству «Транстелекомом».

Липатов переключился на строительный и банковский бизнес, став членом совета директоров Межтрастбанка. Но в январе 2016 года у банка отозвали лицензию «в связи с проведением высокорискованной кредитной политики и сомнительных транзитных операций в крупных объемах». Агентство по страхованию вкладов, выплачивая деньги пострадавшим клиентам, инициировало расследование обстоятельств банкротства банка. В ходе этого расследования в ноябре 2017 года Сергея Липатова арестовали и отправили в СИЗО, предъявив предварительное обвинение в растрате 4 млрд рублей. Но вскоре его освободили из-под стражи, а уголовное дело закрыли. Официально — потому что следствию не удалось собрать необходимых доказательств причастности Липатова к этому преступлению.



Бывший председатель совета директоров московского футбольного клуба «Локомотив», бывший глава «Транстелекома» Сергей Липатов (справа) во время заседания суда



Сергей Липатов, председатель совета директоров ЗАО «Компания ТранстелеКом»

Но сегодня у меня есть все основания предполагать, что в 2017 году Сергей Липатов избежал тюремного срока за растрату четырех миллиардов рублей именно благодаря футболу.

### Липатов и «ландромат»

Дело в том, что к моменту ареста Липатова по делу Межтрастбанка, у правоохранительных органов были на руках показания Петра Чувиллина, известного российского банкира, выступившего свидетелем в серии дел «молдавского ландромата».

Несмотря на то, что Чувиллин ушел из жизни еще три года назад, протоколы допросов Петра Юрьевича до сих пор оглашаются на судебных процессах по уголовным делам о теневом обналичивании и конвертации сумм, исчисляемых десятками миллиардов долларов.

Так вот, к моменту ареста Липатова в распоряжении следователей по делу «ландромата» был протокол допроса Чувиллина, в котором, в частности, говорилось, что в 2005–2009 годах Сергей Липатов, председатель совета директоров «Локомотива», якобы был одним из самых крупных клиентов «ландромата». Следователи выяснили, что «молдавским ландроматом» мог пользоваться не один футбольный клуб для выплат премиальных футболистам и оплаты футбольных трансферов.

Но на дворе стояла осень 2017 года. До мундиаля в России оставалось чуть больше полугода. Никому не был нужен грандиозный скандал в российском футболе, связанный с выплатой теневых премиальных.

В общем, в 2017 году Липатова, проходившего по делу Межтрастбанка, выпустили из СИЗО, он ушел в тень,

занимался бизнесом. А о роли футбольных денежных потоков в «молдавском ландромате» решили по-тихому забыть.

Но в мае 2025 года Липатов вновь оказался в тюремной камере.

### Час расплаты

В 2025 году, через 23 года после убийства Фомина, это преступление было наконец раскрыто. Ранее в рамках расследования другого дела был арестован отставной подполковник МВД, бывший боец спецподразделения «Витязь» Алексей Чеботарев.

Заключив сделку со следствием, Чеботарев дал развернутые показания по десятку преступлений, которые числились «висяками». Благодаря его показаниям были арестованы еще 18 членов банды спецназовцев, на счету которой оказалось более 40 заказных убийств.

Среди соучастников многочисленных преступлений, имена которых назвал Чеботарев, был Олег Михалев, к тому времени уже успевший стать пенсионером ФСБ. Тот в ходе допросов рассказал, что деньги за устранение Фомина получил от Леонида Ракогона. А отставной полковник МВД Ракогон в свою очередь рассказал такие подробности получения заказа от Липатова, подтверждения исполнения и передачи денег, что уже ни у кого не вызывало сомнений, кто именно заказал убийство Игоря Фомина.

30 июня 2025 года Пушкинский горсуд Подмосковья приговорил Алексея Чеботарева к 15 годам колонии строгого режима за 12 убийств, совершенных в начале нулевых. А в сентябре 2025 года прошедший две чеченские войны подполковник-спецназовец отправился на СВО в составе штурмового батальона.

Подписав контракт с Минобороны, отправившись в зону боевых действий, и пенсионер ФСБ Олег Михалев, которого приговорили к восьми годам колонии за пособничество в убийстве Игоря Фомина.

За соучастие в этом убийстве к восьми годам колонии приговорили отставного полковника МВД Леонида Ракогона.

А 27 февраля 2026 года Одинцовский городской суд признал бывшего главу футбольного клуба «Локомотив» и компании «Транстелеком» Сергея Липатова виновным в подстрекательстве и пособничестве в убийстве. И приговорил его к десяти годам лишения свободы.

Сергей Липатов не стал обжаловать это решение. Прокуратура тоже не опротестовала вердикт Одинцовского городского суда. Приговор вступил в силу. Но бывший председатель совета директоров футбольного клуба «Локомотив» и компании «Транстелеком» рассчитывает избежать этапирования в колонию, поскольку уже обратился в Министерство обороны с просьбой о заключении с ним контракта и направлении в зону боевых действий.

Ирек МУРТАЗИН, спецкор «Новой»

Фото: ТАСС / Ведомости

Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ

## СЕКРЕТНАЯ ТЕЛЕГРАММА СТАЛИНА, С КОТОРОЙ НАЧАЛСЯ БОЛЬШОЙ ТЕРРОР

Фото: архив



# «РАССТРЕЛЯТЬ В ПОРЯДКЕ АДМИНИСТРАТИВНОГО ВЕДЕНИЯ ДЕЛ»

2 июля 1937 года Сталин направил секретную телеграмму секретарям обкомов, крайкомов и ЦК нацкомпартий. Именно с нее началось то, что у нас называется Большим террором 1937–1938 годов. Какое-то время только этими датами и ограничивались наши представления о том, что происходило в стране. Эту телеграмму мы сегодня и воспроизводим.

«**КРЕСТЬЯНЕ ЕЛИ КОШЕК И СОБАК, ВЫКАПЫВАЛИ ЛОШАДИНЫЕ ТУШИ, ВАРИЛИ СУСЛИКОВ. ДНЕПРОПЕТРОВСКОЕ ОГПУ ДОНОСИЛО В ХАРЬКОВ ОБ УВЕЛИЧИВАЮЩИХСЯ СЛУЧАЯХ ОПУХАНИЯ И СМЕРТИ НА ПОЧВЕ ГОЛОДА, ПРОВЕРЕННЫХ И ДОКУМЕНТАЛЬНО ПОДТВЕРЖДЕННЫХ ВРАЧЕБНЫМИ ОСМОТРАМИ**»

### ТЕЛЕГРАММА:

«Замечено, что большая часть бывших кулаков и уголовников, высланных в одно время из разных областей в северные и сибирские регионы, а потом, по истечении срока высылки, вернувшихся в свои области, являются главными зачинщиками всякого рода антисоветских и диверсионных преступлений, как в колхозах и совхозах, так и на транспорте и в некоторых отраслях промышленности.

ЦК ВКП(б) предлагает всем секретарям областных и краевых организаций и всем областным, краевым и республиканским представителям НКВД взять на учет всех возвратившихся на родину кулаков и уголовников с тем, чтобы наиболее враждебные из них были немедленно арестованы и были расстреляны в порядке административного ведения их дел через тройки, остальные, менее активные, но тоже враждебные элементы были бы переписаны и высланы в районы по указанию НКВД.

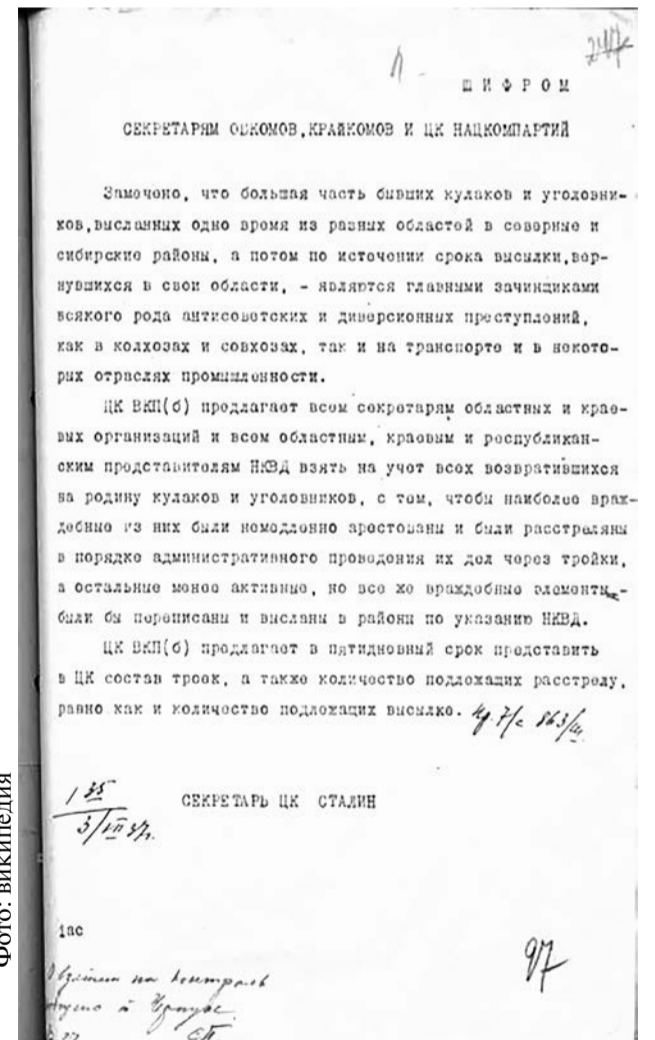
ЦК ВКП(б) предлагает в пятидневный срок представить ЦК состав троек, а также количество подлежащих расстрелу, равно как и количество подлежащих высылке.

### Секретарь ЦК Сталин».

Основываясь на этой телеграмме, НКВД издал печально знаменитый приказ № 0047, с которого началась так называемая кулацкая операция, охватившая, кроме собственно кулаков, практически все категории населения СССР. Большой террор стартовал.

В общем-то, все предшествующие годы были в СССР временем «небольшого террора»: «Академическое дело», дело «Весна», процесс «Промпартии», «Шахтинское дело»... Да та же коллективизация унесла больше невинных жертв, чем ежовщина и бериевщина, вместе взятые.

В фундаментальном исследовании (первые четыре тома по 800 страниц каждый вышли в Москве в 2023 году) профессор Принстонского университета Стивен Коткин писал: «В регионах, где не было никакой или почти никакой еды, проживало до 50 миллионов жителей СССР, а может быть, и до 70 миллионов. В 1932–1933 годах в стране был зафиксирован миллион случаев сыпного тифа и полмиллиона случаев брюшного тифа. ОГПУ в докладе для Сталина (март 1933-го) утверждало, что задержало 219 460 беженцев, отправившихся на поиски еды, 186 588 из них вернув туда, откуда они явились, а остальных арестовав. Трупы людей и животных усеивали сельские дороги, железнодорожные пути, открытую степь, приграничную полосу.



Решение Политбюро ЦК ВКП(б) № П5194

Фото: википедия

Крестьяне ели кошек и собак, выкапывали лошадиные туши, варили сусликов. Днепропетровское ОГПУ доносило в Харьков об увеличивающихся случаях опухания и смерти на почве голода, проверенных и документально подтвержденных врачебными осмотрами.

Начальник регионального ОГПУ прислал таблицы с численностью голодающих семей по районам и поименно назвал голодающих.

Из Украины за день в среднем поступало 10 доношений о случаях каннибализма. Родители убивали одного из своих детей и скармливали его остальным; «некоторые варили бульон, а оставшееся мясо засаливали в бочках». ОГПУ доносило о шайках людоедов, похищавших сирот: «Эта группа зарезала и употребила

# собственноручно. Сталин

ГОЛОДНЫЕ,  
ИСТОЩЕННЫЕ  
ЛЮДИ, БЕЗ КРОВЛИ,  
НЕ ИМЕЯ НИКАКИХ  
ИНСТРУМЕНТОВ И  
В ГЛАВНОЙ СВОЕЙ  
МАССЕ ТРУДОВЫХ  
НАВЫКОВ И ТЕМ  
БОЛЕЕ НАВЫКОВ  
ОРГАНИЗОВАННОЙ  
БОРЬБЫ С  
ТРУДНОСТЯМИ,  
ОЧУТИЛИСЬ В  
БЕЗВЫХОДНОМ  
ПОЛОЖЕНИИ.  
ОБЛЕДЕНЕВШИЕ,  
ОНИ БЫЛИ СПОСОБНЫ  
ТОЛЬКО ЖЕЧЬ КОСТРЫ,  
СИДЕТЬ, ЛЕЖАТЬ,  
СПАТЬ У ОГНЯ,  
БРОДИТЬ ПО ОСТРОВУ  
И ЕСТЬ ГНИЛУШКИ,  
КОРУ, ОСОБЕННО  
МОХ...

в пищу троих детей, в том числе одиннадцатилетнего сына и беспризорного, родители которого умерли от истощения».

Но даже приблизительное число жертв подсчитать сегодня не удастся. От четырех до семи миллионов? Казахстан, Украина... Крестьяне — безграмотные, как правило — дневников не вели, выжившие родственники десятилетиями молчали.

Одно самых страшных, леденящих душу свидетельств оставил инструктор Назинского окружкома партии В. Величко, написавший в 1933 году огромное письмо в Москву — в Политбюро и лично Сталину. А сам сбежал в тайгу, потому что понимал, чем все это может кончиться для него лично, ибо, конечно же, руководству округа его принципиальность сразу не понравилась.

Вышел из тайги Величко через полтора года и больше никому таких писем не писал. Прошел войну, стал писателем (очень осторожным, читать его книги я бы не советовал). Можно прямо сказать: Величко повезло.

По его письму из Москвы даже направили высокую комиссию, чей отчет был рассекречен только в 1990-м и опубликован в новосибирском сборнике «Спецпереселенцы в Западной Сибири 1933—1938» (труд подготовили сотрудники Института истории Сибирского отделения РАН Сергей Красильников и Ольга Филиппенко при участии Государственного архива Новосибирской области).

В конце апреля 1933 года из Москвы и Ленинграда в Западную Сибирь были отправлены на спецпоселение различные «социально вредные и деклассированные элементы». Тысячи людей прибыли в Томскую пересыльную комендатуру, а в середине мая началась ее «разгрузка»: в Томске депортированных погрузили на баржи и отправили на север, в штрафную Александрово-Ваховскую комендатуру. 18 мая «контингент» высадили на речной остров возле устья речки Назинской.

«Я бы мог привести массу примеров неоправданной депортации людей, — писал в Москву Величко. —

Беда еще в том, что среди прибывших на трудовое поселение есть случайные, наши элементы — рабочие, партийцы. Сколько их — трудно сказать, также трудно сказать, кто, потому что документы, по их заявлению, отбирались на местах ареста органами, производившими изоляцию, и, главным образом, в эшелонах рецидивом на курение (имеется в виду, что документы пошли на самокрутки для уголовников-рецидивистов. — П. Г.), однако некоторые из них привезли с собою документы: партийные билеты и кандидатские карточки, комсомольские билеты, паспорта, справки с заводов, пропуски в заводы и др.»

«Новожилов Вл. из Москвы. Завод Компрессор. Шофер. 3 раза премирован. Жена и ребенок в Москве. Окончив работу, собрался с женой в кино, пока та одевалась, вышел за папиросами и был взят.

Гусева, пожилая женщина. Живет в Муроме, муж старый коммунист, главный кондуктор на ст. Муром, произв. стаж 23 года, сын помощник машиниста там же. Гусева приехала в Москву купить мужу костюм и белого хлеба. Никакие документы не помогли.

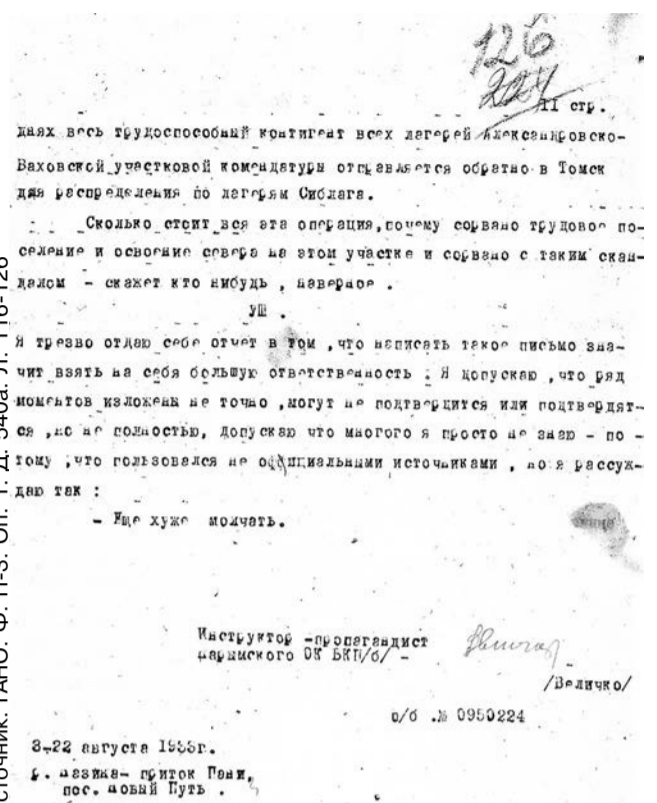
Зеленин Григорий. Работал учеником слесаря Боровской ткацкой фабрики «Красный Октябрь», ехал с путевкой на лечение в Москву. Путевка не помогла — был взят.

Виноградова, колхозница. Ехала к брату в Москву. Брат — начальник милиции 8 отделения. Взята по выходе из поезда в Москве.

Войкин, Ник. Вас. Член КСМ с 1929 г. рабочий фабрики «Красный Текстильщик» в Серпухове. <...> Три раза премирован. В выходной день ехал на футбольный матч. Паспорт оставил дома. Взят.

Матвеев И.М. Рабочий постройки хлебозавода № 9. Имел паспорт до декабря 1933 г. как сезонник. Взят с паспортом. По его словам, даже паспорт никто не захотел смотреть...»

«Голодные, истощенные люди, без кровли, не имея никаких инструментов и в главной своей массе трудовых



## Последняя страница из письма инструктора Назинского окружкома партии В. Величко Иосифу Сталину о Назинской трагедии

навыков и тем более навыков организованной борьбы с трудностями, очутились в безвыходном положении. Обледеневшие, они были способны только жечь костры, сидеть, лежать, спать у огня, бродить по острову и есть гнилушки, кору, особенно мох и пр...

По острову пошли пожары, дым. Люди начали умирать. Они заживо сгорали у костров во время сна, умирали от истощения и холода, от ожогов и сырости, которая окружала людей. В первые сутки после солнечного дня бригада могильщиков смогла закопать только 295 трупов, необузданных оставив на второй день», — писал Величко в Москву.

Московская комиссия зафиксировала 11 случаев людоедства. Число погибших непосредственно на острове сами работники комендатуры оценили примерно в полторы тысячи человек; обнаружено 30 общих могил с числом захоронений в каждой не менее 50 человек.

Руководители краевого ОГПУ были строго наказаны — выговором. Охранники, бывшие на острове, — «отданы под суд».

Так вот, в том числе и выжившие в Назино стали фигурантами сталинской телеграммы 1937 года: «кулаки и уголовники». Этим брать было особенно просто.

Вскоре по инициативе Сталина эти категории были расширены за счет «церковников и приверженцев сект», представителей небольшевистских («антисоветских») партий, бывших белогвардейцев, репатриантов и т.д. Репрессированию подлежали потенциальные «антисоветские элементы» по спискам, составленным милицией и органами НКВД еще в 20-х годах.

В Москве были составлены и «лимиты» — всего предписывалось арестовать «лишь» 268 950 человек, из них расстрелять 72 950 (в том числе 10 тысяч заключенных в лагерях).

Но врагов, подлежащих уничтожению, скоро оказалось значительно больше, чем намечалось первоначально. Так, из Кирова секретарь обкома партии М. Родин уже 21 октября запросил «увеличить лимит по первой категории на 300 человек, и по второй — на тысячу».

Сталин в тот же день подчиненного поправил: «Увеличить лимит по первой категории не на 300, а на 500 человек, а по второй категории — на 800 человек. Сталин, Молотов». Триста, пятьсот... Невелика разница. Но как подсчитал?!

Подобные телеграммы-просьбы непрерывно шли изо всех уголков страны; кажется, единственной областью, не запросившей увеличения «лимита», была Якутия. Официально признанный итог 37—38-го — 681 692 только расстрелянных.

Кстати, Михаил Наумович Родин из Кирова был арестован 11 мая 1938 года. Обвинен в участии в контрреволюционной террористической организации. 28 июля Военной Коллегией Верховного Суда СССР приговорен к расстрелу. Приговор приведен в исполнение в тот же день. Реабилитирован Военной Коллегией Верховного Суда СССР 11 февраля 1956 года.



Можно просто начальник «Севостлага» полковник С. Н. Гаранин. С его именем связан период массовых необоснованных репрессий на Колыме в 1937-38 годах, известный как «Гаранинщина»

Павел ГУТИОНТОВ,  
обозреватель «Новой»

# СЛЕЗИНКА ОЛИГАРХА

**КАК ДРУЖБА  
СО ШВЕЙЦАРЦЕМ  
ОБОШЛАСЬ  
ЭКС-ВЛАДЕЛЬЦУ  
«УРАЛКАЛИЯ» ДМИТРИЮ  
РЫБОЛОВЛЕВУ В  
ОДИН МИЛЛИАРД  
ДОЛЛАРОВ? СЕРИАЛ  
«ОЛИГАРХ И АРТ-ДИЛЕР»  
РАССКАЗЫВАЕТ**



**В марте на фестивале документального кино в Копенгагене CPH:DOX состоялась премьера трехсерийного мини-сериала о девятилетней судебной тяжбе между бизнесменом-миллиардером Дмитрием Рыболовлевым и владельцем оффшорных зон по торговле искусством Ивом Бувье. Еще раньше в январе первую серию показали на кинофестивале Sundance. Кинокритик Ирина Карпова посмотрела сериал целиком и считает, что он рассказывает не только о битве толстосумов и изнанке арт-рынка, но и о цене интеграции в Европе.**

**П**исательница и одна из самых остроумных комментаторов современности Фрэн Лебовиц (если вы вдруг о ней не слышали, то ее близкий друг Мартин Скорсезе снял о ней и фильм, и сериал) считает, что самый подходящий образ для определения нашего времени — «слепой коллекционер». В фильме Скорсезе Public Speaking (2010 год), она рассказала об обладателе картины Пикассо стоимостью 120 млн долларов, который, демонстрируя картину друзьям, из-за плохого зрения продырявил полотно локтем. Картиной Пикассо была La Reve, а коллекционером — владелец казино и сети отелей Стив Винн, чье зрение ухудшилось из-за глазной болезни. Лебовиц подчеркнула, что никто из ее друзей, пересказывавших историю, не помнил, о какой картине Пикассо шла речь, но все они точно знали, что она стоила 120 млн долларов (после реставрации Винн продал картину еще дороже).

Во времена «слепых коллекционеров» значимость произведения определяет его цена, а цену на рынке искусства, как показано в сериале Андреаса Дальсгаарда и Кристофа Йорга, — дома аукционов и агенты-перекупщики. А их беспринципность и жажда наживы такова, что жертвой может стать даже прошедший через жернова «лихих» 90-х бизнесмен из России.

Сериал Дальсгаарда и Йорга — это не очень быстро разворачивающийся трагедия с говорящими головами из «Нью-Йорк Таймс», и только присутствие фигуры потерпевшего — Дмитрия Рыболовлева — обуславливает его интерес для российских зрителей.

Бизнесмен и бывший владелец «Уралкалия», однажды арестованный по обвинению в убийстве бизнесмена и конкурента в области химической промышленности Евгения Пантелеймонова и один год отбывший в СИЗО, в 1997 году был полностью оправдан судом. Рыболовлев сумел избежать наступления суверенной демократии и русского мира Владимира Путина, в начале 2000-х продал свои активы «Уралкалия» по рыночной цене — Сулейману Керимову за 5 млрд долларов — и уехал из России. О жизни и бизнесе Рыболовлева в России сериал не рассказывает почти ничего: он стартует в момент, когда в поисках безопасного места семья олигарха выбирает Швейцарию, — и именно она становится точкой эмигрантской боли.

«Олигарх и арт-дилер» — это своего рода диптих, двойной портрет двух людей, связанных финансовой тяжбой, враждой и взаимными претензиями, а до того, возможно, более близкими отноше-

ниями. Проверить это невозможно, так как в кадре присутствует только один из них — Ив Бувье, продавец и перекупщик произведений искусства, Рыболовлева в сериале нет, вместо него только фотографии и архивные кадры, а его позицию комментируют бывшие и нынешние сотрудники бизнесмена.

Ив Бувье — это талантливый мистер Рипли во плоти (за вычетом убийства), оживший персонаж Патриции Хайсмит, наделенный холодной харизмой и аурой отрицательного героя, — так, во всяком случае, его читает камера. Если Том Рипли во второй книге риплиады занимался подделкой картин и выдавал себя за умершего художника, то Ив Бувье рискует, на первый взгляд, не меньше, хотя окружают его подлинники и великие имена.

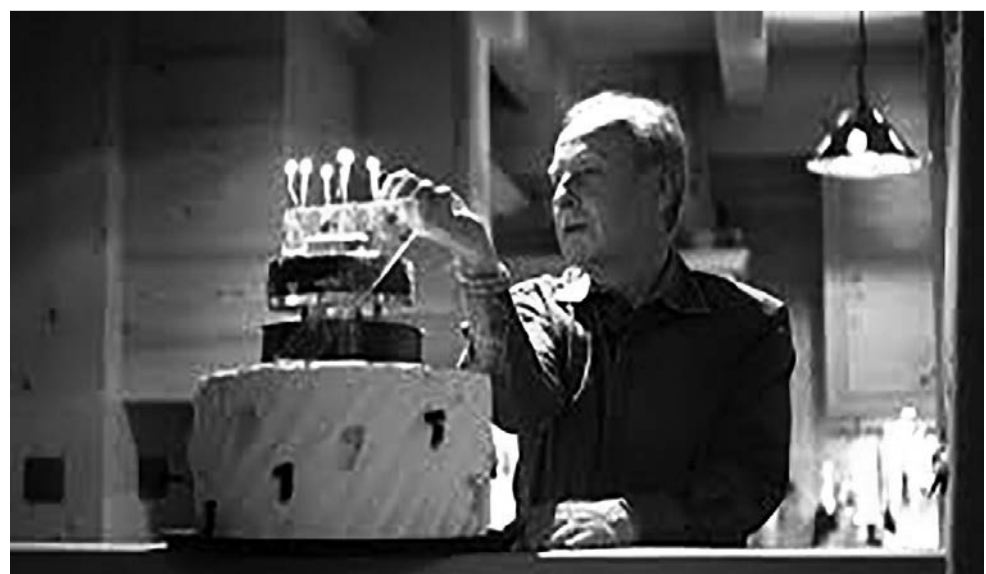
Удачно посодействовав Рыболовлеву в покупке картины, Бувье получил от миллиардера деловое предложение: за 2% от суммы сделки договариваться о продаже, торговаться и покупать желанные для Рыболовлева картины. Бувье соглашается. Это устная договоренность, и именно это обстоятельство станет краеугольным камнем будущего разбирательства. За больше чем 10 лет сотрудничества — и теплой дружбы, как утверждают люди Рыболовлева, — Бувье купит для олигарха коллекцию картин, от Леонардо да Винчи до Марка Ротко, на сумму в два миллиарда долларов, но положит себе в карман не два процента, а гораздо большую сумму.

Схема Бувье такова: он покупает картины у продавца за одну цену, а продает Рыболовлеву за сумму на десятки миллионов долларов больше, и иногда стоимость картин увеличивается чуть ли не вдвое.

Будучи агентом, Бувье попросту спекулирует на заключаемых сделках, но поскольку нигде на бумаге не зафиксировано, что он является непосредственным представителем российского бизнесмена, то доказать его виновность становится нетривиальной задачей. Сам Бувье утверждает, что в действиях нет ничего неправомерного, а это обычная практика арт-рынка. Но самое худшее — он не считает Рыболовлева своим другом: так, знакомый заказчик, пару раз вместе обедали.

Первые две серии, где присутствует Бувье и тень Рыболовлева, демистифицируют образ авантюриста-обманщика, обкрадывающего богатых. У Бувье нет семьи и детей, и о его личной жизни не сказано ни слова, его близкие друзья выглядят такими же прохиндеями, как и он, а его главное детище — это концепт фрипортов по всему миру, зон беспрошальной торговли для произведений искусства, черных дыр, где предположительно отмываются деньги и обитают утерянными жемчужины известных коллекций. Только в третьей серии Бувье покажет свою хрупкость — или скорее, авторы намекнут, что в этом наглухо закрытом расчетливом дельце есть такие же травмы, как и в любом другом человеке. Бувье увлечен горными лыжами, но он катается на них так рьяно и лихо, что увечит себя, будто адреналиновая страсть дает ему карт-бланш на самоповреждение. С разбитым лицом и перевязанной рукой Бувье выглядит наконец-то довольным.

А что же Рыболовлев? Его история могла бы остаться просто серией заметок в разделе происшествий светской хроники, а для посвященных — землетрясением в мире коллекционеров, слепых и вполне





## « СЕРИАЛ ДАЛЬСГААРДА И ЙОРГА — ЭТО НЕ ОЧЕНЬ БЫСТРО РАЗВОРАЧИВАЮЩИЙСЯ ТРУ-КРАЙМ С ГОВОРЯЩИМИ ГОЛОВАМИ ИЗ «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС», И ТОЛЬКО ПРИСУТСТВИЕ ФИГУРЫ ПОТЕРПЕВШЕГО — ДМИТРИЯ РЫБОЛОВЛЕВА — ОБУСЛАВЛИВАЕТ ЕГО ИНТЕРЕС ДЛЯ РОССИЙСКИХ ЗРИТЕЛЕЙ

зрячих, но случилось 24 февраля 2022 года, а за ним началась новая волна массовой миграции россиян, многие из которых переехали в Европу. Огромную часть меди-апространства заняло переживание опыта эмиграции — чаще всего вынужденной, но иногда и осознанной.

Кейс олигарха Рыболовлева — история интеграции в новой среде и новой стране, с поправкой на то, что у экс-владельца «Уралкалия» было в распоряжении несколько миллиардов долларов.

Но даже они не спасли его от того, что его обдурил элегантный швейцарец с изысканными манерами, который уверенно продолжает настаивать на своей правоте. Всемирно известный аукционный дом Sotheby's, с кем Бувье сотрудничал на протяжении многих лет, не указал его имени в числе владельцев, когда Рыболовлев за-

просил данные по одной из купленной им картин. По словам очевидцев, Рыболовлев буквально плакал в суде: он считал Бувье не только экспертом, но и близким другом, а тот воспользовался его неосведомленностью в вопросе и обокрал. Швейцария в лице Бувье выставила Рыболовлеву — даже с его миллиардным состоянием — непомерный счет за пропуск в новую жизнь. Но в жизни Рыболовлева случился развод, и он переехал из Швейцарии в Монако — и обрел счастье там. Оно обошлось ему в 66% акций футбольного клуба «Монако», остальным пакетом владеет князь Альбер. Оказалось, что дружба через футбол работает лучше, чем дружба через покупку Ротко и Шагала.

Именно в Монако Бувье впервые арестовали по обвинениям в мошенничестве (всего Рыболовлев предъявил Бувье девять

исков), посадили в камеру, а потом выпустили под залог в 10 млн долларов, но еще позже выяснилось — не буду говорить как именно, это одна из самых интересных страниц этой истории, связанных с подкупом друзей, тайной съемкой и нарушением конфиденциальности переписки, — что Рыболовлев переписывался с шефом полиции Монако как раз перед арестом Бувье. Против Рыболовлева был выдвинут встречный иск по обвинению в коррупции, но позже и эти обвинения были сняты.

Перипетии купли и продажи картин — невероятно увлекательно, как и создание и распродажа коллекции Рыболовлева, которая, по мнению знатоков, могла сравниться с великими коллекциями прошлого — Морозовых, Щукина, Пегги Гугенхайм, наполнившими потом великие музеи мира. Но собранная коллекция навсегда связалась в представлении Рыболовлева с предательством Бувье, и он начал ее распродажу. Адвокат рассказала, что ее поразила ранимость Рыболовлева в отношениях с близкими людьми: качество, казалось бы, несомнимое с образом бизнесмена родом из 90-х. Отсутствующий Рыболовлев, олигарх-призрак, действительно кажется не «слепым коллекционером», скупающим дорогие игрушки без разбора, а обманутым другом, чья слепота заключается только в избытке доверия. Только не совсем чистая помощь друзей-монегасков по поимке Бувье развешивает этот ореол страдающего олигарха. Из-за иска Рыболовлева предпринимательская деятельность Бувье за-

стопорилась, а на его репутации появилась несмываемая клякса. В 2024 году они после девяти лет прений и судов в разных странах заключили мировое соглашение. Его подробности не разглашаются.

Портрет Дмитрия Рыболовлева в сериале похож на картину экспрессиониста Фрэнсиса Бэкона: мы угадываем его черты, но они как будто стертые.

Врач по образованию, Рыболовлев кажется интеллигентным и мягким. Но одна деталь заслуживает упоминания. На процессе в Нью-Йорке Рыболовлев давал показания на русском языке, и в редком видео, где Рыболовлев поздравляет партнеров и игроков клуба «Монако» с новым годом, он тоже говорит по-русски. О причинах, почему Рыболовлев не дает интервью и не говорит, например, на английском, можно гадать, но со стороны это выглядит как защитная реакция. Страх зацепиться за языковой барьер и свалиться в канаву, так хорошо знакомый всем новоиспеченным мигрантам. Только, в отличие от них, Дмитрию Рыболовлеву и его миллиардам позволено продолжать говорить на русском.

Сериал «Олигарх и арт-дилер» продолжает фестивальное турне и в ближайшее время его покажут в швейцарском Нионе; даты его выхода онлайн пока не названы.

**Ирина КАРПОВА,**  
специально для  
«Новой газеты Европа».  
Фото: Elk Film

### ОБЪЯВЛЕНИЯ 7 (705) 335 63 90

«Office 64» ЖШС 23.04.2026 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «Әкімшілік кешені, Атырау облысы, Атырау қаласы, Әбілқайыр Хан даңғылы, 64А» жұмыс жобасының Қоршаған ортаны қорғау бөлімі бойынша <https://ndbecology.gov.kz> сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. ҚОҚ бөлімін әзірлеуші Ecoland ЖК, ҚР, Павлодар қ, Барнауль-ская 90, 87773381933. Жобамен <https://ndbecology.gov.kz> сайтында танысып, ескертулер қалдыруға болады.

ТОО «Office 64» сообшцает, что с 23.04.2026 г. в течение пяти рабочих дней на портале <https://ndbecology.gov.kz> будут проводиться публичные обсуждения по разделу «Охрана окружающей среды» к РП «Административный комплекс, Атырауская обл., г. Атырау, пр. Әбілқайыр Хан 64А». Разработчик «Охрана окружающей среды» ИП Ecoland, РК, г. Павлодар, ул. Барнаульская, 90, 87773381933. Ознакомиться с проектом и предоставить замечания можно на сайте <https://ndbecology.gov.kz>.

«Автогаз Трэйд» ЖШС 23.04.2026 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде «Автожанармай құю және автогаз құю станциясының құрылысы» объектінің мекенжайы: Қазақстан Республикасы, Жамбыл облысы, Мойынқум ауданы, Шығанақ ауылдық округі, Бұрубайтал станциясы, Бұрубайтал көшесі, 64-учаскесі» жұмыс жобасының Қоршаған ортаны қорғау бөлімі бойынша <https://ndbecology.gov.kz> сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. ҚОҚ бөлімін әзірлеуші Ecoland ЖК, ҚР, Павлодар қ, Барнауль-ская, 90, 8 777 338 1933. Жобамен <https://ndbecology.gov.kz> сайтында танысып, ескертулер қалдыруға болады.

ТОО «Автогаз Трэйд» сообшцает, что с 23.04.2026 г. в течение пяти рабочих дней на портале <https://ndbecology.gov.kz> будут проводиться публичные обсуждения по разделу «Охрана окружающей среды» к РП «Строительство автозаправочной и автогазозаправочной станции» Адрес объекта: Республика Казахстан, Жамбылская область, Мойынқумский район, Чиганакский сельский округ, станция Бұрубайтал, улица Бұрубайтал, участок 64. Разработчик «Охрана окружающей среды» ИП Ecoland, РК, г. Павлодар, ул. Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Ознакомиться с проектом и предоставить замечания можно на сайте <https://ndbecology.gov.kz>.

ЖК Куандықова Б. А. 2026 жылғы 23 сәуір бастап 2026 жылғы 29 сәуір дейін (қоса алғанда) 5 жұмыс күні ішінде қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында ([ndbecology.gov.kz](https://ndbecology.gov.kz)) «Астана қаласының балық цехын пайдалану Сарыарқа ауданы, С349 көшесі, ғимарат 3/1». Жобалық құжаттама пакетімен сайтта танысуға болады [ndbecology.gov.kz](https://ndbecology.gov.kz) ескертулер мен ұсыныстар беру үшін. Орындаушы: Третьякова Д.С., 8 (7172) 21-22-87.

ИП Куандықова Б. А. сообшцает, что в течение 5 рабочих дней с 23 апреля 2026 года по 29 апреля 2026 года (включительно) на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов ([ndbecology.gov.kz](https://ndbecology.gov.kz)) будут проводиться общественные слушания в форме публичного обсуждения по проекту «Эксплуатация рыбного цеха: г. Астана, р-н Сарыарқа, ул. С349, зд. 3/1». С пакетом проектной документации можно ознакомиться на сайте [ndbecology.gov.kz](https://ndbecology.gov.kz) для предоставления замечаний и предложений. Исполнитель: Третьякова Д. С., 8 (7172) 21-22-87.

«HUI DE feng» ЖШС 2026 жылғы 23 сәуір бастап 2026 жылғы 29 сәуір дейін (қоса алғанда) 5 жұмыс күні ішінде қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында ([ndbecology.gov.kz](https://ndbecology.gov.kz)) «HUI DE feng» ЖШС шиналарды ыстық әдіспен қалпына келтіру өндірісі». Жобалық құжаттама пакетімен сайтта танысуға болады [ndbecology.gov.kz](https://ndbecology.gov.kz) ескертулер мен ұсыныстар беру үшін. Орындаушы: Джумагулова А. Е., 8 (7172) 21-22-87. Бастамашы: «HUI DE feng» ЖШС, +7 705 118 3688.

ТОО «HUI DE feng» сообшцает, что в течение 5 рабочих дней с 23 апреля 2026 года по 29 апреля 2026 года (включительно) на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов ([ndbecology.gov.kz](https://ndbecology.gov.kz)) будут проводиться общественные слушания в форме публичного обсуждения по проекту «Производство по горячему восстановлению шин ТОО «HUI DE feng». С пакетом проектной документации можно ознакомиться на сайте [ndbecology.gov.kz](https://ndbecology.gov.kz) для предоставления замечаний и предложений. Исполнитель: Джумагулова А.Е., 8 (7172) 21-22-87. Инициатор: ТОО «HUI DE feng», +7 705 118 3688.

### ПОДПИСКА — 2026

# «НОВАЯ ГАЗЕТА» — КАЗАХСТАН» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ

#### ДРУЗЬЯ!

Сегодня найти газету в киоске проще, чем киоск в городе. Поэтому самый удобный, эффективный и, кстати, дешевый способ не пропускать ни одного номера «Новой газеты» — Казахстан» — это оформить подписку.

#### НАПОМИНАЕМ,

что в каталогах «Газеты и журналы KAZPOST 2026 г.» (стр.89) у «Новой газеты» — Казахстан» индекс: 32120. Этот каталог — для жителей Казахстана. По этому индексу можете оформить подписку в любом отделении KAZPOST.

Стоимость подписки на 2026 год:

#### АО «Казпочта»:

#### Для физических лиц:

1 м-ц — 1935, 60 тенге;  
3 м-ца — 5806, 80 тенге;  
6 м-цев — 11613,60 тенге;  
8 м-цев — 15484,80 тенге.

#### Для юридических лиц:

1 м-ц — 2133, 30 тенге;  
3 м-ца — 6399, 90 тенге;  
6 м-цев — 12799,80 тенге;  
8 м-цев — 17066,40 тенге.

КРОМЕ ТОГО, мы традиционно проводим альтернативную подписку, которая не предусматривает доставку газеты на дом. Ее нужно забирать у нас в представительстве (только для жителей Алма-Аты) по адресу: ул. Казыбек би, 50 каб. 73. Стоимость подписки:

1 м-ц — 1800 тенге;

3 м-ца — 5400 тенге;

6 м-цев — 10800 тенге;

8 м-цев — 14400 тенге.

По вопросам распространения обращаться по тел.: (8-727) 272-20-75.

Любую информацию о подписке вы можете получить в отделе распространения «Новой газеты» — Казахстан» по тел.:

8 (727) 272-20-75, контакт-центр АО «Казпочта» по Казахстану — 1499 (звонок — бесплатный)

Ваша «Новая газета» — Казахстан»

Если вы не успели подписаться, не расстраивайтесь, теперь вы можете это сделать с МАЯ на 8 месяцев.

# ЕВРЕЙ. «ВО ЧРЕВЕ МАЧЕХИ»

## ОТВЕТ НА «ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС» Я ИСКАЛ В РУССКОЙ КЛАССИКЕ

### Космополит

У всех антисемитов есть друзья-евреи, но и у евреев есть друзья-антисемиты, один есть и у меня.

— Бог, — говорит он, — создал вас, евреев, чтобы человек задумался.

Я задумался, но ни к чему не пришел. Возможно, потому, что я еврей ровно настолько, чтобы меня таким считали, и то не всегда, а когда припрет. Скажем, когда началась... и мне это не понравилось, мои оппоненты спорили со мной лаконично и безграмотно.

— Порхатый, — объясняли они, враз исчерпав аргументы и школьный запас орфографии.

Первый раз я столкнулся с этим доводом в десять лет, когда был в пионерском лагере. На линейке одна новенькая взглядела в меня и отчаянно закричала: «Он же еврей!»

Не констатация факта звучала в этом возгласе, а сумма оценок, выразивших патологически сложное отношение к тому, кем я был и что значил. Больше, чем приговор, выкрик девочки характеризовал мое положение в мире. Именно недосказанность вывода делала его универсальным. Одно слово, в котором, в сущности, не было ничего оскорбительного, определяло меня навсегда, ибо не требовало, не нуждалось, да и не позволяло никаких дополнений: «еврей» — этим всё сказано.

Так я открыл тайну своего происхождения и научился с ней жить. Задолго до того, как прочел об этом у Сартра, я усвоил, что евреем является всякий, кого таковым считают. И это значит, что выбор принадлежит не мне, не папе с мамой, даже не паспортной службе из отделения милиции, а незнакомому каждому: всякому, кто захочет.

В мое время еврейская национальность была пикантной, как скабресный анекдот. О ней не всегда говорили вслух и часто обиняками.

Так, в основополагающем кулинарном компендиуме Вильяма Похлебкина «Кухня советских народов» нашлось место и для еврейских рецептов, но только в самом конце — между оглавлением и гастрономией Заполярья.

Поскольку я знал только советских евреев, то думал, что все они — от управдома до членов ЦК — были одинаковыми, ибо несли в себе не совсем приличную тайну своего еврейства. Теперь-то мне кажется, что евреи всех стран и народов отличаются друг от друга.

— Особенно, — подсказывал Бахчанян, — когда поют «еврейские песни о родинах».

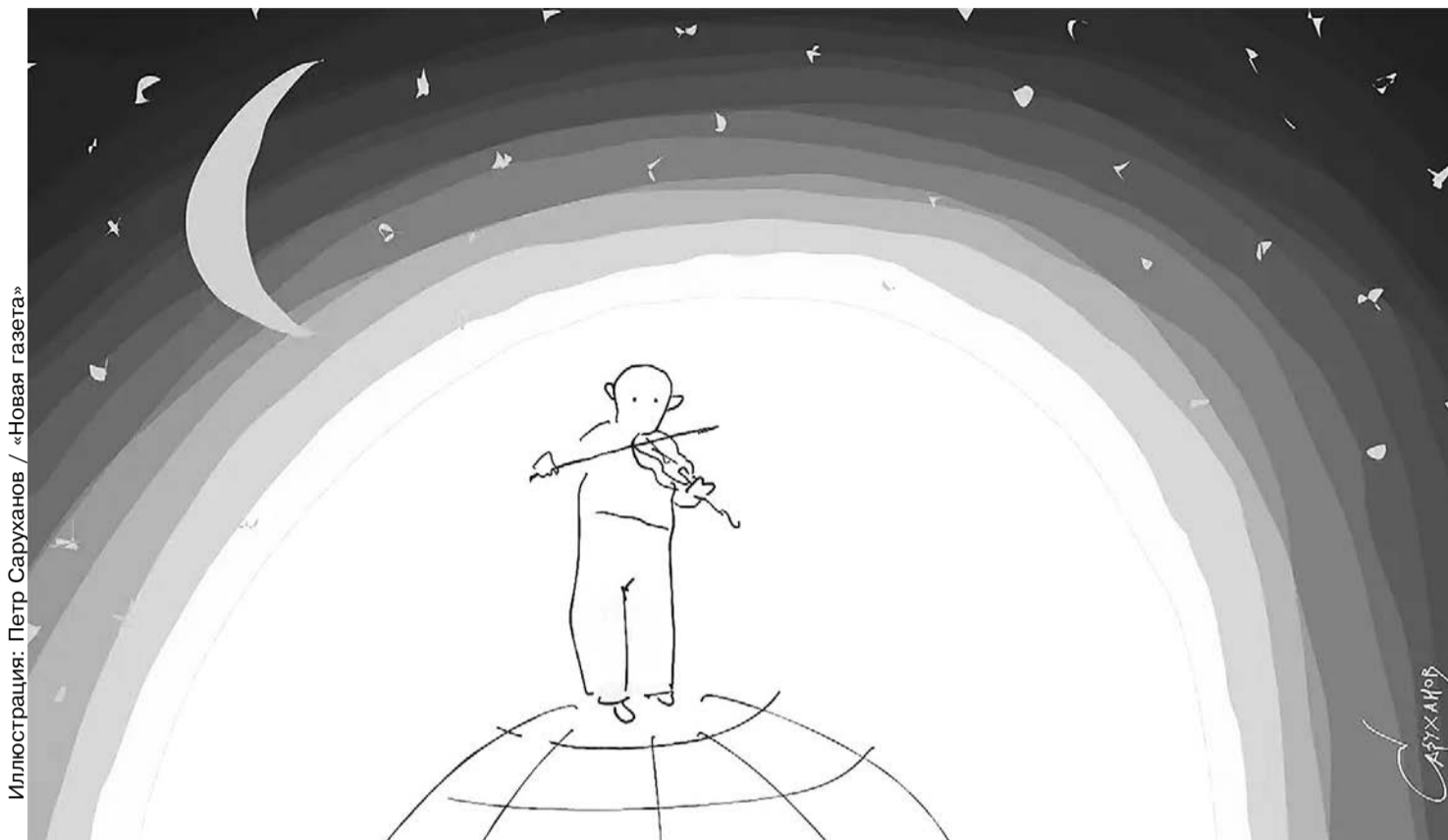


Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»

Но тогда, мальчишкой, я жил с самым причудливым коленом, которое таковым себя даже не считало, потому что за него это делали другие. Еврейская национальность была мерцающей, головоломно сложной, включала множество оттенков и причудливых сочетаний.

Взять, к примеру, моего отца, национальность которого — и то кратко — можно было определить так: русский еврей-космополит советского разлива. Отец всегда помнил, что вырос возле Еврейского базара в Киеве, говорил на идиш и живо интересовался любым упоминанием о евреях, считая, что само существование этого племени подразумевает здоровый скепсис по отношению к тоталитарной власти. Но это не мешало ему знать наизусть всего «Евгения Онегина» и благоговеть перед остальной классикой, вовсе не обязательно русской. Для него любая культура служила лестницей, ведущей с того же Евбаза в

свободный, но запретный мир, куда он и добрался, переехав в Америку и загрузив в ней по прошлому.

Со мной еще сложнее. То, что для отца было хобби и упражнением в самосовершенствовании, для меня стало профессией, более того — призванием, включающим еврейскую составляющую наравне с остальным. Не удивительно, что я перебрался в Нью-Йорк, где национальное устроено на манер шведского завтрака и служит даже не вторичным признаком. В такой среде еврейский вопрос ничем не отличается от мириада других — несущественных, неразрешимых, вздорных.

Самое глупое, что я в это действительно верил. Я даже назвал одну книгу «Космополит», считая таковым квартиранта Вавилонской башни и абонента Александрийской библиотеки.

— Чепуха, — сказала жена, — в нашем отечестве «космополит» переводится как

«жидовская морда», но я ей не поверил, потому что любил Вуди Аллена.

Его вечный герой — еврей-ипохондрик, чей космический невроз требует уже не психиатра, а теолога. Каждый его фильм, пьеса, юмореска — опыт философского юмора, сочетающего пафос с издевкой.

Вуди Аллен превратил метафизику в зрелищный спорт. Следить за схваткой маленького еврея-очкарика со Вселенной — увлекательное занятие.

— Особенно, — вывел я для себя, — тем, кто вроде меня живет в Нью-Йорке.

Как Фолкнер — Йокнапатофу, как Джойс — Дублин, как Булгаков — Киев, Вуди Аллен создал свой мифический Нью-Йорк и населил его похожим на себя народом, к которому я надеялся примазаться.

Сперва, как выяснилось намного позже, это не удалось самому Вуди Аллену, которого выдавили из его любимого города. Еще позже оказалось, что и остальным евреям не так легко забыть о своем месте даже в Нью-Йорке, где их больше, чем в Иерусалиме.

В то утро огромный квартал, отведенный под кампус славного Колумбийского университета, пребывал в небывалой тишине. Она была особенно тревожной по сравнению с предыдущей ночью, когда пропалестинская, а на самом деле просто

В МОЕ ВРЕМЯ ЕВРЕЙСКАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ БЫЛА ПИКАНТНОЙ, КАК СКАБРЕЗНЫЙ АНЕКДОТ. О НЕЙ НЕ ВСЕГДА ГОВОРИЛИ ВСЛУХ И ЧАСТО ОБИНЯКАМИ



Фото: AP / TASS

Стена плача у евреев одна, а родины все-таки разные



Вуди Аллен

Фото: ZUMA / TASS



Источник: архив

### Образ еврея достиг апогея у Гоголя

антисемитская демонстрация не давала заснуть соседям от Бродвея до Гудзона.

Буйство студентов и неизвестно откуда взявшихся палестинских активистов прекратила вооруженная полиция. Оцепив университет, она опустошила аудитории. В одной, где забаррикадировались самые упорные, пришлось выломать старинные двери. Поле боя осталось за властями, и когда я приехал посмотреть на него, улицы были непривычно пусты. Навстречу мимо полицейских фургонов шел одинокий прохожий. Приглядевшись, я увидел на нем вызывающе белую, как на празднике, кипу. Собственно, для того он сюда и пришел, чтобы показать себя. Для него «еврейский вопрос» вновь требовал ответа, впрочем, как и для меня. Поэтому я принялся его искать там, где оставил, — в русской классике.

### Янкель

Эволюция русского еврея не началась с Гоголя, но достигла своего апогея в «Тарасе Бульбе». В этом сказались эпическая, почти фольклорная и во многом сказочная природа повести. Если Тарас богатырь, то Янкель играет роль приставленного к нему даже не автором, а жанром (и Проппом) волшебного помощника.

Это не сразу заметно, потому что мы встречаем еврея в крайне униженном состоянии. Сперва Янкель представляется читателю родным — из-за того же Гоголя — маленьким человеком, настолько маленьким, что он сделался «несколько похожим на цыпленка». Однако, как и Башмачкин, который приобрел к концу inferнальный облик и бандитский характер, Янкель постепенно вырастает. Начав мелким торгашом, он приобретает злодейские черты совсем другого масштаба.

«Он уже ... высосал понемногу почти все деньги и сильно означил свое жидовское присутствие в той стране... все валилось и дряхлело, все пораспивалось, и осталась бедность да лохмотья; как после пожара или чумы, выветрился весь край. И если бы десять лет еще пожил там Янкель, то он, вероятно, выветрил бы и все воеводство».

В новом качестве еврей захватывает все больше повествовательного пространства, становится более важным и более значимым гоголевскому читателю. Он, прямо скажем, живо напоминает черта из «Ночи перед Рождеством», который, с одной стороны, может украсть луну, а с другой — боится кузнеца Остапа. Вроде него и Тарас, который ищет помощи у евреев, потому что «вы, жида, на то уже и созданы. Вы хоть

черта поведете: вы знаете все штуки; вот для чего я пришел к тебе».

И действительно, Янкель, хоть и за деньги, служит верным помощником Бульбе. Он почти выкупил Остапа из темницы, а не преуспев в этом благородном деле, сопровождает Тараса на лобное место: «и жид, как нянька, вздыхая побрел вслед за ним».

Это «жалкое место» не вписывается в устойчивый образ еврея с его «вечной мыслью о золоте», но оно и не поражает читателя, ибо удивительно всё, что в повести связано с евреями. Придя к ним за помощью, Тарас и его автор пользуются возможностью, чтобы отправиться в совершенно другой мир.

Поляки-католики представляют безусловных врагов. Не в силах даже ради конспирации вынести их присутствие, Тарас разозлился не к месту бранью по телеологическому поводу:

«— Врешь ты, чертов сын! — сказал Бульба. — Сам ты собака! Как ты смеешь говорить, что нашу веру не уважают? Это вашу еретическую веру не уважают!»

С евреями не о чем спорить, ибо их инакость исключает наличие общего языка. Отсюда экстравагантность еврейского быта, внутри которого Тарасу выпало недолго пожить. Попав на еврейскую улицу, он с удивлением обнаруживает висящие на жердях «жидовские чулки, коротенькие панталоны и копченого гуся». Если гусь намекает на шварки, короткие панталоны — знак распутства, то чем «жидовские чулки», как и чуть дальше «жидовские башмаки», отличаются от любых других, мне не понять.

Еще удивительнее еврейское жильё, где Тарас проводит ночь перед казнью Остапа. Эта комната в «нечистом домишке», где Бульба спит на лавке, Янкель — на полу, хозяин — в шкафу, а «двое жиденков, как две домашние собачки, легли на полу возле шкафа».

Впустив Янкеля и его соплеменников в книгу, автор позволил им разрастись в хрестоматийные персонажи — чужие и рядом, необъяснимые и свои, нищие и богатые, слабые и хитрые, униженные и могущественные, мелкие и вечные...

Еврей Гоголя — сплошное противоречие, но что у Гоголя прямое?

### Ротшильд

Устойчивость гоголевского образа еврея подтверждает его явление в иную эпоху и у очень непохожего автора — Чехова.

В «Скрипке Ротшильда» на ней играет, конечно, другой еврей, но и он похож на типичного «маленького человека» нашей классики: его жалко.

О Ротшильде, в отличие от его однофамильца, мы почти ничего не знаем. Он в рассказе не герой, причем во всех отношениях. Почти комическая фигура, он наряжен автором в убогий костюм, подходящий его внешности.

«Якову показалось противно, что жид запыхался, моргает и что у него так много рыжих веснушек. И было гадко глядеть на его зеленый сюртук с темными латками и на всю его хрупкую, деликатную фигуру».

Но особенно жалким Ротшильд выглядит, когда пытается в ответ на угрозу: «Но ви, пожалуста, потише, а то ви у меня через забор полетите!» Когда дело чуть и впрямь не доходит до драки, «Ротшильд помертвел от страха, присел и замахал руками над головой, как бы защищаясь от ударов, потом вскочил и побежал прочь что есть духу. На бегу он подпрыгивал, всплескивал руками, и видно было, как вздрагивала его длинная, тощая спина».

Другое дело — центральный персонаж — гробовщик Иванов, которого Чехов не лишил, как Ротшильда, христианского имени-отчества: Яков Матвеевич. Про него

автор пишет, что «выше и крепче его не было людей нигде, даже в тюремном замке».

Не очень понятно, за что этот могучий мужик невзлюбил сублимного Ротшильда, с которым он вместе играл в еврейском оркестре на свадьбах и похоронах. Возможно, намекает автор, в этом виновата музыка.

— «Этот проклятый жид, — жалуются гробовщик, — даже самое веселое умудрялся играть жалобно».

Но самое оригинальное в рассказе — перевернутые стереотипы. Вместо того чтобы приписать еврею, как это делает Гоголь, «вечную мысль о золоте», Чехов отдает эту одержимость Иванову, который знает одну страсть в жизни: считать убытки. Расстроенный смертельной болезнью жены, он «взял книжку, в которую каждый день записывал свой убыток, и от скуки стал подводить годовой итог. Получилось больше тысячи рублей. Это так потрясло его, что он хватил счетами о пол и затопал ногами».

К финалу, однако, не деньги, а скрипка примиряет антагонистов. Заразив русского гробовщика извечной еврейской печалью, она преобразила скорбь в музыку и вернулась к источнику мелодии — Ротшильду.

В конечно счете, маленькому человеку в залатанном сюртуке достался приз — волшебная скрипка, покорявшая всех слушателей.

«У него выходит нечто такое унылое и скорбное, что слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: «Ваххх!..»

Доведя, как это у него водится, реализм до символа, Чехов отменил антисемитизм с помощью искусства.

Не русский и не еврей, а безразличный к таким мелочам волшебный инструмент преобразовал убогий провинциальный город, населенный бесчувственными, трусоватыми, вот именно что «хмурыми людьми» в храм муз.

«Новая песня так понравилась в городе, что Ротшильда приглашают к себе наперыв купцы и чиновники и заставляют играть ее по десяти раз».

Собственно, об этом нас и предупредил автор, назвав рассказ не именем героя, а в честь его скрипки, глубоко безразличной к мучительному для всех других еврейскому вопросу.

### Беня Крик

Бабель достиг верхнего «до» в еврейской теме, попутно совершив переворот в русской литературе. Без его евреев она была бы неполной и не столь яркой.

Прежде всего, евреи Бабеля не имеют ничего общего с маленькими людьми отечественной традиции. Что говорить, если прозвище одного из героев — «полтора жид». Если в бабелевской Одессе и есть маленький человек, то это ее автор, причем буквально.

Обложка книги «— Мне шел четырнадцатый год, — вспоминает он, — но по росту и хилости меня можно было сбить за восьмилетнего».

Живя в доме, «пропахшем луком и еврейской судьбой», рассказчик так и не вырос, судя по тому, что о нем говорят другие: «на носу у вас очки, а в душе осень».

Чтобы избавиться от комплекса книжного еврейского мальчика, Бабель сменил точку зрения и полюбил бандитов. Тайные мстители за «маленького человека», они кажутся сорняками-гиперболами. Благодаря своим габаритам они не вмещаются в жалкое место, отведенное евреям.

Бабель откровенно любит одесскими гопниками, представляя их читателям, словно шпехтальмейстер в цирке, который с восторгом демонстрирует зрителям редких опасных и красивых зверей. Чего стоит Лева Кацап, разбивший «на голове своей возлюбленной бутылку водки». Или Мона Артиллерист, выстреливший на свадьбе в воздух. (О последнем я вспомнил, когда познакомился с бруклинским коллекционером пулеметов по прозвищу Артурчик Фашист.)

## ВУДИ АЛЛЕН ПРЕВРАТИЛ МЕТАФИЗИКУ В ЗРЕЛИЩНЫЙ СПОРТ. СЛЕДИТЬ ЗА СХВАТКОЙ МАЛЕНЬКОГО ЕВРЕЯ-ОЧКАРИКА СО ВСЕЛЕННОЙ — УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ ЗАНЯТИЕ



Скрипка Ротшильда

Иллюстрация: А. Вайсман

# ЕВРЕЙ. «ВО ЧРЕВЕ МАЧЕХИ»

Чтобы выделить своих любимых героев из окружающей среды, куда входят «дикие мужики из Нерубайска и Татарки», Бабель одевает их, как на корриде или в опере. Вместо жалких лохмотьев прежних евреев в их костюме занята вся палитра: шоколадные пиджаки, кремовые штаны, малиновые жилеты и даже штиблеты того же любимого новыми русскими цвета.

Вся эта роскошь пришла к одесским бандитам контрабандой. Она постоянно присутствует на страницах, чтобы напомнить о том, что Одесса — город морской. Она открыта всем заграничным ветрам и товарам — от «сигар с плантации Пирпонта Моргана» до «апельсинов из окрестностей Иерусалима».

Но главная контрабанда — сам Бабель, который незаконно вносит в отечественную словесность чуждую ей экзотическую струю, не разбавленную моралью.

«— В исступлении благородной страсти, — дерзко резюмирует автор, — больше справедливости и надежды, чем в безрадостных правилах мира».

Заняв у одесских налетчиков их хищную энергию, Бабель гуляет по буфету родного языка, переводя русскую прозу на одесскую по своим правилам. Главное из них — отрицание того, что сделало предшественников знаменитыми.

«— Пишут всё это, — жаловался автор на старших современников, когда был еще юношей с псевдонимом Баб-Эль, — самым подлинным языком, точка в точку так, как говорят в Олонецкой и Вологодской губерниях. Живут там, оказывается, холодно, дикости много. Старая история».

Чтобы не получилось, как в Олонецкой губернии, Бабель открыл одесский язык и сам заговорил на нем. Стиль рассказчика склеен из предельно конкретного, делового и бесхитростного текста, который внезапно взрывается бешеной интенсивностью метафор.

Этот ошарашивающий эффект вызван не бесспорной красотой, а смысловым сдвигом. Если метафоры другого одесского мастера — Олеши — становятся метаморфозой, превращающей цыганскую девочку в веник, то Бабель не стремится к сходству вовсе. Что значит «невозмутимый как холодец»? Как может «солнце свисать с неба, как розовый язык жаждущей собаки»? Разве могут пьяные «валиться во дворе, как сломанная мебель»?

Всё это неловкое богатство, наполненное странной, почти библейской выразительностью, нужно для того, чтобы сместить реальность, сделать ее разительно не похожей на ту, что производят «в Олонецкой губернии».

Этому методу Бабель научился у своих персонажей, которые говорят по-русски как раз так, чтобы человек, по мысли моего друга-антисемита, задумался.

Акцент Бабеля воссоздает мир русского еврейства минимальными и неоспоримыми средствами. Тут работают не лексика и синтаксис, а мелкие, но незабываемые детали, вроде смешной фонемы, не тех предлогов или путаницы с родом: «какая нахальства» или «невynosимый грязь». (Вот так моя киевская бабушка не могла освоить «ы» и говорила «пиль» и «мишь», из-за чего я скучаю по ней еще больше.)

Обработанная Бабелем Одесса автономна и замкнута. В большом окружающем ее русском мире ей нечего делать, разве что жаловаться, как Бенья Крик.

«Но разве со стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы... сплошные французы?»

Такая Одесса, однако, — эндемичный и вымерший, как птица додо, уникаль-



Фото: Анатолий Морковкин / ТАСС

Венедикт Ерофеев

ный феномен. Ее захиревшим потомкам остался разве что Паниковский, мелкая сдача с одесских налетчиков. Но ему не заменить бабелевских героев, чей лучший портрет — специфическая речь, которую нельзя ни подделать, ни имитировать, только подслушать.

Собственно, поэтому в мое время Бабеля знали наизусть и вспоминали при любом случае и по каждому поводу. Сильные и нарядные герои «Одесских рассказов» как бы брали реванш за все обиды, нанесенные невезучему племени советских евреев. В их глазах Бабель сумел превратить гетто в идиллию, пусть и преступную. Молодца, уверяет поговорка, и сопли красят.

## Гуревич

Эволюция русского еврея из маленького человека в большого завершилась его превращением в безнадежно лишнего человека. Таким он попал в сюрреалистическую, очень смешную и безжалостную трагедию Венедикта Ерофеева «Вальпургиева ночь».

Поклонник Буало, автор тщательно проследил за тем, чтобы действию была отведена одна сакральная ночь накануне Первого мая, и происходило оно в одном месте — в сумасшедшем доме, точнее — в его третьей палате. Она, надо полагать, в два раза меньше «Палаты номер шесть». В ней живут в жуткой тесноте и черной обиде разнообразные до каприза, гротеска и пародии персонажи пьесы.

В пьесе их называют «високосными людьми», в жизни — алкашами. Избавленные от нормы будней, они живут в празднике, который не может отменить даже медицинский персонал с их пыточными инструментами. Ужас заточения лишь оттеняет то царство духа, в котором пребывают герои трагедии.

«Мы — подкидыши и пока еще не найденыши. Но их окружают сплетни, а нас — легенды. Мы игровые, они — документальные. Они — дельные, а мы — беспредельные. Они — бывалый народ. Мы — народ небывалый. Они — лающие, мы — пылающие».

Этот монолог, как всё лучшее в пьесе, произносит ее главный герой — Гуревич.

В обычной, если такая есть, жизни он служит в «хозмагazine в должности тартарина». Но в больнице он поэт абсурдистской зауми.

Речи Гуревича постоянно сбиваются на глоссологию, напоминающую Сорокина. При этом его слова полны дикой поэзии, в любви к которой автор сам признавался, цитируя в записных книжках Сашу Черного — «Я люблю апельсины и всё, что случайно рифмуется».

Опрокидывая на слушателей «громкокипящий кубок» своей риторикой, Гуревич становится в позу пророка пьяного мира, освобожденного от земных пут вместе со здравым смыслом.

Как сказал о нем соратник и единомышленник, «ты — Лев! Правда, Исаакович», и в этом суть. Субстанциальная черта Гуревича — еврейское происхождение. Инвалид пятой графы, как шутили в моей молодости, он даже в устроенной на сцене кунсткамере выделяется ролью — главной и роковой.

Гуревич — другой раг excellence. Он и есть тот лишний человек, который, как поправил Сатина неизбежный Бахчанян, «звучит гордо».

Автор сделал Гуревича евреем, ибо ему доступен парадоксальный статус: быть чужим, но своим, всё понимать, но со стороны, стать жертвой трагедии, но и ее героем.

Уникальность этой фигуры определяется спецификой еврейского положения, каким его описывает Гуревич.

«Как будто ты оккупирован, и оккупирован-то по делу, в соответствии с договором о взаимопомощи и тесной дружбе, но все равно оккупирован... Короче, ощущаешь себя внутри благодати — и все-таки совсем не там... ну... как во чреве мачехи...»

«— Аплудисменты», — вставляет автор ремарку, хвалясь определением.

Большое родство евреев с мачехой-родиной обрекает их «соблюдать дистанцию погромного размера». В надежде ее уничтожить Гуревич приходит в сумасшедший мир с благой вестью и доброй миссией.

«Да, умысел был: разобщенных — сблизить, злобствующих — умиротворить... приобщить их к маленькой радости... внести рассвет в сумерки этих душ, зарешеченных здесь до конца дней...»

В трагедии, целиком построенной на евангельских аллюзиях и новозаветной образности, Гуревич взял на себя роль другого еврея. Третья палата — его Кана Галилейская. Но прежде чем ужаснуться травестией священной истории, надо напомнить, чем все кончается.

Первомайский пир оказывается Вальпургиевым шабашом. Чудом обретенное для праздника вино оборачивается ядовитым — метиловым — спиртом. И занавес опускается на гору трупов. Последним корчится в агонии под ударами санитаря Бори Мордворота сам Гуревич. Прообраз то ли Христа, то ли Антихриста, он, в отличие от Венички из поэмы «Москва — Петушки», не оставил ни учеников, ни наследников.

«Вальпургиеву ночь» Ерофеев написал накануне конца той истории, в которой разочаривалось ее действие. На ней лежит отблеск скорого заката, в ней звучит пафос апокалипсиса, но нет связанной с ним надежды.

Ерофеев убил на сцене свой избранный народ — високосных людей не от мира сего. Расправился он и с их пророком, и с образом рожденного в этом отечестве еврея, который только казался вечным.

**Александр ГЕНИС,**  
ведущий рубрики,  
Нью-Йорк

« ДОВЕДЯ, КАК ЭТО У НЕГО ВОДИТСЯ, РЕАЛИЗМ ДО СИМВОЛА, ЧЕХОВ ОТМЕНИЛ АНТИСЕМИТИЗМ С ПОМОЩЬЮ ИСКУССТВА



Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС

Игорь Акинфеев

**8 АПРЕЛЯ  
ИГОРЮ  
АКИНФЕЕВУ  
ИСПОЛНИЛОСЬ  
40 ЛЕТ**

# ВЛЮБЛЕННЫЙ В ЦСКА

Мужчины к этой дате относятся скептически и не отмечают ее. Но мы не отметим армейца с большой буквы А не имеем права и должны его поздравить. Существует такая поговорка: вратарь — половина команды. Так вот, ЦСКА XXI века — это и есть Акинфеев во всех смыслах. Без всяких половинок. А если прибавить сюда еще и его подвиги в свитере сборной России, то Игоря Владимировича, без сомнения, можно назвать вратарем народным. Хотя ему, скромному и молчаливому в жизни, такой эпитет вряд ли понравится. Поэтому обойдемся без излишнего пафоса и сопоставлений. Тем более что голкиперы — товар штучный. И каждый из них в своих ужимках и прыжках не похож друг на друга.

**А** уж железного Акинфеева, продолжающего в 40 лет укрощать мячи (и как укрощать!), сравнивать с предшественниками — затея напрасная. Хотя с ним, уверен, нынешним юным ловцам через десятки лет сравнений не избежать. Если, конечно, им будет что предъявить. Игорь же предъявлял всё еще в школьном возрасте. Он был назначен Валерием Газзаевым часовым армейских ворот в шестнадцать мальчишеских лет. Но не от безысходности, а потому что был готов к бою. И физически, и морально. Уже тогда, безусловно, положила руку на сердце, вряд ли кто-то мог помыслить весной 2003-го, что смелый пацан станет опорой ЦСКА на четверть века. А он стал. На первом же своем экзамене в премьер-лиге с «Крыльями Советов» в Самаре он отразил пенальти, а ЦСКА победил со счетом 2:0.

На сегодня матчей «на ноль» у него — 377. И благородный гигант давно обогнал по этому показателю (причем почти в два раза) самого Льва Яшина.

Про Рината Дасаева и Евгения Рудакова и не говорю... И уроженец

«**НА СЕГОДНЯ МАТЧЕЙ «НА НОЛЬ» У НЕГО — 377. И БЛАГОРОДНЫЙ ГИГАНТ ДАВНО ОБОГНАЛ ПО ЭТОМУ ПОКАЗАТЕЛЮ (ПРИЧЕМ ПОЧТИ В ДВА РАЗА) САМОГО ЛЬВА ЯШИНА**»

Видного невозмутимо продолжает исполнять «сухие» фокусы и переписывать свои же рекорды. В почтенном, напомним, возрасте.

А еще Акинфеев явился первым трюкачом за всю отечественную футбольную историю, который провел во внутреннем чемпионате 500 поединков (сейчас уже 615). И позади него такие легенды, как Олег Блохин, Виктор Шустиков, Галимзян Хусаинов... А по количеству матчей, сыгранных за один клуб (821), капитан ЦСКА входит в топ-10 всего мирового футбола. И опережает таких преданных бригадных монстров, как Месси, Хави, Бобби Чарльтон, Томас Мюллер, Франческо Тотти, Рауль, Икер Касильяс... Каково? И это при том, что Игорь перенес два разрыва крестообразных связок на одном и том же колене...

Злопыхатели любят твердить-подчеркивать, что оригинальный Акинфеев пропускал в 43 встречах

подряд в Лиге чемпионов. А также запустил на планетарном форуме-2014 в Бразилии феерическую «бабочку» от Южной Кореи и неудачно рванул на перехват в битве с Алжиром, позволив сопернику сравнять счет, в результате чего наша национальная дружина не выползла из группы. Да, все это было. Но отнюдь не в защиту Игоря, на которого тогда вся страна собак спустила, скажу: подобные ошибки есть в коллекции каждого голкипера, а африканцам (как и корейцам) нам надо было просто забить на один больше. (И как тут не вспомнить, что в решающем матче отбора на ЧМ-2006 со словаками молодой товарищ тащил «мертвые» мячи и сохранил свою «паутинку» в неприкосновенности, но его партнеры огорчить Камила Чонтофальски не удосужились и Россия не попала на мундиаль в Германию.) А что касается той «серии», то очень бы хотелось, чтобы еще



Игорь Акинфеев

Фото: Софья Сандурская / ТАСС

какой-нибудь вратарь из РФ хотя бы просто сыграл столько матчей в главном клубном турнире Старого Света. Даже не подряд. Пусть отбарабанит, а потом посмеется вместе и займется статистикой. Ну и на всякий случай: Игорь в той же Лиге чемпионов не зевал 540 минут кряду (сюда входят два поединка с «Ружомбероком», два — с лондонским «Арсеналом» и сражения с «Порту» и «Гамбургом»). И больше никто из наших вратарей похвастаться аналогичным достижением не может. А 761 минута без пропущенных мячей за сборную? Данный рекорд — тоже, похоже, на все советско-российские времена.

А кто приложил свои руки и, простите, ноги к главным победам отечественного футбола в XXI веке? Кубок УЕФА — 2005. Бронза Евро-2008. Четвертьфинал ЛЧ-2010. Четвертьфинал домашнего мирового первенства — 2018.

Без стабильно-незаменимого Акинфеева, боюсь, ни ЦСКА, ни сборная (всего в майке под номером один он отпрыгал 111 спектаклей, из которых 48 — «на ноль») шампанское не откупоривали бы...

С красно-синим коллективом, кстати, виртуозный створщик взял к тому же шесть чемпионатов страны, восемь национальных Кубков и восемь Суперкубков (он самый титулованный футболист России). А уж сколько раз его, отразившего почти три десятка пенальти, признавали лучшим в своей категории по итогам сезона...

И напоследок — любопытная знаковая байка. Ее рассказал как-то Валерий Четверик, который давным-давно был спортивным директором ЦСКА: «Сборная 15-летних поехала на соревнования на Пиренеи. И по окончании один известный клуб предложил Игорю фантастические условия. Папа его, узнав сумму, разумеется, разволновался... А мы решили выяснить у самого вратаря, что он думает по этому поводу. Пришли в школу, вызвали его с урока биологии и в машине говорим ему: «К тебе есть предметный интерес из Испании. Хочешь там выступать?» И он не задумываясь отвечает: «Я буду играть. Только в ЦСКА».

Вот он и играет. Честно и превосходно. По-капитански.

**Андрей УСПЕНСКИЙ,**  
корреспондент «Новая»

# КАК КИСЕЛЕВ ЖАРИЛ КАРТОШКУ ДЛЯ ПОРОШЕНКО

## АПРЕЛЬСКИЕ ТЕЗИСЫ ОТ ПРОПАГАНДИСТОВ СТАРОЙ ВЫДЕЛКИ

Телеведущий — вид исчезающий. Те, кто сегодня правит эфиром, начинали еще в последней четверти прошлого века. Пропагандисты со столь мощным стажем — не приживалки режима, а его певцы. Десятилетиями они со страстью библейских пророков пасут народы, но вдруг программа дает сбой. Апрельские откровения от акынов ТВ свидетельствуют о профессиональном выгорании, перерастающем едва ли не в личностную деформацию.

**Д**митрий Киселев — категория не обсуждаемая. Его высшие государственные посты в иерархии изобретателей правильных смыслов, титулы, награды, рейтинги давно обеспечили ему позицию первого пропагандиста державы. И тут случилось непредвиденное. Недавно Дмитрия Константиновича пригласили в скромную гастрономическую программу, вследствие чего Остапа понесло. Его рассказ — венец творенья. Даже не знаю, что меня больше поразило, — мертвые голуби или вполне живой Порошенко, которого убажает Киселев. Впрочем, знаю: запредельный градус самолюбования и степень эмоциональной глухоты.

Уже во время учебы в Ленинградском университете склонный к гедонизму паренек закатывал пиры. (Ему претила жизнь в общежитии, поэтому он снимал отдельное жилье.) Особых разносолов в семидесятых не было, но ДК нашел выход из положения. Изобретенным лично им способом он умерщвлял уличных голубей, ощипывал их и запекал в духовке с морковью и специями. Кулинарные предпочтения Киселева колебались вместе с эпохой. В годы плодотворной работы в Киеве он основал клуб «Сковорода». Главным гостем здесь был его друг Петр Порошенко, ДК жарил ему чудесную картошку, рецепт прилагается.

Даже не знаю, что меня больше поразило, — мертвые голуби или вполне живой Порошенко, которого убажает Киселев. Впрочем, знаю: запредельный градус самолюбования и степень эмоциональной глухоты. Гендиректор медиагруппы «Россия сегодня» с высоты своего положения знает все — и как за Родину сражаться, и как (а главное, кому) правильно столы сервировать. Он только забыл про нюансы: убийство птиц карается законом, а Порошенко — бывший президент вражеской Украины, с которой ДК так храбро сражается в телестудии.

Дмитрий Дибров, тоже пропагандист старой выделки, пошел еще дальше. Он поведаль программе «Секрет на миллион» (НТВ) детали скандального развода. Год назад от него ушла жена Полина к миллионеру Роману Товстику, соседу по даче на Рублевке и бывшему другу семьи.



Дмитрий Киселев кормит Петра Порошенко

ФОТО: СОЦСЕТЫ

Копшиться в помойке из «любовных утех» (термин ДД) пришлось долго, без малого три часа. Герой с застывшим взглядом был безразличен, кажется, ко всему на свете, включая коварного Товстика, изменщицу-жену и даже к троим детям.

От прежнего Диброва осталась только страсть к фанфаронству. Его глаз загорелся один раз на сакраментальной фразе: «Да у меня молодых тел было больше, чем блох на собаке».

Пытаюсь понять, что происходит с внутренним «я» тех, кто позволяет себе подобные публичные откровения? Ведь речь идет о персонажах умных, образованных, отлично знающих правила игры. Рискну предположить, что глобальная перемена участи ни для кого не проходит бесследно. Любой нормальный человек в течение жизни меняет свои убеждения. Но иногда этот процесс бывает настолько острым, что оставляет отпечаток в душе навсегда. Наши герои — люди с «отпечатками».

Некогда Киселев был яростным либералом. В его козырном проекте «Национальный интерес» даже пламенная Евгения Альбац\* выглядела ретроградкой на фоне ведущего. Но прошло буквально несколько лет, и Киселев стал еще более яростным охранителем с последующим стремительным продвижением по государственной службе. Теперь он так же укоренен в системе, как Останкинская башня. Может позволить себе любой отскок от протокола.

С Дибровым случилась другая история. Он произвел много телевизионного мусора, но копил силы для главного дела жизни — «Антропологии». Тут он мастер:

виртуозный интервьюер из тех, кто ажурность речи и дар импровизации подкрепляют основательной подготовкой. Все лучшее, что было в культуре — от Вознесенского с Аксеновым до Гребенщикова с Земфирой, — запечатлено «Антропологией». А потом начался спуск с горы. Проектов было много, он еще пыжился, пытался создать нечто величественное — «синкретическое телевизионное варево», глаголил об эйдосе и ноосфере, а за кулисами хвастается уникальной гитарой за 5 тысяч долларов.

Хлестаков победил в нем культурного оракула. Молодая жена и буйные рублевские будни довершили процесс превращения ДД в самопародию.

Для того кто преодолел рвотный рефлекс и досмотрит «Секрет на миллион» до конца, откроются дивные дали. Дибров долго бродит то по пафосному дому, то по поселку, то у дворца Товстика, где ныне и проживает роковая Полина. Сопровождает его на этом крестном пути телеведущая Лера Кудрявцева — вся в сочувствии и в соболях. Так, под телекамеры, ДД прощается с милым домом, который он намеревается продать за 500 миллионов рублей или что-то вроде этого.

Сказать, что внезапные мемуары Киселева и Диброва перпендикулярны контексту времени, значит, не сказать ничего. От их соседства в одном информационном пространстве с донбасскими хрониками ум немеет.

Да, не забыть бы важное. Жена Товстика Елена на нервной почве запела и вступила в партию ЛДПР.

**Слава ТАРОЩИНА,**  
обозреватель «Новой»

www.novgaz.com

Наш адрес в интернете: NovayaGazeta.Ru

**НОВАЯ ГАЗЕТА**

**РЕДАКЦИЯ**

**Дмитрий МУРАТОВ** (главный редактор)  
**Сергей КОЖУРОВ** (директор)

**Редакционная коллегия:**

**Ольга БОБРОВА** (зам главного редактора),  
**Руслан ДУБОВ** (ответственный секретарь),  
**Александр ЛЕБЕДЕВ** (зам главного редактора),  
**Андрей ЛИПСКИЙ** (зам главного редактора),  
**Лариса МАЛЮКОВА** (обозреватель),  
**Кирилл МАРТЫНОВ** (первый зам главного ред.),  
**Константин ПОЛЕСКО** (шеф-редактор WEB-редакции),  
**Алексей ПОЛУХИН** (зам главного редактора),  
**Надежда ПРУСЕНКОВА**,  
**Георгий РОЗИНСКИЙ** (зам главного редактора),  
**Юрий РОСТ** (обозреватель),  
**Петр САРУХАНОВ** (главный художник),  
**Сергей СОКОЛОВ** (зам главного редактора),  
**Ольга ТИМОФЕЕВА** (редактор отдела культуры),  
**Арнольд ХАЧАТУРОВ** (редактор отдела экономики),  
**Виталий ЯРОШЕВСКИЙ** (зам главного редактора)

**Обозреватели и специальные корреспонденты**

**и руководители направлений:**

**Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Татьяна БРИЦКАЯ, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНОВ** (истфак «Новой»), **Елена Дьякова, Иван ЖИЛИН** (редактор репортерской группы), **Андрей ЗАЯКИН** (дата-отдел), **Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЬГИН** (руководитель продюсерского центра), **Елизавета КИРПАНОВА, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН**

**Отдел мультимедиа «Новая студия»:**

**Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, Влад ДОКШИН, Анна ПИНДЮРИНА, Серафима СВЕРДЛОВА** (Тик-ток), **Надежда ЮРОВА, Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН**

**Собственные корреспонденты:**

**Надежда АНДРЕЕВА** (Саратов), **Евгения ДИЛЛЕНДОРФ** (Лондон), **Изольда ДРОБИНА** (Урал), **Мария ЕПИФАНОВА** (страны Балтии и Северной Европы), **Александр МИНЕЕВ** (Брюссель), **Ольга МУСАФИРОВА** (Киев), **Александр ПАНОВ** (Вашингтон), **Нина ПЕТЛЯНОВА** (Санкт-Петербург), **Елена РОМАНОВА** (Ростов-на-Дону), **Юрий САФРОНОВ** (Париж), **Валерия ФЕДОРЕНКО** (Владивосток), **Ирина ХАЛИП** (Минск).  
**Группа выпуска:**  
**Анна ЖАВОРОНKOVA** (арт-директор), **Алексей ДУШУТИН, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА** (бильд-редакторы), **Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО** (технические редакторы)  
**WEB-редакция:**  
**Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Надежда КАЛИНИНА, Никита КОНДРАТЬЕВ** (редактор службы новостей), **Александр КОПАЧЕВА, Софья КРУГЛИКОВА, Дарья КУДРИНА, Александр ЛАВРЕНКОВ, Надежда МИРОНЕНКО, Александр НОВИКОВА, Вячеслав ПОЛОВИНКО** (старший продюсер сайта), **Серафим РОМАНОВ Анастасия ТОРОП**

**ИЗДАТЕЛЬ**

ЗАО «Издательский дом «Новая газета».

**ДИРЕКЦИЯ**

**Алексей ПОЛУХИН**  
генеральный директор  
ЗАО «ИД «Новая газета»,

**Ирина ДРАНKOVA,**  
**Елена СЕДОВА** (бухгалтерия),  
**Наталья ЗЫKOVA** (персонал),  
**Ангелика ПОЛЯKOVA**  
(реклама),

**Ярослав КОЖУРОВ,**  
**Галина КАРАЛАШ,**  
**Екатерина СЕДОВА**  
(юридическая служба),

**Валерий ШИРЯЕВ**  
(заместитель директора)

**Пресс-служба:**  
**Надежда ПРУСЕНKOVA**

**НОВАЯ ГАЗЕТА**  
КАЗАХСТАН

**РЕДАКЦИЯ**

**Александр КРАСНЕР**  
(главный редактор, директор)

**Валентина САВЧИНА** (дизайн, верстка)  
**Елена БОЧАРОВА** (дизайн, верстка)

WEB-редакция  
**Юрий ЛЯШКО** (системный администратор)

**ДИРЕКЦИЯ**

**Ольга КУЦЫРЬ** (финансы)  
**Наталья ШВАРЦ** (распространение)