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П 
ервый прозаический ро-

ман Сорина Брута, по-

стоянного автора «Новой 

газеты Европа», вышел 

в издательстве Freedom 

Letters. Книга написана 

в форме писем, как и намекает название, 

— он пишет их из Алматы, где оказался в 

эмиграции с 2022 года. В них он пытается 

понять, как отпустить прошлое и как при-

мириться с настоящим, и ищет художест-

венный язык, на котором об этих пережи-

ваниях имеет смысл говорить. 

Независимый литературный критик 

Настя Авис рассказывает о книге (а мы по-

здравляем коллегу и напоминаем, что за пу-

бликациями Сорина Брута в «Новой газете 

Европа» можно следить на его странице).

В последние годы русскоязычный 

книжный рынок захлебывается прозой 

в жанре автофикшн, причем большая ее 

часть довольно однообразна. Ключевые 

слова: «травма», «тело», «непростые отно-

шения с матерью / отцом», «дом», «сад». На 

этом фоне «Роман неотправленных писем» 

выглядит исключением: здесь присутству-

ют многие типовые черты автофикшна, 

но личный опыт при этом не сводится к 

сырым заметкам, автобиографии или ис-

поведи. Здесь автор в прямом эфире пока-

зывает, что он пересобирает себя изнутри, 

буквально в процессе катастрофы.

В издательской аннотации книгу 

называют «дневником внутреннего из-

гнания» (издатель Гергий Урушадзе, чей 

проект Freedom Letters как раз благо-

даря изгнанию существует, даже запу-

стил под роман целую серию «Пока»). 

Но жанр «Романа» определить сложно: 

хотя он явно имеет корни в традициях 

эпистолярного романа, эссеистики, до-

кументальной прозы и, собственно, ав-

тофикшна, его главное достоинство — в 

текучести формы. Пока сюжет в общих 

чертах рассказывает о типичном уделе 

эмигранта и его попытках себя транс-

формировать, форма и стиль романа тоже 

меняются прямо на глазах читателя.

Сюжет начинается с того, что живу-

щий в Москве герой увольняется с работы 

— вырывается из «убитой среды». Жизнь 

налаживается: стихи получают премию 

(Сорин Брут и в реальности стал лауреа-

том премии «Лицей»), статьи начинают 

публиковаться. И тут — война. Уже в марте 

рассказчик покидает Россию. Крушение 

терпит не только бытовая жизнь: отно-

шения с девушкой Сашей (ей посвящен 

роман) рушатся следом. Впереди — жизнь 

в Казахстане. Оттуда, из Алматы, герой 

пишет свои письма Отсутствию, Иллюзии, 

Молчанию, Неизвестности, Невидимке, 

Недостижимости — проекциям адресатов, 

до которых слова рассказчика не могут 

дойти. Весь текст «Романа» эти письма и 

составляют.

Через них он рефлексирует и личные 

переживания, и географию: до марта 2022 

года рассказчик выезжал из России все-

го на четыре дня, поэтому теперь время, 

проведенное в Алматы, равняется всей его 

прошлой жизни. Укорененность превра-

щается в уравнение:

«Задачка без звездочки. Вынужденный 

отъезд — минус родители, бабушки (они 

за 6 тысяч 650 километров, и никто ни к 

кому не приедет), минус друзья, минус 

дом, минус единственный город, в котором 

хотелось жить и планировать жизнь, минус 

как раз эти планы на будущее».

Главы-хроники становятся памят-

ником с тире между датами. «Глухое 

Подмосковье», «пластиковый “лужков-

ский” мрамор», конкретные места вроде 

Третьяковки и Дома на набережной: здания 

значат ровно столько, сколько в них лич-

ных связей с людьми.

Если Москва — застывшая иллюстра-

ция всей прошлой жизни, то Алматы — 

текущая нестабильность, своеобразное чи-

стилище, которое еще предстоит пережить.

Такое транзитное пространство между 

прошлым и будущим уже неоднократно 

появлялось в русскоязычном автофикшне 

(например, в сборнике рассказов Оксаны 

Васякиной «Такого света в мире не было 

до появления N.»). Здесь тоже Сорин 

Брут пользуется готовой рамкой, но его 

герой не просто блуждает среди гор и смо-

га. Он индивидуализирует Алматы через 

звук, буквально пропевая названия улиц 

(«Прочувствуй ритм и звук, и слог — Бо 

__ ген __ бай, Ка __ бан __ бай, Ка __ ра 

__ сай, Рай __ ым __ бек…»), хотя о том, 

что кроется под этими названиями, он не 

задумывается.

Массовые смерти местных жителей от 

голода (Ашаршылык) 1930–1933 годов, 

последствия советской коллективизации и 

насильственного перевода кочевого насе-

ления к оседлому образу жизни, тяжелая и 

печальная история отношений Казахстана 

с Россией для эмигранта из Москвы не 

больше чем звуковая декорация. А вот 

русскими призраками и их судьбами ро-

ман «шелестит»: дворяне, художники 

Сергей Калмыков, Владимир Маслов, 

Юрий Домбровский, Павел Зальцман. 

Пространство Казахстана для нарратора 

— зеркало, где он встречает самого себя. 

Язык чужой боли остается неузнанным, 

личная травма поглощает всё внимание 

рассказчика.

Герой действительно глубоко травми-

рован. Его сознание затуманивается: для 

самого себя он становится то «соседом 

по коммуналке», то «самозванцем», то 

вовсе «надоедой». Отстраняясь, он на-

зывает себя «машиной по производству 

текстов», далее обозначает метафору: 

«скафандр… прирастет к телу, а потом 

пожирает космонавта». Язык романа и 

правда теряет личность героя, предло-

жение за предложением.

Поэтических образов в романе до-

статочно: автор — поэт (а российский 

автофикшн вообще нередко вырастает из 

поэзии: так было с Оксаной Васякиной, 

Еганой Джаббаровой, Аллой Горбуновой), 

и Сорин Брут эту традицию продолжает. 

Его главный прием — неожиданное сбли-

жение образов. Гретель из немецкой сказ-

ки, саврасовские грачи, буквы, которые 

птицы «выклевывают» из письма.

Образ птицы, разрушительницы смы-

сла, дальше превратится в «птичий морг 

в душе». Нежность сливается с лексикой 

насилия, тепло объятия — с «коктейлем 

Молотова», геологическая «пленка асфаль-

та», библейская «взбунтовавшаяся вода» и 

античные воды Аида помещены в один ряд.

Иногда, как замечает сам автор, в 

своей образности он «переходит границы 

хорошего вкуса», и это сознательный шаг. 

Кажется, только такой яркий избыточный 

словесный китч может сопротивляться 

скупому языку насилия. И язык насилия 

тут тоже представлен сполна: капслоком 

и латиницей орет Владимир Соловьев, 

ведет бесконечную войну — обвинитель-

ную переписку — в соцсетях оппозиция. 

В одном из писем заболевший рассказчик 

обращается к врачу, и тот прямую видит в 

его ушных раковинах «волны гноя».

«Какой бы вышла книга, которой ни-

когда не будет? — спрашивает себя герой, — 

потому, что в Алматы ты всё в ней переина-

чил». В новых обстоятельствах нельзя гово-

рить прежним языком, а значит, его нужно 

изобрести заново: свидетельствовать так, 

как получается, пусть это будет чересчур 

неровно. Вместо жанрового упражнения 

или создания очередной безликой книжки 

он экспериментирует, и ему удается найти 

язык для выражения собственной боли.

Западный автофикшн устроен так, что 

тяготеет к эссеистике и документальности: 

обычно из частного опыта там вырастает 

разговор о политике и обществе в целом. 

Крис Краус (I Love Dick) переживает 

безответную любовь, и это превращается 

в комментарий к нравам интеллектуаль-

ной Америки конца 1990-х; Анни Эрно 

(«Событие») от опыта аборта переходит к 

социологии Франции 1960-х.

Русскоязычный автофикшн идет дру-

гим путем: у нас личную травму вплетают 

в историю семьи и страны, но ответы на 

политические или социальные вопросы 

давать не спешат.

В своем романе Сорин Брут баланси-

рует между двумя этими подходами, но и 

добавляет к ним третий. Если для того, 

чтобы выжить в эпоху тотального наси-

лия, нужно надеть маску — значит, решает 

он, декорацию надо оживить. Не просто 

фиксировать личное высказывание и не 

комментировать ситуацию в стране и в 

мире, а найти адекватную времени фор-

му. Готового ответа у него нет, и читателя 

приглашают поучаствовать в этом вместе 

с автором. В этом поиске и заключена 

главная удача романа. 

Настя АВИС, 
литературный критик

СКАФАНДР СЪЕДАЕТ ТЕЛО
«РОМАН НЕОТПРАВЛЕННЫХ ПИСЕМ» — АВТОФИКШН СОРИНА БРУТА, 

В КОТОРОМ ОН РАССКАЗЫВАЕТ ПРО ЭМИГРАЦИЮ В КАЗАХСТАН 

И ПЫТАЕТСЯ ПРЕОДОЛЕТЬ ОГРАНИЧЕНИЯ ЖАНРА
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«Алатау Жарык Компаниясы» АҚ 20.08.2026 ж. бастап 
бес жұмыс күні аралығында «110/35/10 кВ №46А «Шоссей-
ная» қосалқы станциясын 2×63 МВА трансформаторларға 
жəне 10 кВ КРУН-ға ауыстыра отырып қайта құру» 
жобасының жобалау-сметалық құжаттамасын түзету» 
жұмыс жобасының «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі 
бойынша https://ndbecology.gov.kz сайтында жа-
рия талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. ҚОҚ бөлімін 
əзірлеуші «Есоland» ЖК, ҚР, Павлодар қ, Барнаульская, 90, 
8 777 338 1933. Жобамен https://ndbecology.gov.kz сайтын-
да танысып, ескертулер қалдыруға болады.

* * *
АО «Алатау Жарык Компаниясы» сообщает, что с 
20.08.2026 г. в течении пяти рабочих дней на портале 
https://ndbecology.gov.kz будут проводиться публичные об-
суждения по разделу «Охрана окружающей среды» к РП 
«Корректировка ПСД «Реконструкция ПС 110/35/10 кВ 
№46А «Шоссейная» с заменой трансформаторов на 
2х63 МВА с КРУН-10 кВ». Разработчик раздела ООС 
ИП «Есоland», РК, г. Павлодар, ул. Барнаульская, 90, 
8 777 338 1933. Ознакомиться с проектом и предоставить 
замечания можно на сайте https://ndbecology.gov.kz.

«PetroRetail PFS» ЖШС «Қарағанды қаласы, Қазыбек би 
ауданы, 150 есеп орамы, 4/1 корпусы мекенжайы бойынша 
қонақ үй құрылысымен жұмыс істеп тұрған жанар-жағармай 
құю станциясын кеңейту» жобасына көпшілік талқылау 
арқылы қоғамдық тыңдаулар өткізілетіні туралы хабарлай-
ды. Қоғамдық талқылау 21.08.2026 ж. бастап бес жұмыс 
күні ішінде аралығында порталда ndbecology.gov.kz өтеді 
жəне онда жобалық құжаттама пакеті орналастырылған, 
ескертулер мен ұсыныстар қабылданады.

* * *
ТОО «PetroRetail PFS» сообщает о проведении обще-
ственных слушаний в форме публичных обсуждений по 
проекту «Расширение существующей АЗС со строительст-
вом Отеля по адресу: г. Караганда, р-н имени Казыбек Би, 
учетный квартал 150, строение 4/1». Публичные обсужде-
ния будут проходить с 21.08.2026 г. в течение пяти рабочих 
дней на портале ndbecology.gov.kz, на котором размещен 
пакет проектной документации и принимаются замечания 
и предложения.

«MDK 10» ЖШС «Қазақстан Республикасы, Астана 
қаласы, Нұра ауданы, Қайым Мұхамедханов көшесі, № 
30 учаске мекенжайы бойынша орналасқан жатақхана 
құрылысы» жобасына көпшілік талқылау арқылы қоғамдық 
тыңдаулар өткізілетіні туралы хабарлайды. Қоғамдық 
талқылау 21.08.2026 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде 
аралығында порталда ndbecology.gov.kz өтеді жəне онда 
жобалық құжаттама пакеті орналастырылған, ескертулер 
мен ұсыныстар қабылданады.

* * *
ТОО «MDK 10» сообщает о проведении общественных 
слушаний в форме публичных обсуждений по проекту 
«Строительство общежития, расположенного по адресу: 
Республика Казахстан, город Астана, район Нура, улица 
Кайым Мухамедханов, участок №30». Публичные обсу-
ждения будут проходить с 21.08.2026 г. в течение пяти 
рабочих дней на портале ndbecology.gov.kz, на котором 
размещен пакет проектной документации и принимаются 
замечания и предложения.

«PetroRetail PFS» ЖШС «Қызылорда облысы, Қызылорда 
қаласы, Ақсуат ауылдық округі, Ж.Махамбетов ауылы, 
Сұлтантоғай шатқалы, 29-ғимарат, «Қызылорда-Қазылы» 
тас жолы бойындағы көше мекенжайы бойынша қонақ үй 
құрылысымен жанар-жағармай құю станциясы кешенін 
кеңейту» жобасына көпшілік талқылау арқылы қоғамдық 
тыңдаулар өткізілетіні туралы хабарлайды. Қоғамдық 
талқылау 21.08.2026 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде 
аралығында порталда ndbecology.gov.kz өтеді жəне онда 
жобалық құжаттама пакеті орналастырылған, ескертулер 
мен ұсыныстар қабылданады.

* * *
ТОО «PetroRetail PFS» сообщает о проведении обще-
ственных слушаний в форме публичных обсуждений по 
проекту «Расширение автозаправочного комплекса со 
строительством отеля по адресу: обл. Кызылординская, 
г. Кызылорда, с.о. Аксуатский, с. Ж Махамбетов, ур. Султан-
тогай, ст-е 29, ул. вдоль автотрассы «Кызылорда-Казалы». 
Публичные обсуждения будут проходить с 21.08.2026 г. 
в течение пяти рабочих дней на портале ndbecology.gov.kz, 
на котором размещен пакет проектной документации и 
принимаются замечания и предложения.
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