

Историческое
расследование
профессора
Ильяса Козыбаева
о ссылке
в Алма-Ату
первого наркома
иностранных
дел СССР
Льва ТРОЦКОГО

«ДЕМОН РЕВОЛЮЦИИ» В «ГОРОДЕ ЯБЛОК»

НОВАЯ
газета



КАЗАХСТАН

ЧЕТВЕРГ № 29 (958) 17.07. — 24.07.2025 г.

Лев Троцкий
с женой в Алма-Ате



страницы 15—19

ВОТ УЖЕ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА РЕШЕНИЯ В РОССИИ
ПРИНИМАЕТ ПУТИН, НО ВО ВСЕМ ПО-ПРЕЖНЕМУ

«ВИНОВАТ ЧУБАЙС»

Очерк Олега Ролдугина
о главном российском
реформаторе
и «крестном отце»
Путина

страницы 8—11

Петр САРУХАНОВ — «Новая»



16+

«Судя по риторике статьи, ее авторы неверно понимают, чем должны заниматься настоящие политологи. По мнению ТГ-канала «Евразийский брифинг», все они должны петь осанну действующим властям, и не сметь критиковать их за те или иные решения и действия»

фото: rus.azattyk.org



Аркадий Дубнов

АРКАДИЙ, ТЫ ПРАВ!

НА ДНЯХ В ОДИОЗНО ИЗВЕСТНЫЙ В ЭКСПЕРТНЫХ КРУГАХ, И ПРИЧИСЛЯЕМЫЙ К АДЕПТАМ АКОРДЫ, ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ «ЕВРАЗИЙСКИЙ БРИФИНГ» ОПУБЛИКОВАЛ ВЕСЬМА ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ (ДЛЯ ОЦЕНКИ ТЕКУЩЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ И ПОЛИТОЛОГИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ В КАЗАХСТАНЕ) МАТЕРИАЛ

В нем комментируется, обнародованный недавно на портале «Bugin info», рейтинг «наиболее влиятельных экспертов в области политологии и политических коммуникаций в Центрально-Азиатском регионе».

У меня, как у журналиста и политика, с конца 90-х пишущего на тему политической ситуации в Казахстане и постсоветском пространстве, неоднозначное отношение к такого рода опросам (понятно: кто заказывает музыку, тот и танцует рейтинг). Но сейчас дело не в этом.

Telegram-канал «Евразийский брифинг» (который занял место ТГ-канала «Нурсултанский соловей») в своем материале говорит, что из этой, столь неприятной ему группы «*одиннадцать человек имеют прямые связи с иностранными аналитическими центрами и программами, известными своей деструктивной ролью и вмешательством во внутреннюю политику стран постсоветского пространства*».

В негативной оценке этой группы присутствуют такие показательные геополитические нотки: «*Речь идет о структурах, которые неоднократно участвовали в организации «цветных революций», финансировании антиправительственных движений и продвижении откровенно русофобских или националистических инициатив — фактически рейтинг призван легитимизировать позиции экспертов, чьи высказывания часто используются для обоснования интересов США и Европейского союза в Центральной Азии*».

Налицо прямое обвинение целой группы политологов разного масштаба в страшных грехах, которые могут вызвать у несведущей части общества однозначно отрицательное отношение к этим персонам.

Но, на мой взгляд, особняком здесь стоит Аркадий Дубнов. Это известный в мире, авторитетнейший и в аналитических кругах, и среди властимушущих, и в плюралистических обществах Центральной Азии журналист, политолог. Я знаю, что к его

мнению прислушиваются и главы государств, и простые граждане.

Относительно его личности сайт добавляет такие «интересные» и интригующие подробности: «*Дубнов активно участвует в формировании негативного образа России и ее союзников в Центральной Азии, регулярно подвергает сомнению эффективность таких интеграционных объединений, как Евразийский экономический союз (ЕАЭС) и Организация Договора о коллективной безопасности (ОДКБ), и активно продвигает тезисы о «политической незрелости и, как следствие, нестабильности центральноазиатского региона»*».

На мой взгляд, эти оценки требуют соответствующих комментариев.

Во-первых, критика Дубновым авторитарного характера российской власти (некоторых стран Центральной Азии) и войны России против Украины исходит не только от него. Таково мнение цивилизованного и демократически настроенного сообщества, в первую очередь, граждан этих стран.

Это также касается и вышеуказанных структур — ЕАЭС и ОДКБ: кто из казахстанцев не критикует их деятельность? Мы, демократы, в свое время даже собирали подписи для проведения референдума против вхождения Казахстана в ЕАЭС, общереспубликанское собрание на эту тему проводили.

Получается, что казахстанцы (кыргызы, узбеки, таджики, туркмены), смеющие высказывать свое мнение о ситуации в своих странах и этих организациях, тоже «агенты иностранного влияния»?!

Или критики Дубнова думают, что в странах Центральной Азии граждане критикуют свою власть (неважно, демократична она или деспотична) исключительно на деньги иностранных агентств и фондов?

Судя по всему, приближенные к Акорде СМИ взяли под козырек и каждое на свой лад и ляд стараются проиллюстрировать недавние слова президента Токаева, сказанные им на заседании Ассамблеи народа Казахстана: «*Приходится констатировать, что, позиционируя себя поборниками*

свободы слова, отдельные якобы правозащитные организации, блогеры и журналисты пытаются везде и во всем искать в Казахстане негативную политическую подоплеку, по сути, устраивают провокации. Это касается и бывших граждан Казахстана, уехавших за рубеж и ведущих оттуда оплаченные атаки на наш народ, пытающихся даже шантажировать наши государственные органы» (мы писали об этом в нашей газете).

И вот, пытаюсь аргументировать эти слова президента и дискредитировать международные агентства и фонды (кстати, не все они одним миром мазаны, есть среди них такие, с кем нужно сотрудничать любому цивилизованному государству), в статье используют достойное имя Аркадия Дубнова. Иной причины для такой идеологической неприязни я не вижу, ибо признанный всеми эксперт по Центральной Азии не давал повода для таких суждений.

Справедливости ради скажу: допускаю, что, в той или иной стране действуют зарубежные фонды с нехорошими планами. А на что местные власти? Поймите их за руки и выдворите из своей страны! Огласите конкретные названия и имена. Кстати, когда в такого рода тенденциозных публикациях пишут про подобные фонды, почему упоминают только ЕС и США? Разве другие, в том числе, и наши большие соседи, сидят сложа руки?!

Ясно одно: все — и власть, и те, кто считает себя оппозицией, и те, кому не по нраву ни первые, ни вторые — должны понимать, что главный оценщик ситуации в стране — ее граждане.

Что касается тезисов о «политической незрелости и, как следствие, нестабильности центральноазиатского региона», «активно продвигаемых» Дубновым, разве это не соответствует истине? Часть стран региона давно находится под пятой несменяемых правителей. Разве это не свидетельствует о «политической незрелости»? В других странах смена власти идет весьма непросто. Разве такие режимы могут считаться стабильными?

В целом, судя по риторике статьи, ее авторы неверно понимают, чем должны заниматься настоящие политологи. По мнению ТГ-канала «Евразийский брифинг», все они должны петь осанну действующим властям, и не сметь критиковать их за те или иные решения и действия, а тем более — иметь собственное мнение (пусть даже ошибочное). Политолог на то и политолог, чтобы стоять над схваткой, иметь объективный взгляд на события и научно его обосновывать.

Добавлю исторически-современное. Аркадий Юрьевич в свое время резко критиковал Нурсултана Назарбаева за авторитаризм и культ личности (а кто тогда не критиковал елбасы, и разве Токаев не высказывается критически о старом Казахстане?). Как многолетний оппонент Назарбаева, председатель исполкома оппозиционной партии РНПК я благодарен Дубнову за моральную, информационную поддержку казахстанской демократической общественности в столь в трудные годы! От него мир узнавал об истинной ситуации с правами и свободами граждан в Казахстане (и в целом в Центрально-Азиатском регионе). За что ему большой казахский рахмет и международный респект! Горжусь, что многие годы мы вместе — постоянные авторы «Новой газеты — Казахстан».

Известно и то, что эксперт Дубнов после смены власти в нашей стране достаточно позитивно оценивает деятельность президента, процесс транзита Казахстана из старого в Новый, особенно внешнеполитические идеи и действия Токаева. Причем делает это аргументированно, профессионально, без фанатизма (не чета нашим доморощенным экспертам) и, поэтому, убедительно.

Неужели власти хотят потерять еще одного лояльного международного эксперта? Тем более, с мировой известностью.

Амиржан КОСАНОВ,
член Общественной палаты
Мажилиса РК, специально
для «Новой—Казахстан»

Фото: соцсети ЧВК «Вагнер»



Наемники ЧВК «Вагнер» в Африке

« ЕСЛИ ДОХОДЫ ОТ ПРЕБЫВАНИЯ В СТРАНЕ ПРЕВЫШАЮТ РАСХОДЫ НА КОНТИНГЕНТ, ЗНАЧИТ, ТАМ НАДО ОСТАВАТЬСЯ. ЕСЛИ ДОХОДЫ СОКРАЩАЮТСЯ, НАДО ИЗУЧИТЬ РЫНКИ И ПОНЯТЬ, КАК ИХ УВЕЛИЧИТЬ

СВОЕ НЕ БРОСАЕМ

ЧВК «ВАГНЕР» ОКОНЧАТЕЛЬНО УХОДЯТ ИЗ АФРИКИ. НА СМЕНУ «МУЗЫКАНТАМ» ПРИШЛО СПЕЦПОДРАЗДЕЛЕНИЕ МИНОБОРОНЫ РФ

Месяц назад командование ЧВК «Вагнер» в Мали объявило о завершении миссии. Мандат «музыканты» сдавали еще три недели. В качестве итога было выпущено специальное заявление. Они поставили себе в заслугу возврат под контроль Бамако всех райцентров, перевооружение, обучение армии Мали и создание эффективной системы борьбы с терроризмом.

Свято место пусто не бывает: тут же был развернут контингент Африканского корпуса МО РФ. Это соединение создано Минобороны с прописанной формально целью: для охраны российских военных и экономических интересов, а также поддержки военно-технического сотрудничества с африканскими государствами. В отличие от частной военной компании Пригожина, это специфическая, но равноправная часть ВС РФ со всеми вытекающими: штатная сетка должностей, соответствующих званий, денежного содержания, пенсии.

В руководстве МО РФ курирует Африканский корпус замминистра Белоусова, генерал-полковник Юнус-Бек Евкуров. Но среди наблюдателей существует предположение, что де-факто командует корпусом из штаб-квартиры в Алжире опальный генерал Суворовкин. По статусу его бойцы приравнены к участникам СВО. В приоритете — набор в первую очередь из добровольцев с опытом участия в СВО. Но можно брать людей и из запаса.

Считается, что Африканский корпус будет играть важную роль в укреплении позиций России на Африканском континенте, а также в борьбе с терроризмом и обеспечении безопасности. То есть служба там рассматривается как интересная и возможно удачная карьера.

Формально это невиданное ранее в России по задачам и статусу воинское соединение свободно от главного противоречия, которое сопровождало деятельность группы «Вагнер». Между частными интересами владельца и государственной политикой стала быстро расти пропасть. Как позже выяснилось, неумные аппетиты и буйный характер Пригожина легко могли поставить на уши и МИД, и профильный отдел на Старой площади.

Следует учитывать, что, в отличие от армии Франции, воинству Пригожина, после смерти владельца перешедшего в подчинение Евкурова, удалось за три года присутствия в Мали как минимум отеснить джихадистов из туарегов в места традиционного кочевья и подчинить правительству все более-менее значимые населенные пункты. Однако Мали — страна однажды победившего терроризма. Возможны любые сценарии. А золотой рудник Интахака в регионе Гао, который «оркестранты» отбили у джихадистов с большой выгодой для Пригожина, нужен всем.

Между Москвой и Бамако уже заключено соглашение о поставках оружия и техники, ремонте и обучении персонала на пять лет.



Фото: Алекса Новикова / Zakon.kz

Встреча Путина и президента переходного периода Мали Гоиты

Если не ослаблять деловую хватку, контракт можно продлевать до морковкина заговенья. Главное, чтобы у местных властей был реальный инструмент политики — боеспособный контингент, не подверженный внутривнутриполитическим шатаниям, который отгонит джихадистов на окраины и заставит притихнуть претендентов на власть от других фракций.

Схожая ситуация — атаки мятежников и террористов, гражданские войны, бессилие центральной власти в сочетании с природными богатствами — наблюдается в Буркина-Фасо, Центральноафриканской Республике, Нигере, где Африканский корпус уже заменил «Вагнера». Ну и конечно, надо упомянуть Ливию — здесь большие интересы Кремля и региональные органы управления Африканского корпуса. В Ливии российские военные изучают возможности организации пункта материально-технического обеспечения постоянного оперативного соединения ВМФ России в Средиземном море, а также организуют сразу несколько аэродромов для транзита грузов вглубь Африки. Судя по подходу, организационным усилиям и масштабу, руководство России намерено оставаться в Африке долго.

Бюрократическая государственная модель организации Африканского корпуса отринула самые сильные с военной точки зрения стороны ЧВК — оперативность решений, гибкое реагирование, упреждающая разведка и полная свобода от отчетности. Но эта новая модель восприняла бизнес-подход Пригожина. Кратко военно-предпринимательское теоретическое наследие погибшего мятежника можно выразить так.

Если доходы от пребывания в стране превышают расходы на контингент, значит, там надо оставаться. Если доходы сокращаются, надо изучить рынки и понять, как их увеличить.

Ну а когда появятся риски — переворот, восстание — тогда и будем думать. По крайней мере, гибель, тяжелые ранения и даже пленение нескольких десятков бойцов «Вагнера» в крайне неудачной операции год назад не заставили командование свернуть свои базы. Русские — это вам не французы. Русские свое не бросают.

Валерий ШИРЯЕВ,
«Новая»

ПРОДВИЖЕНИЕ РОССИИ В УКРАИНЕ САМЫМИ БЫСТРЫМИ ТЕМПАМИ С ОСЕНИ 2024 ГОДА ПОХОРОНИЛО НАДЕЖДЫ НА СКОРОЕ ПЕРЕМИРИЕ. В КРЕМЛЕ СЧИТАЮТ БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ВЫГОДНЕЕ, ЧЕМ ДИАЛОГ С КИЕВОМ

КОГДА ДИПЛОМАТИЯ МОЛЧИТ

Фото: Сергей Бобылев / Спутник / Imago Images
/ Scanpix / LETA



Российские военнослужащие едут на самоходном миномёте «Тюльпан», Украина, 3 сентября 2024 года

Инициативы, направленные на прекращение огня в Украине, к середине лета 2025 года окончательно доказали свою несостоятельность. Россия развила рекордные с осени 2024 года темпы наступления на фронте, а также стала еще активнее атаковать украинские города беспилотниками и ракетами. В Москве не хотели бы окончательно разочаровывать президента США Дональда Трампа, который теперь регулярно обвиняет российское руководство в «отсутствии гибкости», но уверены: за счет боевых действий они могут получить значительно больше, чем благодаря диалогу. А значит, можно и дальше под видом своих переговорных позиций выдвигать ультиматумы, выполнение которых стало бы для Украины безоговорочной капитуляцией. Даже если третий раунд российско-украинских переговоров в Стамбуле и состоится, то прорывов по мирному урегулированию от него — в отличие от первых двух встреч — уже никто ждать не будет.

Российская армия сейчас продвигается в Украине самыми быстрыми темпами с осени 2024 года. Летнее наступление армии РФ, по оценке The Economist, может оказаться самой кровопролитной операцией с начала широкомасштабного вторжения. Основываясь на новых моделях, исследующих данные спутников NASA, а также сводках более 200 независимых источников, издание утверждает, что около 31 тысячи российских солдат было убито в Украине с 1 мая. Таким образом, последние два месяца стали одними из самых масштабных по числу погибших.

По данным The Economist, подразделения армии РФ продвигаются со средней скоростью около 15 квадратных километров в сутки. Это означает, что в последний год на каждого убитого российского солдата приходится всего 0,038 квадратных километра захваченной территории. При текущей скорости на завоевание всей Украины потребуется еще примерно 89 лет, а полная аннексия всех записанных в конституцию РФ регионов завершится лишь к февралю 2029 года.

«Сегодня война стала кровавой в большей степени для россиян, — рассказывает «Новой-Европа» военный эксперт, полковник ВСУ в запасе Роман Свитан. — Большинство резервов, накопленных командованием армии РФ для проведения летней кампании, было бездарно растратчено еще в начале мая. Сейчас у россиян просто нет техники для того, чтобы поддержать масштабное наступление. Вторая волна наступления планируется, судя по всему, на август-сентябрь. Перед этим по всей линии фронта россияне будут проводить так называемые формирующие операции. Малыми тактическими группами они проводят разведку боем по всей линии боевого соприкосновения, длиной в 1200 километров. При этом удастся захватить сравнительно небольшую территорию, а потери войска несут очень серьезные. Оценку в 31 тысячу россиян, погибших с 1 мая, можно подтвердить по косвенным признакам. В среднем, по данным нашей разведки, гибнет по 500 россиян в сутки.

«Верифицированных данных о потерях сторон сегодня нет ни в каких открытых источниках, — говорит «Новой-Европа»

СТРАНЫ НАТО БУДЕТ ВООРУЖАТЬ УКРАИНУ В ТОМ ЧИСЛЕ И АМЕРИКАНСКИМ ОРУЖИЕМ. РОССИИ И ЕЕ ТОРГОВЫМ ПАРТНЕРАМ ТРАМП ПРИГРОЗИЛ 100%-НЫМИ ПОШЛИНАМИ — В СЛУЧАЕ, ЕСЛИ В ТЕЧЕНИЕ 50 ДНЕЙ СДЕЛКА ПО УКРАИНЕ НЕ БУДЕТ ЗАКЛЮЧЕНА

военный аналитик, бывший сотрудник СБУ Иван Ступак. — Все расчеты делаются с большими допущениями и не могут дать точного ответа на вопрос о том, сколько погибло солдат в той или другой армии. Однако, судя по рассказам украинских военных, боевые действия в настоящее время носят очень интенсивный характер. Бои идут кровопролитные. Около 75 процентов ранений военнослужащие ВСУ получили в результате атак дронов. Именно это средство поражения стало самым эффективным в этой войне.

С апреля снова начало расти число захваченных армией РФ квадратных километров украинской земли, — утверждает Иван Ступак. — Если в ноябре 2024 года россияне захватили 700 км, в июне 2025 им удалось занять 500 км. Тенденция неприятная, но не фатальная. Так, в Сумской области ВСУ начали контратаковать и даже освободили несколько населенных пунктов. Другим опасным направлением является Покровское. Там на участке у Новопаковки россияне усилили нажим».

По словам Романа Свитана, наиболее сложное для ВСУ положение се-

годня сложилось под Покровском и у Константиновки. Оба города россияне безостановочно штурмуют. Под Покровском им удастся вытеснить украинцев с некоторых участков. Однако нередко происходит выравнивание фронта, при котором ВСУ отходят на более выгодные оборонительные позиции. Роман Свитан считает, что для россиян приоритетным является штурм Константиновки, ведь, не овладев этим городом, они не смогут подойти к Краматорску и Славянску. Сейчас город штурмуют с трех направлений: с запада, юга и востока.

По данным Ивана Ступака, россияне концентрируют все силы в районе Покровска. На данный момент россияне продолжают наступать на Константиновку, однако основным направлением удара с максимумом приложенных усилий может стать именно Покровск. Это можно считать изменением стратегии российского командования, которое ранее предпочитало создавать натиск на всем протяжении активного фронта.

По мнению Ивана Ступака, ВСУ не сильно повредило недавнее замораживание американских поставок.

Фото: Arnaud Andrieu / Sipa Press
/ Vida Press



Украинские военнослужащие запускают ракеты из реактивной системы залпового огня «Град» под Покровском в Донецкой области, Украина, 8 июля 2025 года

Фронт недополучил 8000 снарядов калибра 155 мм. Но такое число боеприпасов расходуется во время активных боевых действий за два дня. Остановка поставок противоракет для ЗРК Patriot могла сказаться на эффективности систем ПВО. Но на фронте это никак не отразилось.

«Приостановив поставки противоракет для систем Patriot, Дональд Трамп убрал зонтик над мирным населением больших украинских городов, — добавляет Роман Свитан. — Уже есть немало жертв российских обстрелов баллистическими ракетами густонаселенных кварталов. Фактически Трамп дал возможность Путину убивать простых украинцев».

Военный исследователь Кирилл Михайлов рассказал «Новой газете Европа», что россияне значительно продвинулись по меркам текущих боевых действий — на 400–500 кв. км. в июне, но им не удалось занять никаких стратегически важных позиций или населенных пунктов. Также пока не удалось вплотную подойти к Константиновке и тем более к Сумам. При этом ВС РФ несут крупнейшие потери за всю войну.

Украинские потери тоже высоки, но точные их оценки отсутствуют. Потенциальное прекращение военной помощи может наиболее серьезно повлиять на ситуацию в контексте применения РСЗО HIMARS: в ВСУ уже привыкли иметь и использовать высокоточные мощные средства поражения с дальностью в десятки километров. В то же время сообщается, что реактивные снаряды GMLRS для HIMARS входят в новый пакет в рамках PDA, который намеревается выделить Дональд Трамп. Так что текущая ситуация может снова измениться, и довольно быстро.

Не время для компромиссов

Так или иначе, источники западных СМИ, информированные о настроениях в Кремле, в один голос говорят: Путин убежден, что превосходство России на поле боя растет, и намерен по максимуму этим воспользоваться. Так, агентство Bloomberg со ссылкой на анонимный источник, «знакомый с ходом мысли» президента России, сообщало: Путин уверен, что до конца года ВС РФ прорвут оборону Украины и возьмут под полный контроль Донецкую, Луганскую, Запорожскую и Херсонскую области. А «близкие к Кремлю источники» The New York Times утверждали: президент РФ считает невозможным прекращение боевых действий сейчас без значительных уступок со стороны Украины и вполне готов к тому, что из-за этого терпение Дональда Трампа, еще не отказавшегося от своего миротворчества, лопнет. За последние дни появилось сразу несколько сигналов о том, что этот момент всё ближе. Так, 10 июля госсекретарь США

Марко Рубио, комментируя свою встречу в Куала-Лумпуре с главой МИД РФ Сергеем Лавровым, заявил: Дональд Трамп «разочарован» и «расстроен» «отсутствием гибкости» по украинскому вопросу со стороны Москвы. А двумя днями ранее и сам Дональд Трамп жестко высказался на эту тему: Путин, по его словам, «всегда очень любезен», но на самом деле «за этим стоит одна лишь бессмыслица». Российский лидер, не стал сдерживать себя глава Белого дома, несет много «чуши».

К такому выводу Трамп пришел после очередного — шестого после возвращения на пост президента — телефонного разговора с Путиным. Тогда, 3 июля, первую реакцию американского президента тоже можно было описать одним словом «разочарование».

Признав, что готовности Путина к реальному диалогу с Киевом он не заметил, Дональд Трамп назвал ситуацию «очень плохой».

14 июля Трамп провел пресс-конференцию с главой НАТО Марком Рютте, которая была в основном посвящена условиям предоставления военной помощи из США — Европе, НАТО и конкретно Киеву.

Главная новость: страны НАТО будут вооружать Украину в том числе и американским оружием, заменяя свою технику новой, приобретаемой напрямую у США. России и ее торговым партнерам Трамп пригрозил 100%-ными пошлинами — в случае, если в течение 50 дней сделка по Украине не будет заключена. Ранее Сенат США грозил пошлинами в 500%...

— Почему 50 дней? И почему 100%, а не 500%? — спрашивал Трампа журналисты.

— Нужно время, чтобы это решить. Пошлины в 100% — это от президента США, о них я не должен спрашивать Сенат. А сколько они (в Сенате) в итоге примут и нужно ли будет это — я пока не знаю. Что 100%, что 500%, разницы нет — у них одна и та же задача: принудить Путина к сделке, — объяснял Трамп.

«Условия сделки Путин хорошо знает. Пусть подумает о российской экономике, — объявил Трамп. — Теперь самые богатые страны Европы будут закупать у нас самое лучшее вооружение...»

Трамп и Рютте объявили, что Киев сможет пользоваться и системами Patriot. Но речь также идет и про ракеты, и про артиллерию — все, что Европа на 100% будет закупать.

Трамп много раз за получасовую речь повторил, что разочарован в действиях Путина: «Я полагал, мы были близки к заключению сделки уже раза четыре, еще два месяца назад... — подсчитывал Трамп. — Россия — такая прекрасная страна для торговли, и столько тратит на ужасные военные действия».

Ограничиваться одними словами он, похоже, не собирается. Во-первых, Соединенные Штаты уже частично возоб-



Сергей Лавров и Марко Рубио на встрече глав МИД стран Восточной Азии в Куала-Лумпуре, Малайзия, 11 июля 2025 года

новили поставки оружия и боеприпасов в Украину, о приостановке которых стало известно 2 июня. По данным СМИ, поставки включают 155-мм боеприпасы и высокоточные управляемые ракеты GMLRS. Более того, как сообщила газета The Washington Post, президент Трамп согласился передать Киеву часть вооружения из списка украинского президента Владимира Зеленского, который тот вручил главе Белого дома во время июньского саммита НАТО. О чём именно идет речь — источник газеты раскрывать отказался. Во-вторых, Трамп, похоже, всё больше склоняется к необходимости введения против РФ новых санкций.

Эмоциональные качели

Отношения Владимира Путина и Дональда Трампа, вернувшегося в Белый дом 20 января, за это время пережили не один кризис. Поначалу между ними был «медовый месяц». Трамп и Путин общались в дружелюбном тоне, обсуждали восстановление дипотношений в прежнем объеме и возможные бизнес-проекты (вроде совместной добычи редкоземельных металлов), не исключали сотрудничества в других регионах — например, на Ближнем Востоке.

А вот с Владимиром Зеленским у главы Белого дома отношения совсем не клеились, что наглядно продемонстрировала февральская перепалка в Белом доме. Президент США в то время утверждал, что «Россия и украинский народ» выступают за мирное соглашение, а президент Украины стремится лишь получить гарантии от США по защите Киева и при этом продолжать воевать.

Однако уже в конце марта Трамп заявил, что «очень зол» на Путина из-за атак на мирное население Украины.

К концу весны их отношения, казалось, начали налаживаться. После двухчасового телефонного разговора 19 мая Трамп назвал Путина «приятным джентльменом». А помощник российского президента Юрий Ушаков рассказал, что ни один из президентов «не хотел класть трубку», — и это несмотря на то, что разговаривали они более двух часов.

Но теперь, как отметила британская газета The Times, «Трамп, похоже, начинает понимать, что российский лидер — вовсе не его «лучший друг», по крайней мере, в геополитике».

Между тем для Владимира Путина этот фактор, похоже, не имеет решающего значения. «Реальная жизнь всегда сложнее, чем представление о ней», — лишь сказал он, комментируя в конце июня признание Трампа о том, что добиться окончания войны оказалось не так легко, как он думал изначально.

Переговоры по узкому кругу вопросов

Учитывая позицию Москвы, закончить боевые действия сейчас не просто сложно, а

едва ли возможно. Требования РФ, по сути, остаются теми же, что и в начале полномасштабного конфликта. Их на днях напомнил Сергей Лавров: «Ликвидация угрозы безопасности России в связи с расширением НАТО и втягиванием в этот военный блок Украины», «соблюдение прав человека на территориях, остающихся под контролем киевского режима», «международно-правовое признание новых территориальных реалий», «демилитаризация и денацификация Украины», отмена санкций, отзыв «всех судебных исков против России и возвращение ее активов, незаконно арестованных на Западе».

В Киеве эти требования воспринимают не иначе как призывы к безоговорочной капитуляции. Европейские лидеры с такой оценкой тоже согласны. «Если они [российские власти] хотя бы Украина подчинилась всем требованиям России, то это не является компромиссом... Это просто полное поражение Украины, полный контроль над ее территорией, установление своих условий и подчинение Украины воле Москвы», — объяснил на днях в интервью ВВС президент Чехии Петр Павел.

На этом фоне надеяться на прорывы в мирном урегулировании не приходится. Успехом был бы уже сам факт проведения третьего раунда переговоров в Стамбуле. 10 июля пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил, что Москва готова ко встрече и сейчас ждет «каких-то сигналов из Киева о желании и нежелании выходить на третий раунд». В Киеве категорического «нет» не сказали, но дают понять, что от подобных встреч многого не ждут.

Напомним, предыдущий раунд переговоров состоялся 2 марта. Украина предлагала полное прекращение огня и организацию встречи на уровне лидеров. Но стороны согласовали только новый этап обмена пленными. В этот раз — если встреча всё-таки состоится — делегации также ограничатся по большей части гуманитарными вопросами. Об этом заявил спикер МИД Украины Георгий Тихий. «Состав украинской делегации демонстрирует, что для нас вопросы безопасности и гуманитарные вопросы в приоритете, всё остальное — второстепенное», — отметил он.

Точно так же приоритеты теперь представляют и в Вашингтоне. По словам спецпосланника президента США Кита Келлога, общаясь с Зеленским, Трамп сказал ему: следующим вопросом на стамбульских переговорах должно быть возвращение на родину депортированных в Россию украинских детей. По информации Келлога, речь идет о 19–19,5 тысяч человек, и вернуть хотя бы часть из них — это главная задача сейчас.

Того, что стороны договорятся о прекращении огня или о чём-то еще более существенном, сейчас — в отличие от того, что было перед двумя первыми раундами переговоров, — уже никто не ждет.

Илья ВОЛЖСКИЙ,
Николай ПЕРШИН,
«Новая газета Европа»



Глава российской делегации Владимир Мединский выступает перед прессой после второго раунда переговоров между российской и украинской делегациями в Стамбуле, Турция, 2 июня 2025 года

ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД В МЕЖДОУСОБНЫХ ВОЙНАХ БЫЛ УБИТ КРУПНЕЙШИЙ АЗЕРБАЙДЖАНСКИЙ АВТОРИТЕТ ЛОТУ ГУЛИ. КЕМ ОН БЫЛ И ПОЧЕМУ ЕГО ВСПОМИНАЮТ СЕЙЧАС, В МОМЕНТ ОБОСТРЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ МОСКВЫ И БАКУ

Фото: Wikimedia



Надир Салифов

ЛЕГЕНДЫ БЛАТНОГО СЕРДЦА

Жизнь известного вора в законе Надира Салифова, по прозвищу Лоту Гули, обросла легендами еще до его смерти. А после убийства в Турции 2020 году этих легенд стало в разы больше. Сегодня в Азербайджане, откуда родом Салифов, его образ постепенно превращается в этакого Робин Гуда. Как вор в законе, преступник, лично убивавший людей, обвиненный в многочисленных изнасилованиях и вымогательствах, оказался героем нашего времени?

«Это была наша ошибка»

Судьба Лоту Гули тесно связана с Софийской овощной базой в Петербурге. Овощебаза на Софийской улице Петербурга в 90-е годы стала основным поставщиком овощей и фруктов по всему Северо-Западу России. Артель, приносящую миллионную прибыль, попыталось поднять под себя Тамбовское ОПС. Но азербайджанская диаспора приняла другое решение.

— Мы тогда, в 1995-м, совершили ошибку, — вспоминает член совета старейшин азербайджанской диаспоры в Петербурге Надир. — Я был на той встрече с Барсуковым (признан судом лидером Тамбовского ОПС), когда мы говорили об овощебазе на Софийской. Совет старейшин тогда решил, что лучше привлечь родную кровь, то есть азербайджанских воров, чем идти под «спортсменов» (так в 90-е годы называли бандитские группировки, которые не признавали «воровского закона», а жили по собственным понятиям. — Прим. ред.). Взамен мы передали «тамбовцам» две нефтеперерабатывающие фирмы. Барсуков тогда посмеялся, но пообещал Софийскую не трогать. А на выходе, когда уже прощались, произнес: «Это ваше общее решение, и я его уважаю. Но советую запастись бронжилетами». И оказался прав. Мы никак не ожидали, что среди азербайджанских воров в законе развернется война за обладание базой. Каждый месяц кого-то убивали! Не только в Питере, но и в Турции, в Греции, в Будапеште, в Вильнюсе. Устаканилось только после того, как мы к Лоту Гули за защитой обратились.

Надир Салифов, получивший при коронации в воры в законе кличку Лоту Гули (в переводе с грузинского — «блатное сердце») родился в селе Мамишло в 10 километрах от грузинского городка Дманиси, 28 августа 1972 года. С начала прошлого века это было место компактного проживания азербайджанцев, переехавших в Грузию и купивших дома у русских «духоборов» (религиозная секта в христианстве, возникшая

в 18 веке и преследовавшаяся официальной церковью). В советские годы в Дманиси и окрестностях вполне мирно уживались азербайджанцы и армяне, грузины и русские, евреи и турки. Позже проживание в такой многонациональной среде приведет к тому, что Лоту Гули официально заявит, что у «воров нет национальности», и будет одинаково привечать как азербайджанских, так и армянских, грузинских, русских, дагестанских авторитетов. Это сильно увеличило его популярность и стало одной из причин того, что во время коронации его называли «Сердцем».

— Дманиси вообще-то городок небольшой, меньше четырех тысяч жителей, но там была школа, куда приезжали учиться из окрестных сел, — рассказывает земляк Салифова Абдил. — Там все друг друга знают. Надир родился в большой семье, в которой достаток был не очень высокий. Дорогу в криминал он избрал еще в детстве. Когда в седьмом классе учился, прямо так и сказал учительнице: «Зачем мне школа, я вором в законе буду». Жил тогда в Дманиси один «законник». Он на покой вышел, но традиции воровские соблюдал рьяно. Жил в доме сестры, который построил на свои деньги, но на себя не оформлял. Ворам в законе запрещалось иметь имущество. И семьи официальной у него не было. Так вот, Надир постоянно к нему бегал. Грабить начал лет с пятнадцати. Правда, в Дманиси этим не занимался, уезжал с парнями подальше от города и там уже жертв искал. А после того как СССР развалился и грузинские власти стали вытеснять из Дманиси азербайджанцев, они всей семьей уехали в Азербайджан.

«Я решил их проблему за час!»

В Азербайджане Салифовы поселилась в поселке Ахмедли, который фактически считается районом Баку. В этом же селе, но несколькими годами позже родится и тот, кто убьет Лоту. Именно там начинается карьера Гули как криминального авторитета. По словам людей, знавших его в юности, Надир всегда отличался взрывным и импульсивным характером. И в то же время имел определенное обаяние.

— Великий человек погиб, — со слезой в голосе говорил Рамил Г., владелец овощного киоска на Васильевском острове в Петербурге в августе 2020 года. — У него денег — миллиарды долларов, а когда к нему земляки обращались с просьбой разрешить конфликт, где пару сотен тысяч рублей не поделили, — он никогда не отказывал.

Всегда по справедливости решал. И если решил, то всё: никто ослушаться не смел.

Лоту Гули было всего 20 лет, когда в криминальном Баку о нём заговорили как о человеке, с которым стоит считаться. В 1996 году, когда ему было 24 года, Надир Салифов был осужден сразу по нескольким статьям: вымогательство, разбой, грабежи, хранение оружия.

Его также подозревали в убийстве двух подельников, которые оспаривали его лидерство в банде, но доказать убийства не смогли.

В воровских традициях (не идти на сделку с правоохранительными органами считается одним из главных постулатов «воровского закона». — Прим. ред.) Салифов ни в чём не признался и на сделку с правосудием не пошел. И получил максимальный срок: 15 лет лишения свободы.

В колонии Салифов довольно быстро выдвинулся на первые роли. Не в последнюю очередь потому, что большинство его подельников остались на свободе и помогали деньгами и связями в органах и в криминальном мире. В 28 лет, в 2000 году, Салифов был коронован в воры в законе. Инициаторами выступали «законники» старой формации Раули Кирия (Рауль Руставский) и Ширали Асланов (Джейран Руставский).

К тому времени авторитет Салифова в криминальном мире Азербайджана достиг таких высот, что власти посчитали необходимым ужесточить режим его содержания. И перевели в тюрьму в Гобустане (100 км от Баку), поместив в одиночную камеру. Салифов быстро навел и там собственные

порядки, и в 2002 году фактически распоряжался всей тюрьмой. Еду ему возили из ресторана, прямо в тюрьме было устроено даже своеобразное казино, где ставки во время игр в карты достигали сотен тысяч долларов. А чтобы вору в законе было совсем не скучно, ему регулярно привозили для общения девушек. В частности, (и это подтверждено материалами уголовного дела), в Гобустан приезжали финалистки конкурса «Мисс Азербайджан 2006». Как позже в суде рассказали девушки, за каждое посещение тюрьмы они получали от 500 до 1000 долларов.

— Никаких изнасилований не было, — утверждает участница конкурса «Мисс Азербайджан 2006» Зафира. — Никого насильно в тюрьму ехать не принуждали. Но Лоту уже тогда славился тем, что может быть благодарным, а потому к нему девчонки тянулись. А тут еще и такой гонорар! На Закайской (тюрьме) за то же самое — 30 долларов максимум, а тут — несколько сотен.

Власти как будто всего этого не замечали. До поры — пока Лоту Гули, официально ставший «вором № 1» Азербайджана, не пустил осенью 2004 года по всем азербайджанским тюрьмам и колониям «прогон» (передаваемое от одной зоны в другую распоряжение вора в законе), в котором запретил в местах лишения свободы торговать наркотиками. Вот тут власти, имевшие по словам Салифова, миллионы долларов прибыли от торговли наркотиками в тюрьмах, решили отомстить авторитету.

Как позже рассказал Надир Салифов в своем обращении к прессе, переданном че-



Фото: Matyas Rehak / Alamy / Vida Press

Вид на тюрьму в Гобустане, Азербайджан

громкое дело

рез адвокатов, от него требовали отменить распоряжение самые высокие полицейские чины. «Они якобы боролись с наркотиками в тюрьмах десятки лет и ничего не менялось, — заявил Салифов. — Я решил эту проблему за час, а они лишились больших денег».

Чтобы надавить на Лоту Гули, в январе 2005 года полиция арестовала его младшего брата Мушфика Салифова. В то время Салифов-младший был студентом четвертого курса Бакинского университета. Его обвинили в незаконном хранении оружия: якобы у него в машине был найден револьвер 1903 года выпуска.

Через неделю после ареста Мушфика взбунтовались сразу три колонии и шесть изоляторов. О готовности последовать их примеру заявили и остальные зоны. Кроме того, в СМИ поступила информация о некоторых неприглядных делах руководства двух колоний.

Между Лоту Гули и правоохранительными органами Азербайджана началось затяжное противостояние. В ответ на бунты полиция прошла «частой гребенкой» по колониям и следственным изоляторам: в штрафные изоляторы посадили более 30 человек.

Надира Салифова тоже перевели из «одиночки» Гобустанской тюрьмы в изолятор, обвинив его в изнасиловании участниц конкурса красоты, которые непонятным образом оказывались в одиночной камере Лоту Гули.

Для приверженца воровским традициям едва ли найдется более позорное обвинение. Кроме того, Салифова-старшего обвинили в вымогательстве (с помощью мобильных телефонов вымогал деньги у владельцев нескольких ресторанов в Баку) и нарушении деятельности уголовно-исправительных учреждений. И даже пытались обвинить Лоту Гули в причастности к убийству журналиста Эльмара Гусейнова, застреленного в Баку 2 марта 2005 года. И в нескольких похищениях, в том числе жены президента Международного банка Азербайджана в марте 2005 года.

Осенью 2005 года Намир Салифов и его брат Мушфик были приговорены к 15 и 12 годам соответственно. Но в апелляционной инстанции обвинения в изнасиловании были сняты. Также был облегчен режим содержания с закрытого, тюремного, на строгий. К этому времени криминальный клан Салифова насчитывал уже более 500 человек, а его представители стали закрепляться в городах России, вытесняя с рынков прежние «крыши» и хозяев овощных баз. Именно тогда и схлестнулись интересы двух «воров в законе»: Надира Салифова (Лоту Гули) и Ровшана Джаниева (Ровшана Ленкоранского). Между двумя кланами развернулся конфликт, продлившийся несколько лет и получивший название «укропная война». Итогом этой войны стали не только убийства обоих «законников», но и еще нескольких десятков человек из окружения обоих.

«Он есть никто»

Ровшан Джаниев, по прозвищу Ровшан Ленкоранский, родился в 1975 году в Ленкорани в Азербайджане, где проживают в основном талыши (народность, проживающая на юго-востоке Азербайджана и на северо-западе Ирана) в семье милиционера. В 1992 году его отец был убит лидером одной из бандитских группировок Ровшаном Гулиевым. В 1996 году Гулиев был арестован и предстал перед судом. Пришедший в суд 21-летний Джаниев на глазах участников процесса и полицейских выхватил пистолет и застрелил «кровника». После чего сдался. Суд признал его виновным в убийстве в состоянии аффекта и приговорил к двум годам лишения свободы.

После освобождения некоторое время жил в Азербайджане. Перебрался в Москву в 2000 году, когда был объявлен в международный розыск за покушение на другого криминального авторитета. Коронован Джаниев был в 2002 году по инициативе «вора в законе» и тоже талыша Мирсеймура

Абдуллаева. Последний был застрелен в 2003 году в кафе «Пещера» на Щелковском шоссе в Москве.

После смерти «крестного» Джаниев на некоторое время обосновался в Санкт-Петербурге, где попытался взять под контроль овощную базу на Софийской улице. В то время ее «крышевал» Эльчин Алиев (Эльчин Евлахский).

— Когда убили Эльчина, база как будто замерла, — рассказал «Новой газете Европа» Абдил С., владелец фирмы, поставяющей продукты в Россию из Ирана, Ирака, Греции и Турции. — И тут приходит Ровшан и заявляет, что теперь он — наша защита. Но диаспора его не приняла: Эльчин был наш, а Ровшан — талыш, как и все его люди. Вот мы тогда и обратились к Лоту Гули, чтобы он нас под свое крыло взял. Когда люди Гули появились на базе, там порядок наступил. А Ровшан Ленкоранский обратно в Москву уехал.

Джаниев действительно уехал в Москву, где включился в борьбу за Одинцовский рынок и рынки Екатеринбурга. Но и про питерскую неудачу не забыл. Он отправил «прогон» по всем российским и азербайджанским местам лишения свободы о том, что Лоту Гули получил звание вора в законе неправильно и подлежит раскоронации. Под «малявой» (нелегальное письмо в места лишения свободы), кроме подписи Джаниева, стояли подписи еще нескольких «воров в законе», которых Ровшану Ленкоранскому удалось перетянуть на свою сторону.

Лоту Гули поддержал один из самых авторитетных в то время воров в законе всего постсоветского пространства — Аслан Усоян (Дед Хасан). Он послал собственный «прогон», отменяющий сообщение Ровшана Ленкоранского. Криминальный мир в очередной раз раскололся: большинство авторитетов поддержало Деда Хасана. Вокруг Ровшана Ленкоранского собралась так называемая «оппозиция Хасану», состоявшая в основном из грузинских «воров в законе», с которыми у клана Деда Хасана был давний конфликт.

Противостояние сопровождалось гибелью авторитетов с обеих сторон. 16 сентября 2010-го было совершено покушение на Деда Хасана. Оправившись после тяжелого ранения, Усоян собрал сходку, заявил, что покушение на него организовал Ровшан Ленкоранский, и потребовал его раскоронации. В 2012 году по всем тюрьмам не только России и Азербайджана, но и Казахстана, Украины, Беларуси, Киргизии, Таджикистана прошел «прогон» от Лоту Гули. В нём, в частности, говорилось: «Ставлю Вас в курс касасемо Ровшана Ленкоранского, он есть никто и зовут его никак, это решение Воров». Под письмом стояли подписи 30 наиболее авторитетных в бывших советских республиках «воров в законе».

Но свалить Джаниева оказалось не так-то просто. 16 января 2013-го погиб Дед Хасан, и позиции Лоту Гули в России

на некоторое время ослабли. В 2014 году был задержан один из людей Ровшана Ленкоранского Заур Алиев (Зайка). В «Матросской тишине», куда доставили авторитета, его встретили люди Лоту Гули.

Зайку избили до полусмерти, заставляя отказаться от всех претензий на московские овощные рынки. Лоту Гули, находясь в азербайджанской колонии, наблюдал за этим по скайпу.

Обращение Зайки переходить под руку Лоту Гули было записано на камеры сотовых телефонов и моментально распространено среди азербайджанских бизнесменов. Ровшан Ленкоранский стал терять «крышуемых», а вместе с ними и деньги. Одновременно с этим в криминальном мире распространяется информация, что Дед Хасан, предчувствуя покушение, оставил завещание, в котором назвал Ровшана Ленкоранского основным подозреваемым в возможном убийстве. За бывшим «вором в законе» развернулась настоящая охота, которая закончилась в Стамбуле. 18 августа 2016 года на одной из улиц Стамбула автомобиль Ровшана Ленкоранского был расстрелян двумя неизвестными. От полученных ран Джаниев скончался в больнице.

Нашла героя пуля

Намир Салифов вышел на свободу в 2017 году и сразу уехал в Турцию, где ему оказал покровительство глава криминального мира Турции Седат Пекер. Почти сразу после приезда на Лоту Гули было организовано покушение. Брат Ровшана Джаниева Намик нанял для этого членов турецкой ОПГ. Об этом стало известно Пекеру — киллеров арестовали на подходе к вилле, где обосновался Лоту Гули.

По некоторым данным, Салифов пообещал разобраться со всеми, кто был замешан в покушении. А потому убийство Лоту Гули было для бывших соратников Ровшана Ленкоранского не только актом мести, но и вопросом собственного выживания.

Роковая пуля нашла Лоту Гули в одном из отелей в Анталии в ночь на 20 августа 2020 года в Турции. Убийцей стал его собственный телохранитель Хаган Зейналов («Хан Ахмедлинский», уроженец села Ахмедли, где Салифов жил после того, как его семья переехала из Грузии в Азербайджан). В апреле 2024 года Зейналов был признан турецким судом виновным в убийстве Салифова и приговорен к пожизненному лишению свободы.

Одним из «казачиков» убийства считался давний соратник Ровшана Ленкоранского Альберт Гейдаров (вор в законе Альберт Рыжий, убит в Москве в апреле 2021 года). В августе 2022 года в этом убийстве российские власти обвинили брата Лоту Гули, тоже вора в законе Намика Нариман-оглы Салифова (Намик Бакинский), занявшего его место в криминальной империи после смерти авторитета.

Однако, кроме родственников и подельников убитого Джаниева, смерти



Фото: Wikimedia

Ровшан Джаниев

Салифова могли желать и другие «воры в законе». В том числе Захарий Калашов (Шакро Молодой), который после смерти Деда Хасана и Япончика сам претендовал на звание «вора № 1» в России.

Также могли быть вопросы к Надиру Салифому и у нынешнего «босса боссов» российской мафии Шишкана (Олег Медведев, бывший владелец футбольного клуба «Сатурн», в 2024 году осужден на пожизненный срок по целому букету статей, в том числе за убийство и участие в воровской иерархии). Его верховенство Лоту Гули не признал, заявив, что «бродягам короли не нужны». Кроме того, в некоторых СМИ выдвигалась версия, что смерть «Блатного сердца» была выгодна азербайджанским силовым структурам, которым не могло нравиться, что авторитет Лоту Гули затмевал даже авторитет президента страны.

— Когда хоронили Лоту Гули, попрощаться с ним пришли тысячи человек, — рассказал НГЕ житель села Ахмедли Заур. — Потому что помнили его как хоть и не безгрешного, но отзывчивого человека. Он редко кому отказывал в помощи. Кому-то помог в ВУЗ поступить, кому-то дом построить, кого-то от тюрьмы отмазал. Таких историй в Ахмедли и Баку можно сотнями услышать. И везде будет так или иначе Лоту Гули упомянут. Да, деньги он зарабатывал незаконным путем, но тратил их на земляков. Когда его убийцу Хагана арестовали в Турции, его семья моментально уехала из Ахмедли. У нас ходят слухи, что за свое предательство Зейналов получил 5 млн долларов. Но эти деньги не спасут его от возмездия.

Лоту Гули был похоронен в одном из районов Стамбула. На массивном надгробии — большое фото и восьмиконечная воровская звезда.

— То, что из Лоту Гули сейчас делают героя, — не инициатива его брата или воровского сообщества, — считает старейшина диаспоры Намир. — Просто нации нужны герои, на кого будет равняться молодежь. Я сам не в восторге, что из Салифова делают героя. Руки у него даже не по локоть, а по плечи в крови. Во время «укропной войны» десятки невинных человек погибли. Магомет Гусейнов и Довлат Габиев были расстреляны только за то, что поддержали Ровшана Ленкоранского в споре за базу на Софийской. У обоих были семьи, а с криминалом их связывало лишь то, что в нашем бизнесе без «крыши» не обойтись. Майрат Рагимовой было всего 19 лет, когда ее убили только за то, что она оказалась в квартире одного из подельников Лоту Гули, когда того пришли убивать люди Ленкоранского. И таких случаев много; как у вас говорят, лес рубят — щепки летят, только вот люди не щепки. А еще хочу напомнить, что всё-таки Салифов был признан виновным в похищениях и убийствах бакинских бизнесменов. Но пройдет лет 20, и всё плохое, что сделал Гули, забудется. А в памяти останется то, во что людям хочется верить.

Сергей ШВЕЦ,
специально для
«Новой газеты Европа»



Фото: Google Maps

Надгробие на могиле Надира Салифова в Стамбуле

Мало кто знает, но 24 февраля 2022 года, в тот день, когда многие состоятельные люди паковали чемоданы, чтобы рвануть из страны, Анатолий Чубайс в нее, напротив, вернулся. Из Берлина. А три года спустя «Роснано» подало против Анатолия Чубайса и других бывших топ-менеджеров компании

судебный иск, требуя возместить убытки в размере 6 млрд. В Госдуме, СМИ, а с их подачи где-то и в общественном транспорте вновь, как рефрен из 90-х, воскресли разговоры о том, что «во всем виноват Чубайс». Начали дружно считать, сколько миллиардов вылетело в нанотрубки, сколько этажей

было в квартире Чубайса на Якиманке и сколько «Волг» кто из недовольных не смог на свой ваучер приобрести. Ну а кого еще винить в происходящем? Не Путина же, в самом деле! Зеленский далеко, у Байдена — рак, Трамп вообще наш (наверное). А Чубайса ругать оно как-то привычней.

Такой вот парадокс: в ту пору, когда действительно был «во всем виноват Чубайс», сам он сохранял за собой и влияние, и финансы. В том, что происходит в России сейчас, вины Чубайса вроде бы нет, но ему пришлось все продать и самому покинуть страну. Или Чубайс все-таки виноват? И если да, то в чем именно?

ВРЕМЯ Ч

РЕШЕНИЯ В СТРАНЕ ВОТ УЖЕ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА ПРИНИМАЕТ ПУТИН, НО ВО ВСЕМ ПО-ПРЕЖНЕМУ «ВИНОВАТ ЧУБАЙС»

«Писатель». Отец российской ЭКОномики

Переделкино — писательский городок, дачный поселок, где жили и работали литераторы прошлого века: Борис Пастернак, Корней Чуковский, Константин Паустовский, Евгений Евтушенко... И Анатолий Чубайс. Тоже в каком-то роде писатель. В 90-е годы из-за тяги к творчеству он даже пост министра финансов потерял, зато личное финансовое благосостояние улучшил.

В недавнем фильме «Предатели» ФБК назвал «дело писателей» 1997 года одним из «первых крупных публичных коррупционных скандалов». Тогда пять авторов брошюры «Приватизация по-российски», главным среди которых был Анатолий Чубайс, за свой скромный труд получили по 90 тысяч долларов. Сейчас такой суммой не каждого гаишника удивишь. Но в ту пору это действительно больше напоминало не реальный гонорар, а завуалированную взятку от одного из бенефициаров залоговых аукционов.

При этом книга на самом деле была любопытной, хотя ее мало кто прочитал, и в топ бестселлеров она не вошла. И перу Чубайса в ней принадлежала не пятая часть, как логично было бы предположить, учитывая размер гонораров, а практически половина. Так что, можно сказать, в том небольшом писательском коллективе финансово Чубайса даже обделили — книгу он вытащил фактически на себе. Даже заключение для нее писал тоже он: «Сложившуюся в итоге ситуацию можно охарактеризовать так: мы получили приватизацию справедливую ровно настолько, насколько состоятельной и вменяемой была сама государственная система». Словом, не мы такие, жизнь такая.

За книгу Чубайс вместо Нобеля по литературе получил от Бориса Ельцина отставку с поста министра финансов, однако должность первого вице-премьера все-таки сохранил.

Его вообще долгие годы сопровождала карьерная живучесть: теряя одни посты, он тут же получал другие — либо более влиятельные, либо более прибыльные.

И то, что последний свой дом в России Чубайс решил завести не в простом буржуазном поселке, а именно в писательском Переделкино, символично. Его судьба ведь похожа на судьбу его книги, под обложкой которой в соседних главах сошлись благие помыслы и коррупция. А еще символичней, что особняк находился не прямо в самом Переделкино, а в примыкающем к нему местечке с названием Переделки. Вроде бы Переделкино, а вроде бы не совсем — Переделки, но... Чубайс выступал за демократию, но... Он был империалистом, но... Боролся с олигархами, но... Выступал в интересах крупного бизнеса, но... Поддерживал Путина, но... Уехал из России, но... Сплошные «но» и многоточия. Хотя, собственно, разве не все мы такие.

И в переделки Чубайс попадал тоже не раз. Не в неприятности, а именно в переделки: от истории с той же книгой, за которую пожурели, но не посадили, до картинного покушения националиста Квачкова, которое оказалось показательно неудачным. Да и из России ему удалось удивительно вовремя уехать, до прихода оперативников с ордером на арест, и вовремя получилось продать все жилье, включая тот самый 2400-метровый особняк в тех самых Переделках.

Сейчас в хайтековском особняке Анатолия Чубайса, как мы выяснили по актуальным данным Росреестра, обосновался известный российский эмбриолог Сергей Яковенко, самый, пожалуй, авторитетный ученый-биз-



Анатолий Чубайс и Борис Ельцин в резиденции «Горки-9»

Фото: ИТАР-ТАСС

несмен, который занимается искусственным оплодотворением, а в свободное время предпочитает расслабляться на природе: «В такие моменты я стараюсь освободить несколько дней в своем графике и отправляюсь ловить рыбку на яхте». В иронии медику не откажешь: после истории с Настей Рыбкой заговорили о том, будто Яковенко мог заниматься чуть ли не клонированием Олега Дерипаски с помощью искусственных эмбрионов. Официально этого никто не подтверждал, но данные перелетов показывают, что Яковенко и Дерипаска посещали Норвегию в одни и те же даты, причем летали одним бортом.

И то, что именно такой человек сейчас занял покой Чубайса, тоже весьма символично. Как это ни кажется странным, по сути Чубайс занимался в 90-е почти тем же самым — искусственным оплодотворением российской государственной экономики частной собственностью — с помощью насильно подсаженных эмбрионов по прозванию Ваучер и Залоговый Аукцион. Он создавал не столько новую экономику, сколько ЭКОномику — на благо, но без народа, в интересах избранных. Ну и себя самого. Результат без процесса особого энтузиазма в стране не вызвал — искусственно подсаженный ребенок оказался нелюбим. В итоге мы имеем то, что имеет нас. И это касается уже не только экономики, а вообще всего, в чем мы сейчас живем. Ведь на самом деле Чубайс — гораздо больше, чем 90-е, и больше, чем экономика. Чубайс — это то, через что страна прошла за последние 40 лет.

«Диссидент». В ожидании танковых колонн

Ветеран Великой Отечественной войны и преподаватель научного коммунизма Борис Чубайс написал дипломную работу, которая называлась «Полная и окончательная победа социализма в СССР — главный итог преобразующей деятельности партии и народа». Его младший сын делал все, чтобы эти итоги преобразующей деятельности партии и народа радикально пересмотреть. Своеобразный Эдипов комплекс, где в роли Иокасты оказалась вся страна. Впрочем, в то время этот комплекс был свойствен многим.

60–80-е годы для Союза оказались временем надлома рубежей и представлений. К коммунизму еще стремились, но свет в конце туннеля становился все более тусклым и отдаленным. Перспективы сделанной былью сказки рассыпались на клочки газеты «Правда», порванной для хождения в туалет, и бродящее где-то там за дверью будущее представлялось каждому на свой лад, но казалось одинаково неуловимым. Дожить бы до конца пятилетки с перевыполненным на полпроцента планом — и ладно. А будущее оставим Стругацким, которых в ту пору читали взахлеб. Сложно найти в тумане белую лошадь, особенно если ее там нет. И в поисках ориентиров уже мало кто смотрел вперед, все больше оглядывались по сторонам: как там у НИХ?

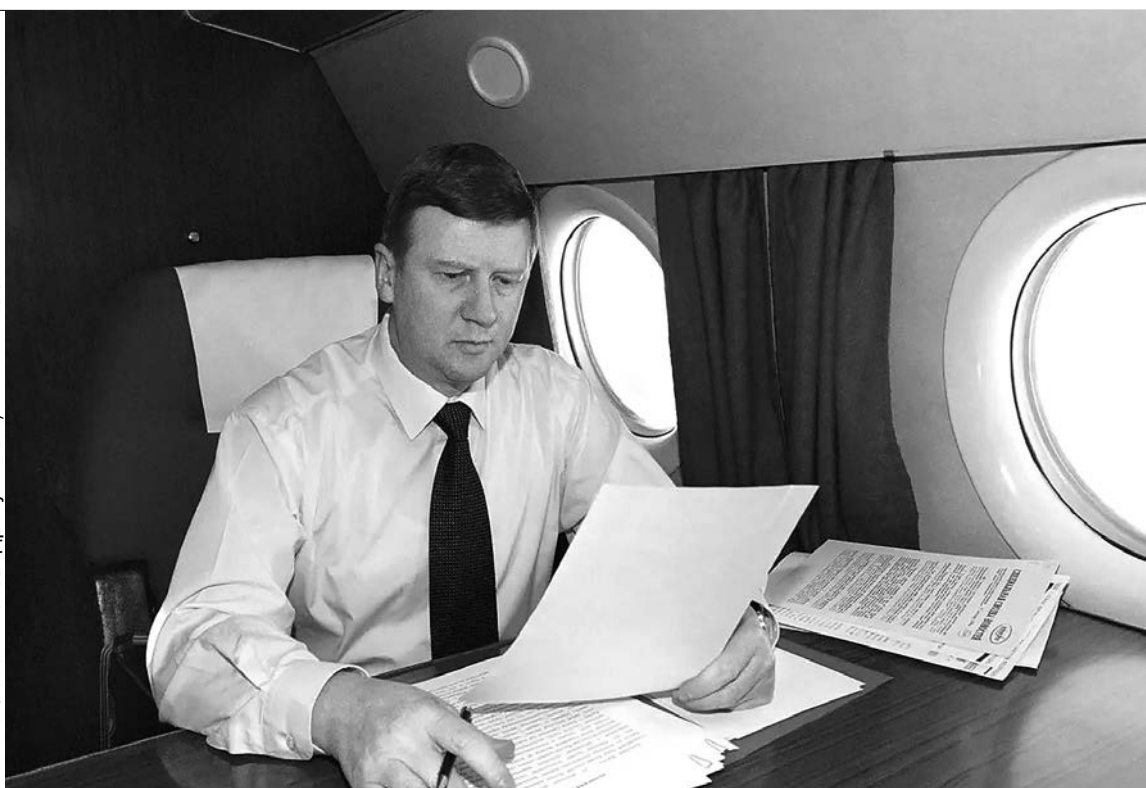
Такие настроения, конечно, не высказывались вслух, но они были духом эпохи. Застой ведь выражался не только в том, что не было сил идти, непонятно стало и куда идти, а это гораздо важнее: растерянность, топтание на месте. На периферии такие исторические флюиды всегда ощущаются сильнее, не произносятся, а именно ощущаются. А вырос Анатолий Чубайс именно на периферии. Родился в 1955 году в провинциальном белорусском Борисове, пошел в школу в космополитичной Одессе, учился в почти приграничном Львове и лишь в конце 60-х переехал с родителями в Ленинград, уже проникшись ненавистью к «военно-патриотическому воспитанию» и вспоминая про школьные годы чудесные:

Анатолий Чубайс



Фото: Борис Каваши / ТАСС

Фото: Александр Чумичев / ИТАР-ТАСС



Анатолий Чубайс в самолете по пути в Казань, 1996 год

«ЧУБАЙС УЖЕ ТОГДА, ДАЖЕ ДЕМОНИСТРИРУЯ ОППОЗИЦИОННОСТЬ, УМЕЛ ДРУЖИТЬ С ВЛАСТЬЮ И ЕСЛИ МОГ СЧИТАТЬСЯ «ДИССИДЕНТОМ», ТО СКОРЕЕ В УСЛОВНЫХ КАВЫЧКАХ. ОН ПРИЗЫВАЛ НЕ РАЗРУШАТЬ СОЦИАЛИЗМ, А ЕГО РАЗВИВАТЬ НО ГЛАВНОЕ НАСЛЕДИЕ, КОТОРОЕ ЧУБАЙС ОСТАВИЛ В РОССИЙСКОЙ ВЛАСТИ, — ЭТО ПУТИН

«Абсолютное стопроцентное вранье, в которое не верил ни один из тех, кто это преподавал, начиная с каких-то идиотских воротничков матросских, которые нужно было носить на форме, и кончая распеванием песни «Солнышко светит ясное, здравствуй, страна прекрасная». Это всё было настолько омерзительно, просто рвотный физиологический эффект вызывало у нашей команды ребят, с которыми я дружил. Это вранье вызывало ненависть».

Потом окончил машиностроительный факультет Ленинградского инженерно-экономического института имени Пальмиро Тольятти, после стал в нем работать — инженером, ассистентом, доцентом. Статус вроде бы поменялся, но экзистенциальное ощущение тошноты от окружающего бытия осталось. Таблеткой от укачивания для будущего реформатора стал своеобразный кружок единомышленников. Кружки тогда вообще были в тренде. Но если в кружках кройки и шитья моделируют одежду, то Чубайс сотоварищи решали, как перекраивать всю экономику страны. Никакой политики, только базис, который сам решит, куда ему надстраиваться дальше.

Жизни за антисоветскую деятельность к тому моменту давно уже не лишали, все же не 37-й, но лишиться работы, привычного места жительства, а в худшем случае и свободы было можно вполне.

Но Чубайс уже тогда, даже демонстрируя оппозиционность, умел дружить с властью и если мог считаться «диссидентом», то скорее в условных кавычках. Он призывал не разрушать социализм, а его развивать.

Разумеется, при поддержке руководства родного вуза, которое разрешило амбициозному доценту возглавить Совет молодых ученых института. С началом перестройки основал в Ленинграде одноименный клуб, на первом заседании которого обсуждали доклад под названием «План и рынок: вместе или врозь»:

«Я вообще никогда не был сторонником того, чтобы забираться на трибуну и кричать: «Долой советскую власть!» Всегда старался действовать в рамках какого-то разрешенного поля, при этом имея в виду, что границы этого поля очерчены весьма невнятно... На всевозможные окрики всевозможных органов (а это случалось нередко) у нас всегда был готов грамотный ответ: «Свободное обсуждение основ рыночной экономики недопустимо? Возможно. Но вот у нас есть документ, а на нем подпись заведомо обкома партии: продолжайте, мол, развивать идеи Горбачева, высказанные на апрельском пленуме ЦК».

Чубайс и развивал. И развивал свою карьеру: в 1990 году стал при Анатолии Собчаке зампредом Ленинградского исполкома и руководителем комиссии по экономической реформе, пытался создать в городе зону свободной торговли, хотя в ту пору пустых прилавков особо некому, да и не чем было торговать.

«В этой суете прошло лето и наступил август 1991 года. Я был в отпуске. Путешествовал на машине, 19-го как раз приехал в Москву. Перезванивался с Гайдари, пытаюсь выяснить, что происходит. Звонил в приемную Силаева, как сейчас помню, сообщал о передвижении танковых колонн из разных частей Москвы. А потом поехал в Питер, 20-го вечером пришел в Ленсовет, где было непривычно пусто. В полном составе собралась только наша команда. Помню, кто-то пришел с топориком. Сидели в ожидании танковых колонн».

Танки ушли, а контакты с Гайдари остались. Когда осенью 91-го Ельцин решил создать правительство на основе команды Гайдара, будущий премьер пригласил Чубайса, с которым к тому моменту был знаком уже 9 лет, в Москву. 10 ноября 1991 года Анатолий Чубайс был назначен министром — председателем Государственного комитета РСФСР по управлению госимуществом. Накануне в журнале «Век XX и мир» был напечатан фрагмент «аналитической записки по концепции перехода к рыночной экономике в СССР», подготовленной группой Чубайса. Согласно плану реформаторов, в успехе реформ «не последнее место займут меры антидемократического характера»: запрет забастовок, ограничение партийной деятельности, цензура... Железной рукой — к счастью.

«Демократ». Ударим коррупцией по коммунизму

То, что, продав ваучер, «новые русские капиталисты» вместо двух обещанных Чубайсом «Волг» смогли купить всего одну, да и то не «Волгу», а бутылку водки, — самый нелепый упрек в адрес молодого на тот момент реформатора. Зарплату тоже многие пропивают, но это претензия не к зарплате. У каждого — свои приоритеты. И у Чубайса тоже. У него и не было сверхзадачи осчастливить каждого. Главное — осчастливить страну, создав в ней условия для будущего процветания. А то, что большинство населения изначально было для нового цветника просто компостом, — это так, издержки производства. Вот только настоящую демократию (а на Западе Чубайса до сих пор считают демократом) на издержках построить не вышло. Бывшее госимущество досталось бывшим директорам, проходимцам, взяточникам и просто бандитам. И новым базисом новой России стала не частная собственность, за которую ратовали реформаторы, а социальное расслоение.

Та же история повторилась и позже, когда Чубайс возглавил Федеральную комиссию по ценным бумагам и фондовому рынку. Но повторилась в еще более циничном варианте. Класс мелких собственников, пусть и полубандитский, был уже создан — осталось дело за крупным. В результате залоговых аукционов, когда акции крупных госпредприятий сперва передали в залог коммерческим банкам, а затем фактически подарили, отказавшись выплачивать правительственный кредит, в России появились финансово-промышленные олигархи. Так к социальному расслоению добавилась экономическая коррупция.

Но настоящий удар демократов по демократии был нанесен в 1996 году, когда Борис Ельцин шел на второй срок и явно уступал коммунисту Зюганову. «Мы пришли к Чубайсу. Он говорит: «Вам надо? Платите», — вспоминал позднее Михаил Ходорковский. Олигархи заплатили «аналитической группе» Ельцина три миллиона долларов. Даже если их действительно потратили на предвыборную кампанию, а не распилили среди своих, выглядело это неавантажно. Особенно на фоне истории с коробкой из-под ксерокса с 538 тысячами у.е., с которой задержали двух замов Чубайса. Молодая российская демократия оказалась проданной на корню. Каков базис — такова и надстройка.

В ту пору это даже угрозой «коммунистического реванша» было сложно обосновать. Как раз тогда в Польше президентом был Александр Квасьневский, из левых, бывший коммунистический функционер, и ничего, не возродились в Польше репрессии Ярузельского. Речь шла о сохранении не какой-то там демократии, а власти и денег. Не меньше, но и не больше.

Так что последовавшее вслед за этим «дело писателей» (оно же «дело Связинвеста», когда крупнейшая телекоммуникационная компания страны досталась структурам Владимира Потанина, издательство которой заказало Чубайсу и его соратникам книгу) уже мало кого удивило. В такую демократию уже не верил никто. Верили только в деньги. А потом и в них перестали верить — случился дефолт.

Энергии у Чубайса от этого не убавилось. После августа 98-го он перешел в энергетику, став главой РАО ЕЭС, взялся реформировать и эту сферу, разделяя ее на конкурентные элементы. Получилось, но с теми же побочными эффектами вроде роста цен, блэкаутов и проклятий в свой адрес. К этому он уже привык. И в правительство больше не возвращался.

Но главное наследие, которое Чубайс оставил в российской власти, — это Путин.

В 1997 году он, с подачи Алексея Кудрина, посоветовал главе президентской администрации — зятю Ельцина Валентину Юмашеву — пристроить в Кремль бывшего вице-премьера Анатолия Петербурга Владимира Путина, который после поражения на выборах Анатолия Собчака остался без вменяемых перспектив. Путин стал начальником Главного контрольного управления администрации президента и даже был зарегистрирован в Москве в одном ведомственном доме вместе с Чубайсом. С тех пор почти четверть века их пути шли вроде бы порознь, но ровно настолько, насколько порознь идут две лыжи. Оба вроде говорили о демократии, но разве что говорили.

«Представьте, — рассуждал Чубайс, — организовали в стране по-настоящему полностью демократические выборы, основанные на волеизъявлении трудящихся с равным доступом к СМИ, к деньгам — Касьянов, Явлинский, Немцов, Rogozin, Жириновский, Медведев... Мы в реальной стране живем. И ответ ясен, абсолютно ясен. Результат таких выборов оказался бы на порядок хуже, а возможно, просто катастрофичен для страны». Все это напоминало кавээновский стэм команды «Мегаполис»: «Можно подумать, вы разбираетесь в семейных ценностях. — Да я за семейные ценности мать продам». Ради торжества демократии в жертву принесли саму же демократию.



Фото: Михаил Климентьев / ТАСС

Анатолий Чубайс и Владимир Путин, 2007 год

ВРЕМЯ Ч

«Либерал». Или просто системный

В 2003 году Анатолия Чубайса выгнали с митинга жертв политических репрессий. Во время памятной церемонии у Соловецкого камня его охрана пыталась расчистить для главы РАО ЕЭС путь к сцене, но депутат Мосгордумы Евгений Бунимович, который вел мероприятие, такую бесцеремонность не оценил, не дав экономисту микрофон: «Наш митинг, конечно, политический, но не предвыборный. Так что лидерам всяких партий нужно прорываться к микрофону в другом месте».

Чубайс тогда обиделся, он-то считал себя либералом. И всегда обижался, когда ему в праве так называться кто-то смел отказать. «Случилось страшное! Меня разжаловали. Разжаловали из либералов — и не кто-нибудь, а лично Алексей Анатольевич Навальный. Начиная думать, как жить дальше?» — картинно возмущался Чубайс гораздо позже после критических слов Навального:

«Большая ошибка — назвать Чубайса системным либералом. Он не является никаким либералом. И попытки в системе «свой — чужой» Чубайса отнести к нам — это большая ошибка.

Чубайс — это человек, который четыре года назад заявлял, что нам в России не нужны свободные выборы, потому что на свободных выборах к власти придет Rogozin. Сейчас он с Rogozinым сидит в одном правительстве и прекрасно себя чувствует. Так что он давно никакой не либерал».

Но ладно бы только Навальный. Евразиец Михаил Хазин тоже заявил, что Анатолием Чубайсом движут не либеральные идеи, а «очень специфические представления о жизни»: «Ему очень нравится быть начальником. И ради этого он готов пожертвовать любыми принципами, в том числе либеральными».

Впрочем, это все — ярлыки для площадной демагогии. Путин тоже называл себя «настоящим либералом». В том же, наверное, смысле, в каком себя считал либералом Чубайс. Но речь не о словах, а о поступках. В социально-политическом плане либерализм есть верховенство прав и свобод человека, в экономическом — неприкосновенность частной собственности, в юридическом — торжество закона над произволом.

Истинное отношение Чубайса к либерализму проявилось в его участии в политической жизни страны уже в нулевых, когда, работая в РАО ЕЭС, он встал у истоков партии «Союз правых сил». И отношения эти были сложные. Тогда он выступил в защиту Михаила Ходорковского, который был арестован по «делу ЮКОСа» накануне думских выборов 2003 года: «Не высказаться в защиту я не мог хотя бы потому, что имел некоторое отношение к возникновению частной собственности в России. У меня по этому вопросу и обостренная ответственность, и повышенная чувствительность». Но после того как на такой демарш резко отреагировал Владимир Путин, призвавший

«истерика на этот счет прекратить», больше Ходорковского Чубайс все не поминал. А после следующих выборов в Думу Чубайс на съезде СПС и вовсе призвал своих сторонников тесно сотрудничать с властью, после чего партия благополучно самораспустилась, уступив место буффонадному «Правому делу».

Зато лично для Чубайса сотрудничество с властью принесло карьерные дивиденды: к концу нулевых он возглавил созданное специально под него тогдашним т.н. президентом Дмитрием Медведевым «Роснано».

И во время протестов зимой 2011–2012 годов на митингах не появлялся. В отличие, скажем, от Алексея Кудрина; он проявил в тот период чудеса нано-либерализма, предпочитая поддерживать протест из безопасного далека.

«Я абсолютно не уверен, что нынешние организаторы митингов останутся во главе движения, но процесс пошел, его не остановить. То, что в последний раз на марш вышло не сто тысяч, а тридцать, не говорит о затухании. Фигня это! Будет еще десять митингов, на которые выйдут три тысячи человек, а потом вдруг соберется полмиллиона, — комментировал он протесты. — Этот поезд обратно не едет. Он способен пробуксовывать в зависимости от массы факторов, начиная от времени года и погоды, заканчивая экономическим кризисом. Но новое качество состоялось, оно может развиваться крайне медленно, тем не менее движение началось. Запрос на политические преобразования не исчезнет».

При этом сам Чубайс в этот поезд садиться не стал, предпочел остаться на платформе, помахивая тем, кого выжали из страны (как Зими́на), посадили (как Бельх) или застрелили (как Немцова), чистым, даже не заплаканным, платочком. При очередном зажимании гаек изрекал философски: «Так устроена российская жизнь — кого-то сажают, кого-то вешают». Сенека, да и только.

При выборе постулатами «права человека» или «власть всегда права» ставка была сделана на последнее: «Хотите втащить меня на политическое поле — я на него не пойду. Я буду заниматься «Роснано», даже если вы будете говорить, что я путинская подстилка».

«Империалист». Оценил даже Дугин

В 2014 году, когда случилось присоединение Крыма, официальный доход Анатолия Чубайса составил 207 миллионов рублей. После этого свою декларацию о доходах Чубайс предпочел не публичить, что тоже не очень согласуется с либеральным принципом прозрачности. Впрочем, к тому моменту Анатолий Чубайс окончательно превратился из либерала в либерального империалиста. Точнее, он всегда таким был.

Сразу после того как Владимир Путин, еще даже не президент, заявил о необходимости мочить врагов в сортире, Чубайс откликнулся своим: «В Чечне происходит возрождение российской армии, утверждается вера в

а как у них?

армию, и политик, который так не считает, не может считаться российским политиком. В этом случае есть только одно определение — предатель». Вряд ли Чубайс тогда предполагал, что четверть века спустя в числе «предателей» окажется и он сам.

Согласно Википедии, либеральный империализм — это «концепция внутренней и внешней политики, в рамках которой сильное демократическое государство с рыночной экономикой ведет экспансию в другие государства с целью установления и поддержания в них политической стабильности, создания единого культурного и экономического пространства, что выгодно как самой империи, так и народам этих государств».

Чубайс анонсировал приход новой русской империи еще в 2003 году, до того, как это стало патриотическим трендом. До него грезить империей считалось дурным вкусом людей с плохой «Памятью», Чубайс снял с этого слова табу.

«Идеология России <...> должна стать идеологией либерального империализма, а целью Российского государства должно стать построение либеральной империи», — заявил Анатолий Чубайс на вручении ему мантии почетного доктора Санкт-Петербургского инженерно-экономического университета и поставил перед страной «задачи космического масштаба», одна из которых — «поддерживать базовые ценности свободы и демократии не только в России, но и у стран-соседей».

В Киеве уже тогда подобные откровения не оценили. «Россия наконец-то призналась в своих захватнических настроениях, — возмутился глава Комитета по ТЭК Верховной рады Александр Гудыма. — Пускай она создает свою империю, но Украины там не будет».

Зато Александр Дугин сразу возликовал: «Чубайс провозглашает формулу — «либеральная империя». То, что империя будет либеральной, — это никого не удивляет. По сути, это фигов листок. Шокирует, будоражит и восхищает обращение главы РАО ЕЭС к великому понятию империи, затрагивающему самые глубокие струны души русского человека. Ради империи русский готов на всё: терпеть, страдать, стоять на коленях, как писал Маркиз де Гюстен, покоряться вора и самодурам чиновникам, безмозглой власти, жадным лживым и подлым ее сатрапам. Ради империи русский готов уничтожить весь мир вместе с самим собой, лишь бы была империя. Русский настолько любит империю, что готов называть ее как угодно по-другому: демократией, культурой, цивилизацией, равноправием всех народов, социализмом, федерацией, мировой революцией, интернационализмом. Но все эти понятия скрывают под собой любовь к империи. Об империи говорили многие политики. В основном маргинал-монархисты, неонацисты, скинхеды, Жириновский и, слегка маскируясь, коммунисты-зюгановцы. Не говорил пока только Чубайс. Теперь заговорил и он. Поставим вопрос иначе: если и он заговорил об империи, то империи быть».

Так что среди медийных политиков, приближенных к Путину, первым о своем империализме заговорил именно Чубайс.

Именно его «либеральный империализм», помноженный на «суверенную демократию» Владислава Суркова, и

лег в основу сперва мюнхенской речи Путина, а затем и того «экспорта хаоса», который мы наблюдаем и из которого, по мнению, апологетов и, как они надеются, бенефициаров, нынешних перемен, возникнет новый мировой порядок. Разве что на строевом марше к империи «демократию» и «либерализм» отбросили за ненадобностью.

В принципе, либеральный империализм — явление в политике не новое. Соединенные Штаты, например, такая же либеральная империя. Но если на Западе, с его где вековой, а где и многовековой историей либерализма, ключевым словом в связке «либеральный империализм», является первое, то в России, где приватизацию распилили среди своих, а демократию припечатали ксероксом, рано или поздно империализм должен был пожрать того, кто его породил. Это революция пожирает своих детей. Контрреволюция не брезгует и отцами.

При этом буквально накануне объявления Путиным начала боевых действий в Украине реформатор все еще заявлял: «Всяческие идеи славянского единства и русского мира на сегодняшний день, к сожалению, умерли, если не сказать жестче. Но я не про сегодняшний момент, а про суть. По сути, я считаю, что роль России в мире должна быть больше, чем роль многих стран, находящихся рядом с нами». После этого роль самого Чубайса в России уже была сыграна. Его персонаж все свои реплики произнес — в сиквел набрали других актеров, побрутальней.

«Эмигрант». О чем молчит Чубайс

Свой империализм сам Чубайс во время дебатов с Петром Авеном обосновывал тем, что тот, для кого свобода важнее интересов Родины (читай, президента — ведь только он у нас вправе решать, в чем этот интерес заключен), не русский человек: «Если народ, в отличие от тебя, считает, что Родина выше свободы, то, во-первых, он имеет право так считать. А во-вторых, если мы живем в этой стране, то к этому надо отнестись всерьез».

Насколько искренними были эти слова, причем произнесенные человеком, который во время реформ и выборов мнение народа предпочитал игнорировать, сказать сложно. Но когда вопрос сохранения свободы встал лично для него, а не для Украины и не для тысяч политзаключенных, Анатолий Чубайс рассудил, что Родина может и постоять от него в стороне.

Его последний пост в Фейсбуке компании Мета, которую в «России» объявили экстремистской и запретили, датирован мартом 22-го года. И там интересна не столько сама запись («Егору Гайдару сегодня исполнилось бы 66... В наших спорах о будущем России я не всегда с ним соглашался. Но, похоже, Гайдар понимал стратегические риски лучше, чем я, а я был неправ»), сколько реакция в комментариях.

- «Наверное, Гайдар был более нравственным человеком, а не таким, как вы, кого интересуют только бабки».
- «Ну и Гайдар явно был смелее. Хотя бы книжку написал о том, к чему может привести российский реваншизм. А вы даже на постик не способны».
- «Очень мало букв для оценки сегодняшней ситуации. Вы должны говорить, орать, независимо от последствий для Вас. Ваш покойный друг не молчал бы».
- «Если бы Вы уважали Гайдара, воздержались бы от комментирования. Так честнее».
- «Если в 1998 году российская армия «возрождалась» в Чечне, то что с ней происходит сейчас?»
- «Не поздновато дошло? Впрочем, лучше поздно, чем никогда. Как жить-то с этим будете?»

Сам Чубайс не ответил на это ничего. Ничего не осудил, не написал, не сказал. Ответом стал его отъезд. Хотя бы что-то. Он мог бы помалкивать и в России, возглавив какое-нибудь очередное прибыльное «Роснадо». Но иногда молчание бывает громче слов.



Фото: Сергей Фадеев / ТАСС

Алексей Навальный

Это дало повод Путину в 2023 году обиженно заявить: «Мне показали какую-то фотографию из интернета, где он уже не Анатолий Борисович Чубайс, а Моше Израилевич какой-то, живет там, где-то... Зачем он это делает, я не понимаю». И Путин, надо полагать, действительно не понимал. Он был отчасти обязан Чубайсу своим президентством, помнил, кто патронировал ему в лихие 90-е в Москве, и до отъезда Чубайса санкций на уголовные дела против руководства «Роснано» Кремль не давал. Но и Чубайс не первый день знаком с властью. Лучше быть живым Моше Израилевичем, чем мертвым Анатолием Борисовичем. В августе 22-го он попал в европейскую клинику с редким диагнозом «синдром Гийена-Барре», который приводит к параличу. «Отравление под маской Гийена-Барре было бы выгодно западным спецслужбам», — тут же выдала «Комсомольская правда». То есть все-таки отравление? Из реанимации Чубайс решил уехать в Израиль, а не в Москву. Там медицина хорошая, безопаснее для здоровья.

Год спустя при Тель-Авивском университете «доктор Анатолий Чубайс» создал Центр российских исследований, разумеется, с собой во главе (в нем он — член Исполнительного комитета, председатель и «организатор группы спонсоров»). Исследовательская группа Центра уже разработала многопрофильную исследовательскую программу, объединяющую «перспективы культурологии, социологии, политологии и экономики» для «понимания современных российских реалий». Не позднее декабря 2028 года обещают разработать «сценарии будущего России (до 2040 года)». Пока, видимо, придется жить не по сценарию. Ну да нам тут в России не привыкать.

Примут ли сценарии Чубайса будущие герои и, главное, статисты исторической постановки — еще вопрос. Даже когда у Анатолий Чубайса было и влияние, и финансы, у него не было всенародного авторитета, не было народной любви. И с утратой им власти, авторитета, увы, не прибавилось. Чубайса всегда откровенно не любили, но его это не смущало, он публично упивался этой нелюбовью. Во всяком случае, не показывал вида, что его это как-то смущает. Даже бравировал таким отношением к себе, говоря: «Я просто антинародный». И чувства эти до сих пор взаимны. Наверное, потому, что в зеркало не всегда бывает приятно смотреть. Приватизация, голосуй или проиграешь, госкорпорации, Путин, империя, Родина важнее свободы... Чубайс, при всей своей кажущейся антагонистичности глубинному народу, — лишь отражение страны. Они вместе пришли к тому, к чему пришли. И сегодня России в России нет.

Триумф Чубайса обернулся его трагедией. Реформировать у него получалось, а вот развивать реформированное — не очень, что сводит все результаты подобных реформ не просто к нулевому, а порой к отрицательным показателям.

На словах вроде бы ратовал за капитализм, но действовал ленинскими методами, да и по факту оказался ортодоксальным марксистом: все думал, что построенный на ваучерах базис сформирует новую надстройку. Но не вышло. Надстройка на глиняных ногах (точнее, на политкорректно-традиционалистских курьих ножках) обязательно рухнет в грязь. Что и произошло, едва не завалив обломками самого Чубайса. А либеральная империя без либералов (не одной-двух сотен, а миллионов) невозможна априори. Возможна просто империя, где «либераст» — ругательное слово, а за почти все, что связано с liberalis — то есть «свободный», — сажают в колонию или тюрьму. Эдипов комплекс проиграл ракетному. Иокаста нанесла ответный удар.

И теперь можно сколько угодно рисовать воображаемое будущее на 15 лет вперед, надеясь, что наступит хотя бы завтра. Но как бы ни был распрекрасен будущий политический сценарий, главное все же — за режиссером. А вот как раз хороших режиссеров сегодня и нет.

Олег РОЛДУГИН,
обозреватель «Новой»



Фото: ИТАР-ТАСС / Дмитрий Астахов

Сергей Иванов, Анатолий Чубайс и Дмитрий Медведев на выставке инновационной продукции в рамках Московского международного форума инновационного развития «Открытые инновации»

КУКУХА ПРОТИВ БЕЛОЧКИ, ПРИЛЕПИН ПРОТИВ ДОХЛЫХ КОШЕК И ВСЕ ВМЕСТЕ ПРОТИВ МАТА — КАКИМИ КУЛЬТУРТРИГГЕРАМИ ЗАПОМНИТСЯ ИЮНЬ

ФОТО: СОЦСЕТИ



Кукух от главврача из Челябинской области

ЛАБУБУ ПРОТИВ ЧЕБУРАШКИ

Поле российской культуры продолжает давать обильные урожаи культуртриггеров, которые мы бережно собираем в наши ежемесячные подборки. На этот раз — история запутанных отношений традиционного российского Чебурашки с игрушкой Лабубу, предложение ввести уголовное наказание за кражу духовно-нравственных ценностей, возмущившийся засильем дохлых кошек в литературе Прилепин и многое другое.

Игрушку Лабубу проверяют на соответствие ценностям отечественной культуры, а также будет изучена ее дидактическая значимость, сообщил ТАСС председатель научно-экспертного совета по играм, игрушкам и игровым учебным пособиям РАО Александр Савенков.

Если игрушка пройдет проверку на социальную, психологическую и физическую безопасность, ее допустят на «полигон детских игрушек», где с ней «будут играть дети, а эксперты — внимательно наблюдать за процессом. В том числе за тем, как объект воздействует на когнитивную, психосоциальную и психофизическую сферы личности ребенка». РАО не может запрещать продажу, но вправе дать экспертные рекомендации, отметил Савенков.

«Кто-то из производителей просто зарабатывает деньги, а кто-то использует игрушки как инструменты «мягкой силы», и за примерами далеко ходить не надо: наборы кукол Барби, мишка Тедди. И с Лабубу будем разбираться», — заявил он.

Роскачество уже начало закупки Лабубу для проверки их безопасности.

Со своей стороны, глава Росмолодежи Григорий Гуров выступил против запрета Лабубу, однако призвал показывать «свои образы» в российских игрушках и правильно их «упаковывать».

«Предлагаю всем модницам снять Лабубу с сумок и вернуть туда нашего Чебурашку — и пусть добро всегда будет в тренде», — заявил Гуров.

Однако к его призыву прислушались не все. По данным ТАСС, две российских компании — «Глобал Трейд» и Natura Siberica — подали заявки в Роспатент на регистрацию товарного знака «Labubu». А певец Сергей Жуков в качестве ответа Лабубу запатентовал товарный знак «Бабайка».

Когда этот текст уже был написан — «Союзмультфильм» решил запатентовать товарный знак Чебубу и изображение неведомого существа, напоминающего Чебурашку, но с зубами и таким выражением морды, будто он только что кричал «гойда» на патриотическом митинге

Игрушки Лабубу стали также одной из самых обсуждаемых тем недавно про-

шедшего Петербургского международного экономического форума. Участники сессии «Роль государства и медиа в формировании мировоззрения и ценностей человека», в частности, задались таким вопросом: если уж бойцы на передовой специальной военной операции на шевронах своих носят изображение отечественного Чебурашки, отчего на родине этого персонажа дети просят купить им какую-то «лабубу»?

Со своей стороны, необычную акцию на ПМЭФ устроил телеканал «360», во многом задав повестку форума. Гостям студии вручали мягкие игрушки Лабубу, кастомизированные под российских политиков и экономистов — в числе «персонажей» оказались Эльвира Набиуллина, Сергей Лавров, Дмитрий Медведев, Дмитрий Песков и др. Игрушки были выполнены в фирменной стилистике популярного персонажа, но с лицами реальных людей.

«Если мне организаторы оставят несколько, я бы взял. Для двух дочек как минимум», — сказал пресс-секретарь президента Дмитрий Песков ТАСС.

В итоге игрушки оказались на маркетплейсах. Так, на Авито продавали Лабубу с лицами Лаврова, Набиуллиной и других чиновников. Цена достигала 100 тысяч рублей. Кроме того, на форуме ПМЭФ были замечены карты таро с лицами Медведева, Набиуллиной и Лаврова.

Замруководителя Федерального медико-биологического агентства, глава комитета по проблемам защиты традиционных российских духовно-нравственных ценностей Научно-экспертного совета безопасности Николай Лишин призвал ввести уголовную ответственность за кражу традиционных ценностей.

«У меня украли ценность. Я должен позвонить и сказать: вот эти люди крадут у меня мою духовно-нравственную ценность. Значит, надо их изолировать от общества. Если это ценности, то их надо защищать на деле. И надо вводить в различные виды ответственности, вплоть до уголовной», — цитируют СМИ Лишина.

Он также предложил ввести в РФ запрет на фильмы, которые демонстрируют греховный образ жизни людей после 30

лет. Чиновник полагает, что маркер 18+ не работает. «Получается, что после 18 лет человека можно развращать и показывать по ТВ и в кино все что угодно?» — задался вопросом эксперт.

Путин может стать героем мультфильма «Простоквашино», сообщила председатель совета директоров киностудии «Союзмультфильм» Юлиана Слащева на ПМЭФ. «Он должен там приехать, мы его нарисуем», — поделилась планами Слащева, которую цитирует РИА «Новости». По ее мнению, «Матроскин с президентом создадут прекрасный дуэт для продвижения нашей страны и нашей культуры».

Речь Путина впервые разместят на первой странице букваря. Макет будущего учебного пособия для первоклассников представила на заседании Совета по поддержке русского языка советник президента Елена Ямпольская.

Разработкой обложки занимался совет по новому художественному российскому стилю, созданный в апреле по указу Путина для вытеснения «чуждой западной символики». Над оформлением обложки работали несколько школ дизайна, а выбор в итоге был сделан на варианте РГУ им. Косыгина. Дизайн в итоге такой: обложка будет выполнена в цветах российского флага, а на первой странице разместят обращение президента.

Писатель Захар Прилепин посетовал на засилье в РФ литературы, не осмысляющей действительность.

«У нас, если посмотреть списки и рейтинги продаж, 75% — это иностранная литература и какая-то минимальная часть русской классики. И, собственно говоря, литература, осмысляющая действительность, она у нас вообще отсутствует в восприятии населения. Оно ее не читает», — сказал Прилепин, которого цитирует РИА «Новости».

Ни в одной стране мира не читают столько иностранной литературы, сколько в России, отметил Прилепин. «Говорить в нашей стране, что у нас тут почитать нечего, кроме этих «Все кошки дохнут» или

какие-нибудь «Все взрослеют» и еще 70 пунктов такой же вот... Понятно, что есть детская, юношеская, детективная литература — она нишевая, и она должна быть. Но это не может заслонять тексты, которые должны быть обязательным атрибутом осмысления действительности у человека читающего», — сказал Прилепин.

Он отметил военный роман «Собиратели тишины» сапера-добровольца СВО Дмитрия Филиппова. «Мы его продали 10–15 тысяч экземпляров, а «кошек» продали полтора миллиона. Это нездоровая ситуация. Знаете, будет «кошек» 150 тысяч и будет еще 10 книг, которые просто надо прочитать», — заявил Прилепин.

Кроме того, писатель разъяснил музыканту Борису Гребеншикову и другим уехавшим из России артистам правила возвращения в страну. «Никаких новых правил для возвращения придумывать не нужно. Есть специальная юридическая процедура, которая касается «иноагентов». И они вынуждены ее исполнять. Хотя она не столь кошмарна, как некоторые из них пытаются описать», — сказал он в интервью газете «Аргументы и Факты».

Министерство просвещения подготовило список книг для внеклассного чтения, сообщил глава ведомства Сергей Кравцов. Как сообщили «Российской газете» в Минпросвещения, подготовленный ведомством список художественных произведений для школьных библиотек состоит из трех разделов, в том числе патриотические произведения, созданные современными писателями. «Впервые по поручению президента Владимира Путина для внеклассного чтения формируется список литературных произведений патриотической направленности, созданных современными авторами», — отмечает «Российская газета».

Это, например, Захар Прилепин («Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы»), «Воскресшие на Третьей мировой. Антология военной поэзии 2014–2022 гг. Стихи»), Владимир Мединский («Война. Мифы СССР. 1939–1945»), Анна Долгарева («Из осажденного десятилетия»), Алексей Шорохов («Бранная слава»), Дмитрий Филиппов («Собиратели тишины»), Олег Рой («Сыны Победы», «Тени Донбасса»).

Кравцов отметил, что книги из списков должны быть в каждой школьной библиотеке.

Патриарх Кирилл призвал писателей не пользоваться матом в текстах «о военных тяготах».

«Обращаясь к отечественным литераторам, хотел бы особо подчеркнуть: важно, чтобы формы, и особенно сюжеты, не

«НЕКОТОРЫЕ СЧИТАЮТ, ЧТО ПРИПРАВИТЬ НЕЦЕНЗУРНЫМ СЛОВЦОМ СВОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ, СВОЙ ТЕКСТ ВОВСЕ НЕ ПЛОХО, А, НАОБОРОТ, ХОРОШО. ЭТО ГЛУБОЧАЙШАЯ ОШИБКА

«САМЫМИ ВОРУЕМЫМИ ИЗ «ЧИТАЙ-ГОРОДА» КНИГАМИ СТАЛИ КОНСТИТУЦИЯ И «1984» ОРУЭЛЛА. КОНСТИТУЦИЮ ВОРОВАЛИ ЧАЩЕ ВСЕГО, РАССКАЗАЛА РБК ПРЕСС-СЛУЖБА КОМПАНИИ

закрывали собой подлинный источник нравственной силы, которыми являются, конечно, христианские идеи и ценности. Важно, чтобы в произведениях не было места нецензурной брани», — заявил патриарх на церемонии вручения Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия.

«Некоторые считают, что приправить таким словом свое повествование, свой текст вовсе не плохо, а, наоборот, хорошо. Это глубочайшая ошибка.

Да, воинская служба — дело нелегкое, испытания суровые, порой выше человеческих сил, так пусть слова молитвы помогают переносить с честью эти испытания, а грязное слово не оскверняет ратного подвига, тем более и под стягом Спаса Нерукотворного», — подчеркнул патриарх.

В Екатеринбурге прошел фестиваль для педагогов и родителей «Грядущее. Дети». Его спикеры объясняли, что Сталин не был инициатором репрессий, Вторую мировую войну начал не Гитлер, а США и Великобритания, СССР развалили намеренно, а надписи на иностранных языках «программируют людей».

Так, на фестивале прошла игра «Истина или ложь». Исследовательница истории Алена Щербакова зачитывала детям факты и просила отгадать, правды они или нет. Факт о том, что Иосиф Сталин был тираном, ведущая назвала ложным, потому что в период его правления цены на продукты падали, а численность населения и уровень грамотности выросли, отмечает It's My City.

В свою очередь, SOTAvision рассказывает, что Щербакова рассказала, что Иосиф Сталин не был инициатором репрессий 1937–1938 годов. Ответственность за это, по ее мнению, несет глава НКВД Николай Ежов.

По словам Щербаковой, Вторую мировую войну начал не Третий рейх, а США и Великобритания. «Гитлера привели к власти те, кому было выгодно сравнить Германию и Советский Союз, чтобы ослабить обе эти страны. Это были финансовые круги США и Великобритании», — заявила исследователь.

Кроме того, историк рассказала детям, что СССР не распался, его «намеренно развалили», и это было сделано «незаконно».

Помимо участия в лекциях, школьники могли купить себе тетрадь в одном из рекламных шатров — на обложках были изображены Иосиф Сталин, Александр Суворов, Павел Нахимов и цитаты этих личностей. На обороте приводилась биография. Про Сталина на тетрадках написано, что он оставил «космических уровня идеи — возрождение человека — Творца», и что «главным для человека, с точки зрения И.В. Сталина, является способность мыслить вне рамок, нешаблонно и дерзновенно».

В Вологде вслед за памятником Иосифу Сталину появится статуя русского царя Ивана Грозного в девять метров высотой. Губернатор области Георгий Филимонов сообщил, что девятиметровый монумент в центре Вологды возведут к 4 ноября, Дню народного единства.

«Реконструируют одну из старейших площадей в регионе — Кремлевскую площадь, прилегающую к Вологодскому кремлю — нашей визитной карточке, нашей гордости, нашей витрине. И вот на этой площади будет стоять памятник Ивану Грозному высотой девять метров», — заявил он журналистам на полях ПМЭФ.

По его словам, монументальная скульптурная композиция сейчас находится в стадии проектирования.

Руководитель команды Ural Music Night Евгений Горенбург заявил, что перед каждым фестивалем согласовывает списки музыкантов с силовиками. «Наша самоцензура на высоте», — заявляет он.

«Когда формируется основной состав, мы, конечно, его согласовываем с правоохранительными органами. Но, как ни странно, наша самоцензура на высоте. Никого не запрещают», — сказал Горенбург на пресс-конференции перед началом «Ночи музыки». Его цитирует издание 66.ru.

При этом издание отмечает, что в прошлые годы на фестивале регулярно выступала группа «Курара», но все изменилось в 2022 году. Фронтмена коллектива Олега Ягодина оштрафовали за пацифистское высказывание с одной из сцен «Ночи музыки».

Самыми воруемыми из «Читай-города» книгами стали Конституция и «1984» Оруэлла. Конституцию воровали чаще всего, рассказала РБК пресс-служба компании.

Федеральная сеть провела внутренний аудит за первую половину 2025 года и выяснила, какие книги чаще всего пропадали из магазинов без оплаты. Конституция России обогнала антиутопию Джорджа Оруэлла «1984», занявшую второе место в рейтинге, и бестселлеры по саморазвитию.

На третьем месте в списке оказалась книга Максима Батырева «45 татуировок личности. Правила моей жизни», на четвертом — «Благословение небожителей. Том 1» китайской писательницы Мосян Тунсю, а на пятом — «Атомные привычки» американского автора Джеймса Клира.

Главный психиатр минздрава Челябинской области Михаил Козлов при помощи нейросетей придумал символ психиатрии — семейство птиц Кукух. Кукуха стала талисманом областной клинической психоневрологической больницы № 1, сообщили РИА «Новости» в пресс-службе медучреждения.

Первым появился Кукух в медицинском халате, причем его образом стал сам главный врач. Позже появились Кукух в смокинге, медицинском халате, сарафане, берете и даже Кукуха с чемоданчиком.

«С чем чаще всего ассоциируются расстройства психики? С кукушкой. Поэтому наш маскот — такой замечательный кукух, это изначально мужчина, мальчик. Я лично сам туда загружал фотографию. Вот этот, в белом халате — некое прочтение образа главного врача.

Позже появились и другие. Здорово, что у нас это получилось, мы на этом не остановимся. Наверняка мы разработаем, придумаем и запустим еще какие-то образы», — цитирует пресс-служба слова главврача областной психоневрологической больницы № 1, главного психиатра минздрава Челябинской области Михаила Козлова.

По данным пресс-службы, в больнице вдохновились примером коллег-наркологов из соседнего региона — Перми, которые назначили своим представителем Белочку.

Карл РАМАЛЬ,
«Новая»

РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ (190) RU (210) 2025766699



ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖБА
ПО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СОБСТВЕННОСТИ

Товарные знаки, знаки обслуживания, географические указания и наименования мест происхождения товаров

Заявки на товарные знаки, знаки обслуживания

(210) Номер заявки: 2025766699 (200) Дата поступления заявки: 27.06.2025 (441) Опубликовано: 28.06.2025 Бюл. № 13

(540) Изображение (воспроизведение) заявляемого обозначения:


Чебубу

(731) Заявитель:
Общество с ограниченной ответственностью "Союзмультфильм", 127427, город Москва, ул. Академика Королева, дом 21, стр.1 (RU)

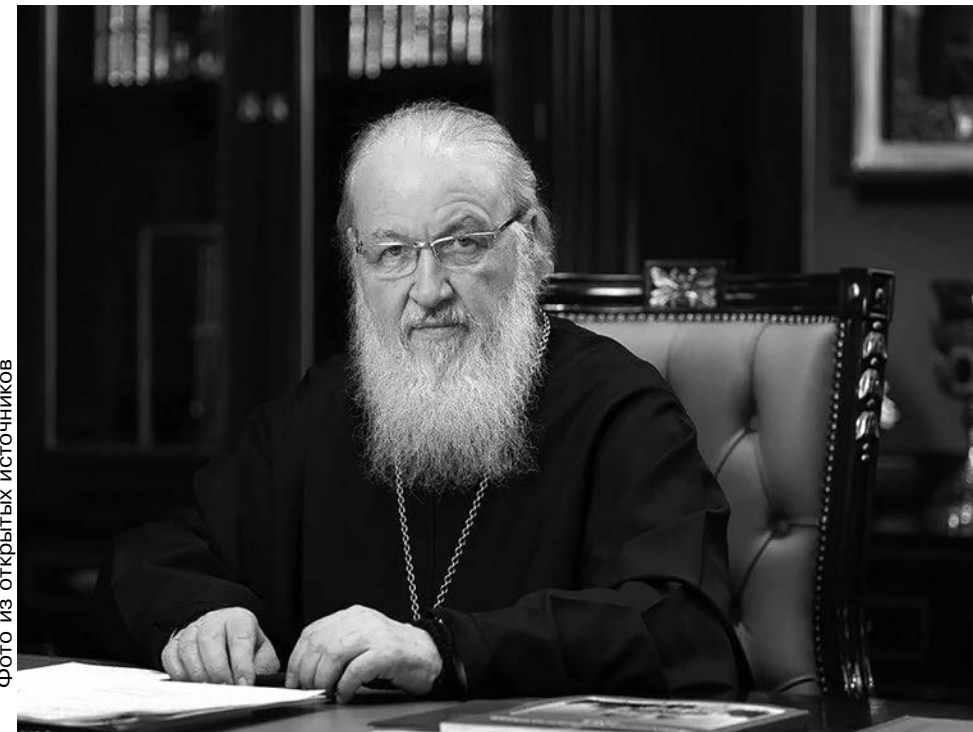
(750) Адрес для переписки:
127427, г. Москва, ул. Академика Королева, д. 21 стр.1, ООО "Союзмультфильм"

(591) Указание цвета или цветового сочетания:
Коричневый, темно-коричневый, бежевый, оранжевый, зеленый, черный, белый

Патент от «Союзмультфильма»



Захар Прилепин



Кирилл

Фото из личного архива

Фото из открытых источников



Чарльз Макгонигал



Джед Рейкофф

А ВОТ ЛОЖЬ НЕ ПРОСТИЛИ

БЫВШИЙ РОССИЙСКИЙ ДИПЛОМАТ ПРИЗНАЛ В СУДЕ США СВОЮ ВИНУ, И С НЕГО СНЯЛИ ПОЧТИ ВСЕ ОБВИНЕНИЯ

В манхэттенском федеральном суде должен был начаться процесс бывшего москвича Сергея Шестакова, обвиняемого в нарушении американских санкций, наложенных на российского олигарха Олега Дерипаску, отмывании денег и лжи ФБР, которая в США квалифицируется как уголовное преступление и карается лишением свободы на срок до пяти лет, хотя я никогда не видел, чтобы за это наказывали по максимуму.

Бывший советский, а потом российский дипломат, 71-летний Шестаков, давно получивший американское гражданство, был арестован еще в январе 2023 года в коннектикутском городке Моррисе в собственном доме, ипотеку на который обеспечила ООН, где он работал завконцелярией у советского представителя Александра Богомолова. Уйдя в 1993 году с российской дипломатии, он работал в Нью-Йорке у Владимира Гусинского и был вице-президентом его телеканала RTVI. В тот же день арестовали его подельника Чарльза Макгонигала, до выхода на пенсию в 2018 году заведовавшего контрразведывательным подразделением нью-йоркского филиала ФБР.

Обоих быстро выпустили под залог, в случае Шестакова составлявший 200 тыс. долларов, а в случае Макгонигала — полмиллиона. В прошлом году ветеран ФБР последовал примеру подавляющего большинства своих соотечественников, проходящих по уголовным делам, и признал себя виновным как по этому манхэттенскому делу, так и по другому, вашингтонскому, по которому он обвинялся в получении взяток от некоего албанца.

Шестаков, вопреки моим ожиданиям, пошел по другому пути: хотя в по-

РЕЙКОФФ ТАКЖЕ МОЖЕТ ПРИГОВОРИТЬ ШЕСТАКОВА К ШТРАФУ ОТ 200 ДО 9500 ДОЛЛАРОВ, ЧТО СУЩИЙ ПУСТЯК ПО СРАВНЕНИЮ С СУММАМИ, КОТОРЫЕ ОН ЗАПЛАТИЛ ЗАЩИТНИЦЕ ГЛЭВИН

следние годы он работал переводчиком в федеральных судах и поэтому, казалось бы, должен был усвоить безнадежность борьбы с колоссальными ресурсами американского минюста, Шестаков очень долго отрицал вину при содействии адвоката Риты Глэвин, прославившейся перед этим героической защитой нью-йоркского губернатора Эндрю Куомо, который обвинялся в домогательствах к женщинам.

Партнеры обвинялись в оказании ряда противоправных услуг санкционированному алюминиевому магнату, в частности, сборе компромата на одного из его соперников, который в открытых судебных документах закодирован, хотя в СМИ предполагалось, что речь идет о Владимире Потанине.

Несколько месяцев назад я заглянул в суд на очередное слушание по делу Шестакова, на котором Глэвин пыталась выбить из прокуроров (мне запомнилось

имя одной из них — Ольга Зверович) еще одну партию документов, казавшихся ей оправдательными. Шестаков был мрачнее тучи, и я решил, что он близок к сдаче позиций.

Ан нет: он продолжал стоять на своем, и я уже освободил эту неделю, чтобы сидеть на его процессе, как вдруг появилась информация, что в четверг он признал себя виновным в зале судьи Джеда Рейкоффа, в котором я почти месяц наблюдал, как судят ростовчанина Константина Ярошенко, арестованного в Либерии и обвинявшегося в попытке организовать доставку в США партии кокаина.

В 2011 г. Рейкофф приговорил его к 20 годам, которые Ярошенко не досидел, потому что в 2022 году его поменяли на американца Тревора Рида, получившего 9 лет колонии за драку с полицейскими. Рейкофф тоже не остался безнаказанным, поскольку ему закрыли въезд в

Россию. Однажды я наткнулся на судью в лифте и поинтересовался, как он переживает это лишение. В ответ Рейкофф заржал.

На той неделе Шестаков подписал признательную сделку с прокуратурой, которая была к нему добрее, чем я ожидал. Она сняла обвинения в нарушении санкций и отмывании денег, за которые ему грозило до 20 лет (оговорюсь, что на моей памяти таких сроков никто за это даже близко не получал). Шестаков в свою очередь признался во лжи ФБР, за которую теоретически грозит до 5 лет, хотя по выкладкам прокуроров (точнее, прокурорш, поскольку у него все трое — дамы) — от 0 до 6 месяцев.

Рейкофф также может приговорить Шестакова к штрафу от 200 до 9500 долларов, что сущий пустяк по сравнению с суммами, которые он заплатил защитнице Глэвин.

Прокуратура всегда предупреждает, что приговоры выносит не она, а судья. Обычно судьи более или менее придерживаются прокурорских обещаний и федерального «Уложения о наказаниях», но в данном случае Рейкофф предупредил, что в «Уложение» не верит, считая его «иррациональным», и будет приговаривать Шестакова, исходя из своих соображений.

«Кто знает, может, я приговорю вас к пяти годам», — заметил Рейкофф. Я думаю, это вряд ли.

Судья получил от руководства федеральной прокуратуры Южного округа Нью-Йорка заверения, что оно решило снять главные обвинения, предъявленные Шестакову, не по инструкции минюста, а по своей инициативе. «Я хотел удостовериться, что мы не имеем дело с вариантом Адамса», — объяснил Рейкофф.

Речь идет о февральском приказе минюста закрыть дело против нью-йоркского мэра Эрика Адамса, подозревавшегося в коррупции, в частности — серийном получении взяток от турецкого богача. Но Адамс стратегически взял курс на сближение с Трампом, был одним из считанных демократов, приехавших на его инаугурацию, и новая власть решила отблагодарить его закрытием уголовного дела. Оглашение приговора Шестакову назначено на 16 октября.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ, внештатный спец. корр., Нью-Йорк



Эрик Адамс.

Двадцатые годы. Время, отмеченное накалом классового противостояния и внутренней «смутой», резким видоизменением политического курса коммунистической партии, на деле истреблявшей своих оппонентов в лице иных движений, а внутри себя поглощенной борьбой за первенство в «захвате ленинского знамени». Тогда в политику хлынули миллионы людей - ожесточенных и приверженных политике национального примирения, идейных и «дремучих», восторженных романтиков и холодных циников, а больше всего было неискушенных зрителей политического действия, которые зачарованно следовали за привлекательными лозунгами.

Фото из архивов АПН



Лев Троцкий и Наталья Седова с сыном Львом. Алма-Ата, 1928 г

«ДЕМОН РЕВОЛЮЦИИ» В «ГОРОДЕ ЯБЛОК»

В КОНЦЕ 20-Х ГОДОВ XX ВЕКА В АЛМА-АТЕ СУДЬБА СВЕЛА ИМЕНА ТРЕХ ЛЮДЕЙ, НЕПОСРЕДСТВЕННО ПРИЧАСТНЫХ К СТАНОВЛЕНИЮ СОВЕТСКОЙ ДИПЛОМАТИИ — ПЕРВОГО НАРКОМА ПО ИНОСТРАННЫМ ДЕЛАМ ТРОЦКОГО, ДИПАГЕНТА НЕЙМАРКА И НЕОСЯЗАЕМЫЙ ДУХ ПОКОЙНОГО ПОСЛА КРАСИНА. ЭССЕ ИЗ КНИГИ ИЛЬЯСА КОЗЫБАЕВА «СИЛУЭТЫ: ИСТОРИЯ XX ВЕКА В СУДЬБАХ И ДОКУМЕНТАХ»

Казахский край, познавший до революции такую категорию временных «перекати-поле» — так называемых политических ссыльных, вновь становился пристанищем теперь уже для врагов советской власти. В конце 20-х годов в Алма-Ате оказался политический ссыльный необычной судьбы и дарований, харизмы и авторитета, одним словом, исключительная личность, которую предполагали «нейтрализовать» на далекой окраине страны Советов, имя которой вам подсказал заголовок эссе. Попробуем внимательнее рассмотреть сей силуэт на фоне казахстанской действительности без малого столетней давности.

Из приведенного заголовка читателям неизвестна лишь вторая фамилия и ее связь с «городом яблок», тогда как пребывание в алма-атинской ссылке «демона революции» Льва Давидовича Троцкого (Бронштейна) — настолько общеизвестный факт, что высказывались даже предложения использовать это в имиджевых целях для повышения туристической привлекательности мегаполиса, создав музей, посвященный упомянутому политику мировой величины! Однако вполне возможно, что некоторым лицам, читающим эти строки, не будет лишним исторический ликбез, и дабы расставить все точки над «i» приведем краткие биографические сведения сразу на обоих главных действующих персонажей — Троцкого и Неймарка.

Лев Троцкий (1879–1940) — профессиональный революционер, советский партийный и государственный деятель, основатель троцкизма как течения в марксизме. Один из лидеров российской революции и основателей Красной Армии, Коммунистического Интернационала. В 1919–1926 гг. — член Политбюро ЦК ВКП(б), входил

в состав советского правительства (первый народный комиссар по иностранным делам в 1917–1918 гг., нарком по военным и морским делам в 1918–1925 гг.). Основным соперник Сталина, возглавлял внутрипартийную оппозицию.

Лишенный всех постов, в ноябре 1927 г. исключен из партии. Год, считая с января 1928 г., находился в ссылке в Алма-Ате, в феврале 1929 г. выслан из страны. В эмиграции встал во главе международного оппозиционного коммунистического движения.

20 августа 1940 г. агент НКВД Р. Меркадер ранил Троцкого ударом ледоруба по голове, на следующий день он скончался в больнице города Мехико. Оставил после себя обширное творческое наследие, а его жизнь и деятельность до сих пор привлекают внимание международного научного сообщества и современных троцкистов.

Ефим Моисеевич Неймарк (1895–1938) происходил из небогатой еврейской семьи, проживавшей на территории Беларуси.

Природные дарования и усердие, присущие представителям неунывающего этноса, помогли получить приличное по тем временам образование, как говорится, «без отрыва от производства», то есть все время сочетая учебу с работой. Он окончил частное коммерческое училище в Гомеле и три курса 1-го МГУ, в течение года получал партийно-политическую подготовку в коммунистическом университете имени Свердлова. Владел немецким, французским и английским языками. Что касается партийных воззрений, то, как большинство его единоверцев, первоначально сочувствовал Всеобщему еврейскому рабочему союзу в Литве, Польше и России (партия Бунд), а с 1919 г. стал членом правящей коммунистической партии.

Трудовая биография началась в подростковом возрасте и шла по возрастающей: мальчик, подмастерье, счетовод, репетитор, домашний учитель. В 1919 г. несколько месяцев работает в районной милиции Киева, затем трудится в губернской газете на еврейском языке «Полесская правда» и в политотделе войск Красной Армии. После демобилизации до 1924 г. был научным сотрудником по истории революционного движения в Западной Европе в комуниверситете имени Свердлова, готовившем кадры для советских и партийных органов. Но кабинетная работа наскучила амбициозному Неймарку, и он переходит на практическую работу секретаря объединенного местного комитета (месткома) грузчиков. В июле 1925 г. ЦК ВКП(б) дает ему путевку-направление на работу в Народный комиссариат иностранных дел СССР (сокращенная аббревиатура НКВД СССР), который и станет постоянным местом его работы до трагической смерти.

После завершения обязательной стажировки в центральном аппарате Наркомата в декабре 1925 г. Е. Неймарк получает направление в Алма-Ату на должность дипломатического агента НКВД СССР, где пробудет по сентябрь 1927 г. Дальнейшая карьера советского дипломата пройдет на равнозначных постах в городе Кушке (октябрь 1927 — март 1929 гг.) и далее Термезе (декабрь 1929 — февраль 1932 гг.), в промежутке между которыми будет информационно-аналитическая работа в Москве. Затем последуют длительные служебные командировки в ранге агента-уполномоченного НКВД в Ереване/Армения (март 1932 — декабрь 1935 гг.) и на Дальнем Востоке, завершив карьеру консулом в г. Сахалин (ныне Хэйхэ)/Китай (апрель 1936 — октябрь 1937 гг.).

«ДЕМОН РЕВОЛЮЦИИ»...

28 октября 1937 г. арестован УНКВД по Амурской области как активный участник «правотроцкистской шпионской организации». 31 марта 1938 г. Военная Коллегия Верховного суда СССР осудила Е.М. Неймарка по статьям 58-1а, 58-2, 58-0, 58-9 и 58-11 УК РСФСР (измена Родине в форме шпионажа, с целью захвата власти на местах, с целью отторгнуть часть территории СССР, совершение терактов, диверсия, организационная деятельность, направленная на подготовку контрреволюционных преступлений, шпионаж в пользу Японии и Германии) к высшей мере наказания, приговор приведен в исполнение 1 апреля. Полностью реабилитирован за отсутствием состава преступления в 1958 г.

Такая же судьба ждала его жену - Неймарк Сарру Михайловну (1899-1940), медика по специальности. Она прошла через лагеря, в том числе АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников родины), умерла в Магадане, позже оправдана правосудием. Упомянем и о сыне - Владимире (1926-1993), родившемся в Алма-Ате.

Изучение жизненного пути наших героев однозначно свидетельствует, что они не были знакомы, не сталкивались по работе, хотя нельзя исключить, что Ефим Моисеевич мог видеть и слышать Троцкого в ипостаси председателя Реввоенсовета или пламенного трибуна. Что касается Алма-Аты, то к приезду опального политика Неймарк работал в Туркмении. Так почему же они соседствуют в заголовке очерка?

Начнем по порядку, следуя хронологии их пребывания в глухом провинциальном городе Семиречья.

Неймарк появился в Алма-Ате в январе 1926 г., совершив многодневное путешествие через Пишпек (ныне Бишкек), которое, по его описанию супруге, представляет собой «4000 верст поездом 300 лошадами или автомобилем по ухабам и рытвинам». Его должность звучала громко и непонятно для окружающих - дипломатический агент НКВД СССР в Алма-Ате. Кстати, какие аналоги навевает эта должность? К сожалению, лишь немногие современники помнят, что с публикации повести «Дипломатический агент», посвященной востоковеду Яну Виткевичу (1808-

В ЛОНДОНЕ В ВОЗРАСТЕ 56 ЛЕТ СКОНЧАЛСЯ ПОЛНОМОЧНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ СОВЕТСКОГО СОЮЗА В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ЛЕОНИД КРАСИН. В АЛМА-АТЕ, СОЗЫВАЕТСЯ ТРАУРНЫЙ МИТИНГ. ПО ПРЕДЛОЖЕНИЮ ТОВАРИЦА НЕЙМАРКА, НА НЕМ ПРИНИМАЕТСЯ РЕЗОЛЮЦИЯ О ПЕРЕИМЕНОВАНИИ УЛИЦЫ ГУРДЭ, ГДЕ РАСПОЛОЖЕНЫ АГЕНТСТВО НКВД И НАРКОМ-ВНЕШТОРГА, В КОТОРЫХ РАБОТАЛ ПОКОЙНЫЙ ДИПЛОМАТ, В УЛИЦУ КРАСИНА (НЫНЕ УЛИЦА ЧОКАНА ВАЛИХАНОВА)

1893), глубоко занимавшемся Центральной Азией, дебютировал в большой литературе впоследствии прославленный мэтр детективного жанр Юлиан Семенов. В специальной же литературе обычно говорит об институте Уполномоченного НКВД при правительствах союзных республик (ведь они все были сопредельными с иностранными государствами), просуществовавшем с 1923-го по 1944-й год. На данную позицию Советом Народных Комиссаров СССР назначались, как правило, видные дипломаты, основные права и обязанности которых включали: — **поддержание связи между союзным НКВД и правительством данной союзной республики;** — **контроль за исполнением местными органами договоров и соглашений, заключенных СССР с иностранными государствами, и советского законодательства, касающегося иностранных граждан на территории страны;** — **руководство органами НКВД и поддержание связей с иностранными представителями на территории союзной республики.**

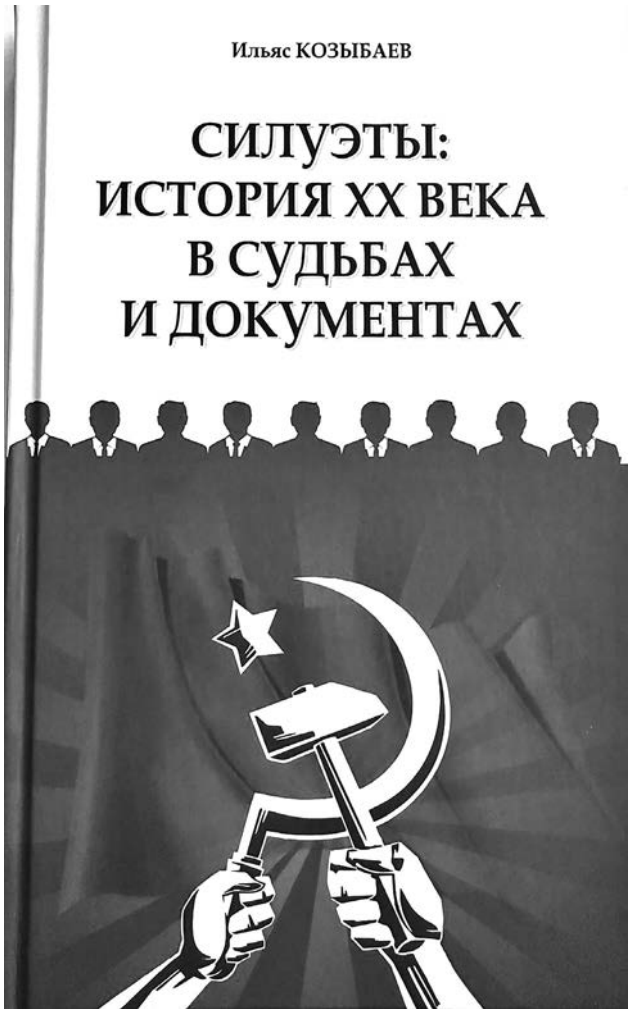
Категория дипломатического агента была понижее. Он возглавлял дипагентство, которое открывалось в ключевых приграничных городах для выполнения отдельной специальной миссии. В Казахской автономной республике это было территориальное представительство НКВД (отчасти подчинявшееся Уполномоченному НКВД при Совнаркоме Узбекской ССР, открытому в 1925 г.), расположенное в непосредственной близости от великого восточного соседа — Китайской Республики. В офисе дипагентства по адресу: улица Гурдэ, дом 43 (прошу запомнить данное обстоятельство, о котором мы поговорим далее) одновременно жили его сотрудники. Штат агентства был минимален и нанимался дипломатическим агентом на месте: секретарь агентства, машинистка, сторож-курьер. Предыдущий дипагент Ступников Д.К. получил назначение секретарем консульства СССР в Кульдже.

Судя по документации агентства, Неймарк выполнял поручения Центра, взаимодействовал с консульствами СССР в Китае, составлял ежемесячные экономические сводки по Синьцзяну, отстаивал перед местными организациями права иностранных граждан (в частности, силовые органы не имели права производить аресты иностранных подданных без согласования с уполномоченными и агентами НКВД), занимался вопросами казахских беженцев в Китае. Похоже, что по своему функционалу он одновременно представлял интересы и наркомата внешней торговли, ибо они были тесно переплетены. Будучи на партийном учете по месту жительства, Ефим Моисеевич не смог избежать дополнительной общественной нагрузки и был секретарем партийной ячейки кожевенного завода.

Как явствует из материалов, Неймарк был человеком энергичного склада. Приведем такой пример. 24 ноября 1926 г. в Лондоне в возрасте 56 лет скончался полномоч-



Дипломатический агент Ефим Моисеевич Неймарк



ный представитель Советского Союза в Великобритании Леонид Борисович Красин. Повсеместно по стране, в том числе, в Алма-Ате, созывается траурный митинг, в котором участвуют около трех тысяч человек. По предложению товарища Ефима, митинг принимает резолюцию о переименовании улицы Гурдэ, где расположены агентство НКВД и Нарком-внешторга, в которых работал покойный дипломат в улицу Красина (ныне улица Чокана Валиханова). 2 декабря 1926 г. президиум городского совета заслушивает ходатайство представителя НКВД и соглашается с инициативой. Мало того, Неймарк публикует в двух номерах губернской газеты статью о жизни Л. Красина.

Пребывание Ефима Моисеевича в качестве дипломатического агента завершится в конце июля, ему на смену с 1 августа придет сменщик, но он сам задержится в городе на несколько недель ввиду разбирательств его персонального дела в краевой контрольной комиссии. Потом Неймарк поедет на аналогичную работу в самую южную точку Союза (как говорили «дальше Кушки не пошлют»), а его супруга с сыном, вероятно, ввиду аномальных климатических и бытовых условий там, останутся на некоторое время в Алма-Ате.

Перейдем ко второму персонажу. Маршрут следования Троцкого в Алма-Ату, отсчитываемый с 17 января 1928 г., один в один повторил путь Неймарка, правда, совершался он по принуждению и под конвоем ОГПУ. За окнами поездов промелькнули незамысловатые пейзажи деревень и городов центральной России, унылые, под снежным покровом бескрайние просторы казахской степи.

Вот как описал поездку пасынок Троцкого — Лев Седов: «Дорогой друг, ты просил подробно описать путешествие наше до Алма-Аты - изволь. Делаю это в форме протокольных записей — дневника. Кое-что по понятным причинам пропускаю...

В пути. 2-й день.
Едем от Рязани к Самаре...

3-й день. 19 января.
Едем недалеко от в стороне лежащего Уральска...
Проезжаем Оренбург; пейзаж однообразный — степь и степь.
Редкие караваны верблюдов...

4-й день. 20 января.
В Кызыл-Орде получаем газету с заметкой о высылках...
Поезд наш из-за заносов опаздывает часов на восемнадцать. Поэтому в Арысь прибываем не 21-го, как следовало бы по расписанию, а 22-го. Поезда (ташкентского), на который мы должны пересечь и ехать до Фрунзе, приходится ожидать почти сутки (21 час) ...

7-й день. 23 января.



Фото из архивов АПИ

Гостиница Жетысы

От Арыси ландшафт меняется. Теперь степь лишь с одной стороны, а с другой — горы. Дорога идет крутыми подъемами (местами идем двойной тягой), спусками. Встречаются туннели. На станциях преобладает азиатское население; смуглые, рослые, в красочной одежде. При молитве становятся на колени, — подкладывая коврики, — и монотонным голосом нараспев читают...

8-й день. 24 января.

Утром прибываем на конечную станцию железной дороги — Пишпек (Фрунзе). Отсюда нам остается еще около 300 верст...

Часа в три к вагону подъезжает грузовик. На нем мы должны ехать до перевала Курдай. Легкие вещи идут с нами, тяжелые — следом гужевым транспортом. К вечеру без особых приключений, если не считать вытаскивание грузовика из снега, доезжаем до почтовой станции у перевала. Л.Д. [Лев Давидович — И.К.] с утра «температурит», 37,3 — но ехать надо. Дальше, через перевал мы должны ехать на лошадах, верст 30. Располагаемся до отъезда на почтовой станции...

9-й день. 25 января.

Наконец после трехчасового ожидания выезжаем. Уже шесть утра.

Едем в телегах, сани здесь не применяются: сегодня мороз, снег, завтра — тает. Укутаны мы основательно. Старшие мои имеют презабавный вид: в телегах, на сене, в солдатских тулупах и валенках. Видны одни носы. В телегу прямо валят, т.к. в такой одежде почти невозможно двигаться. О своем виде сказать ничего не могу. Темно. Мороз градусов 10-12, сильный ветер усиливает впечатление от мороза. Едем со скоростью пяти верст в час... Переезжаем невысокие горы — перевал Курдай; ничто по сравнению с Кавказом, например. Время от времени встречаем караван-сарай, здесь укрываются путники, застигнутые бураном...

Переехав перевал, около часа отдыхаем — отогреваемся. Затем пересаживаемся на легковую машину, уже до Алма-Аты. без пересадки»

Прибытие в конечный пункт высылки и первые три недели жизни семейства Троцкого в городе подробно описаны его биографами и самими политическими ссыльными — соответствующие записи принадлежат перу Льва Давидовича, его супруги и сына! Если вкратце изложить фактологию событий, дополнив местным контентом, то вырисовывается следующая картина.

Скоропалительная высылка Троцкого из Москвы не получила должного отклика на периферии, и на то были весомые причины.

Во-первых, местные власти, особенно городские, переживали в буквальном смысле горячую пору, поскольку шли приготовления к масштабному для республики событию: 3 апреля 1927 г. 6-й Всеказахстанский съезд советов утвердил постановление ЦИК и Совнаркома Казахской АССР о переносе столицы из Кызыл-Орды в Алма-Ату. Понятно, что в городе велись подготовительные работы, был острый дефицит жилья и служебных зданий, всюду шла «делажка» и без того скудного жилого фонда между ведомствами и организациями в преддверии будущего «великого переселения».

Во-вторых, силовые органы и в центре, и на месте (здесь было два уровня — республиканский в Кызыл-Орде и губернский в Алма-Ате) не имели на руках конкретных указаний свыше и, оглядываясь наверх, не решались взять на себя ответственность за размещение нежданного «гостя», так как излишнее рвение было чревато непредсказуемыми последствиями.

При таком цейтноте и неразберихе не оставалось иного выхода как временно разместить приезжих в гостинице «Жетысу», двухэтажное здание которой (правда, после нескольких ремонтов и реновации) сохранилось до наших дней, и его можно лицезреть на пересечении улиц Гоголя и Достык (в простонародье — малой Ленина) чуть ниже Парка имени 28 гвардейцев-панфиловцев.

Разумеется, для ее новых жильцов, видевших ранее европейские и московские отели, живших в хоромах московского Кремля два маленьких номера (плюс все допотопные удобства во дворе) не вызвали чувства оптимизма. По словам Троцкого, «живем в ужасающем хаосе, который хотя и не является результатом землетрясения, но очень напоминает последнее». А вот красноречивые отрывки из других писем единомышленникам: «Поместили нас в гостинице. Должен по чистой совести признать, что клопов не оказалось. В общем жить в гостинице было очень гнусно (говорю об этом, потому что «самокритика» теперь официально признана необходимой)»; «живем в гостинице гоголевских времен»!

Лев Давидович, привыкший действовать решительно и радикально, обращается через голову инертной казахстанской администрации и шлет телеграммы на имя начальника ГПУ Вячеслава Менжинского, председателя ЦИК СССР Михаила Калинина, главе высшего контрольного органа ВКП(б) Григория Орджоникидзе. Так, текст телеграммы первому из перечисленных лиц гласил: «Высылка меня [с] семьей предполагала наличие жилья. Между тем все квартиры [в] Алма-Ате забронированы. Местное ГПУ никакого содействия не оказывает. Мы поселены ГЛУ [в] гостинице [в] условиях близких тюремным. Питаемся ресторанной пищей, губительной для здоровья.

Не имеем возможности извлечь белье [и] книги из багажа [за] отсутствием помещения. Оплата гостиницы [и] ресторана нам совершенно не по средствам. Необходима достаточная квартира [с] кухней».

«**ВЫБОР ЛЕТНЕГО ДОМИКА ДЛЯ ТРОЦКОГО ПРОИЗОШЕЛ НЕ СЛУЧАЙНО, А ПРИ СОДЕЙСТВИИ НОВОГО НАЧАЛЬНИКА ОКРУЖНОГО ГПУ ШЕВЧЕНКО. ОН ВЫДЕЛИЛ И, БОЛЕЕ ТОГО, ОТРЕМОНТИРОВАЛ ГОСУДАРСТВЕННУЮ ДАЧУ НА ТЕРРИТОРИИ СОВХОЗА СПЕЦСЛУЖБЫ В РАЙОНЕ СОВРЕМЕННОГО САНАТОРИЯ «КАЗАХСТАН», ПРИНАДЛЕЖАЩЕГО МВД ПО ПРОСПЕКТУ ДОСТЫК, И СОСТОЯЛА ИЗ ДВУХ КОМНАТ, КУХНИ И ВЕРАНДЫ**

Следует сказать, что при обилии биографической литературы в нашем случае больше доверия по сюжетам краеведческого характера вызывает книга Танибергера и Салтанат Жалмагамбетовых, поскольку это плод работы тандема отца и дочери, где первый — отставной генерал-майор КГБ и бывший начальник Управления спецслужбы по Алма-Ате и Алма-Атинской области, имевший допуск к архивным недрам «конторы» и конкретно к делу подназванного Троцкого, а дочь — профессиональный историк, кандидат наук (хотя в работе имеются и некоторые проблемы, неточности, обусловленные кризисным состоянием исторической науки на этапе распада советской империи).

Так вот, судя по их публикации, при первой встрече с начальником губернского отдела ГПУ Ивановым Троцкому сообщается о подготовленном под квартиру помещении агентства Наркомата иностранных дел, что рядом с их ведомством. В свою очередь, Лев Давидович просит подыскать ему квартиру повыше к горам, в районе Головного арыка (ныне проспект Абая), что считалось тогда краем Алма-Аты. В ответ чекист ссылается на отсутствие свободных квартир, поскольку имеющиеся в наличии зарезервированы для переезжающей партийно-советской номенклатуры.

Непреклонный ссыльный возвращается в гостиницу, а озадаченный силовик пребывает в смятении, как выйти из сложившейся ситуации. «Однако посовествовавшись с руководством города, Иванов через несколько дней показал Троцкому 6 квартир из числа забронированных. После некоторого раздумья Лев Давидович и Наталья Ивановна дали согласие на занятие бывшего помещения агентства НКВД».

При этом им пришлось довольствоваться тем, что было, хотя в очередной телеграмме Троцкого московскому ареопагу читаем: «По-прежнему живу [с] семьей [в] гостинице. Квартира отведена без отхожего места [с] разрушенной кухней, зато возле ГПУ исключительно для удобства последнего».

Условия тюремного заключения можно создать в Москве незачем ссылать [за] 4 тысячи верст».

Определенное время занял ремонт помещения, по свидетельству новоселов, «пришлось покупать мебель, восстанавливать разоренную плиту и вообще заниматься строительством, правда, во внеплановом порядке. Строительством не закончено и по сей день, ибо честная советская плита не хочет нагреваться».

Исходя из письма Троцкого, переезд состоялся через три недели проживания в гостинице, по данным ГПУ, точная дата — 14 февраля, и квартира представляла собой две комнаты и кухню.

Данный факт неоспоримой силы не оставляет камня на камне от тиражируемых утверждений местного литератора Владислава Владимировича (который ссылается на покойного писателя Дмитрия Снегина), что якобы Лев Давидович жил «в прочном особняке в полтора этажа. Обслуживающий персонал. Повара. Охрана. В особняке семнадцать комнат, не меньше».

Аналогичными, правда, меньшими преувеличениями грешат и труды ученых. В частности, доктор исторических наук профессор Н.А. Васецкий пишет: «В центре города, по улице Красина в доме № 75 Троцкому предоставили четырехкомнатную квартиру. Что и говорить, не каждому даже служилому партработнику, а не то, чтобы ссыльному-поселенцу предоставляли тогда такие апартаменты».

Данное жилье стало пристанищем семьи только в зимне-весенний период. Обычно с мая по глубокую осень горожане, кому позволяли материальные возможности, снимали домики в предгорьях, наслаждаясь неповторимым ароматом яблоневых садов в период цветения и вдыхая чистый воздух гор. Поступили таким же образом и Троцкие, правда, после поступления необходимых финансовых средств извне, поскольку в Алма-Ате им полагалась только выплата от государства в размере 50 рублей ежемесячно.

И в данном случае выбор летнего домика произошел не случайно, а при содействии нового начальника губернского, затем окружного ГПУ Шевченко. Он отговорил Троцкого от аренды приглянувшегося было тому домика в Каменском устье, поскольку он был далеко от города и, по согласованию с начальством, выделил и, более того, отремонтировал государственную дачу на территории совхоза спецслужбы. Эта дача располагалась в яблоневом саду, в районе современного санатория «Казахстан», принадлежащего МВД по проспекту Достык, и состояла из двух комнат, кухни и веранды.

После «смотрин», удовлетворивших семью ссыльного, последняя перебралась на дачу 5 июня. Их же квартира с вещами на улице Красина осталась под охраной тайной полиции. Теперь, после того как мы разобрались с общей диспозицией размещения нашего героя в Джетысуйской губернии, разберемся с городской квартирой. Дело в том, что первоначально мы упоминали адрес дипломатического агентства при представителях Неймарке — улица Красина, дом 43, а в итоге Троцкого разместили в доме № 75 по той же улице. Получается, что речь идет о двух разных адресах или здесь какое-то недоразумение / ошибка?

«ДЕМОН РЕВОЛЮЦИИ»...

Пытаясь докопаться до истины, и учитывая специфику ориентации в городе, застроенном в основном к рассматриваемому нами периоду в дореволюционную пору, условимся дополнительно идентифицировать строения по имени владельца, как это практиковалось и нашло отражение в архивных материалах и устной традиции, тем более, эти здания сейчас практически не сохранились.

Начнем с истории дома номер 43. В 1886 г. на плане города Верного были обозначены земельные участки, выделенные для частной застройки. На искомой улице, называемой тогда Училишная, приусадебный участок на этом месте под номером 443 получил мещанин Ульян Назаренков. Через два года, возведя добротный дом, он сдает его в аренду знаковой личности — городскому архитектору французского происхождения Павлу Васильевичу Гурдэ (1846-1914), благодаря которому город обрел неповторимый облик, в том числе, и зданиями, возведенными по его проектам. Как выяснила в результате архивных разысканий неутомимая исследовательница прошлого Верного Неля Аубакировна Букетова, великий зодчий прожил в этом доме до 1910 г., после чего переехал в Санкт-Петербург. В 1906 г. по инициативе общественности, в знак признания неоспоримых заслуг архитектора городская дума постановила переименовать улицу Училишную в улицу Гурдэ. В доме появился новый арендатор - нотариус Хренов. Чуть позже наследник Назаренкова продает эту недвижимость владельцу табачной фабрики «Муравьи» Ивану Федоровичу Ледяшеву, осуществившему расширение домовладения и пристройку двух складов на прилегающей территории.

Грянула революция, и новая власть в 1920 г. провела муниципализацию строений с находящейся под ней земель в распоряжение уездно-городского революционного комитета, и в графе «фамилия бывшего владельца дома» указан И.Ф. Ледяшев, впоследствии лишенный прав избирать и быть избранным за то, что «эксплуатировал 25 человек».

По версии упомянутого выше краеведа Н. Букетовой, именно в доме Гурдэ, в одном дворе с которым, по словам Льва Давидовича, находился губернский архив, размещалось агентство НКВД СССР, и затем туда поселили Троцкого. По современным ориентирам, это ниже гостиницы «Отрар» по улице Ч. Валиханова, не доходя до Жибек жолы, а если еще точнее - за один дом до улицы, а после перекрестка сразу же стоит известный многим магазин тканей «Кызыл Тан».

Есть ли прямые документальные подтверждения того, что в доме Ледяшева нашло кров дипломатическое агентство? Представьте себе, нашлись. Так, в документах за 1926 г. есть упоминание, что бывший дом Ледяшева по адресу Гурдэ, 43, занятый агентством НКВД, не застрахован от огня. Полагаем, что свидетельствам страховщиков и по-

ПО МНЕНИЮ ГОЛОЩЕКИНА, РУССКИЙ КУЛАК ДОСТАТОЧНО ОСЛАБЛЕН И УНИЖЕН; БАЙ ЗАТРОНУТ МАЛО. ПОЭТОМУ НУЖНО ПРОЙТИСЬ ОКТЯБРЕМ ПО АУЛАМ». ДРУГИМИ СЛОВАМИ, ГОЛОЩЕКИН ПРОПОВЕДУЕТ ГРАЖДАНСКИЙ МИР В РУССКОЙ ДЕРЕВНЕ И ГРАЖДАНСКУЮ ВОЙНУ — В АУЛЕ

жарных, пунктуальных по роду профессии до мелочей, можно верить.

Поискем для «подстраховки» косвенные свидетельства. Газета «Джетысуйская искра» в сентябре 1927 г. разместила такое объявление: «Доводится до сведения всех..., что канцелярия Джетысуйского губернского архивного бюро переброшена в здание (быв. Ледяшева) по улице им. Красина, дом № 75 (во дворе)». Далее. Помните, что Троцкий писал о расположенном неподалеку здании ГПУ? По архивным источникам в 1926 г. губернский отдел ОГПУ размещался по адресу: улица Пушкинская, 45, бывший дом Белорусова. Это были так называемые номера «НЭП» для приезжих (фактически бывшая гостиница) на углу улиц Гоголевской и Пушкинской, которые состояли «из одного здания в 12 комнат, с полезной жилой площадью в 287 квадратных метров, которые находятся под непосредственной эксплуатацией горхоза». Да, действительно, это в полутора кварталах от дома Ледяшева, а если напрямик (вероятно, сплошной застройкой в конце 20-х годов там не было), то и того меньше.

Таким образом, мы удостоверились, что в бывшем доме Ледяшева (Красина, 43) размещалось агентство НКВД и с большой долей вероятности там временно жил Троцкий.

Чтобы развеять все сомнения, нам нужно прояснить метаморфозу с адресом улица Красина, дом 75.

Во-первых, архивные документы НКВД Казахской ССР подтверждают, что в 1928 г. по договору между Алма-Атинским городским коммунальным отделом и агентством НКВД СССР последнему был передан на арендных началах дом № 55 (впоследствии 59) по улице Гоголя. То есть, смена местопребывания агентства имела место.

Во-вторых, сошлемся на «обязательное постановление № 7 президиума Алма-Атинского городского совета» от 2 июня 1927 г. Оно гласит, что «на основании циркуляра НКВД от 30.IX-26 г. о проведении инвентаризации городских домовладений и полной непригодности существующей устарелой системы нумерации Алма-Атинский городской совет ПОСТАНОВЛЯЕТ:

1. Произвести перенумерацию всех владений, находящихся в городской черте города Алма-Ата.
2. Нумерацию произвести в следующем порядке:
 - а) улицы, расположенные с севера на юг, от пересечения их Советской улицей на левой стороне (став лицом на юг), имеют номер 80, а по правую сторону имеют № 81, причем на юг нумерация увеличивается, а на север уменьшается;
 - б) улицы, имеющие направление с востока на запад начало нумерации, имеют свои восточные концы, причем левая их сторона (по направлению на запад) имеет четные номера, а правая — нечетные.
4. В месячный срок со дня получения табличек с новыми номерами домовладельцы и домопользователи должны заявить в городской адресный стол о перемене своего номера...»

Исходя из этого документа, становится понятно, почему и как изменилась нумерация домов в городе. Городские службы оригинально придумали алгоритм перенумерации в городе, где улицы были прямыми и строго параллельные в направлениях юг-север и запад-восток.

После установления своеобразной разделительной линии по улице Советской (ныне Казыбек би) горожане и гости столицы могли легче ориентироваться, где искать необходимое строение, в какой стороне вести поиски. И если применить эту инструкцию и встать лицом на юг, то за нашей спиной ниже городского парка с улицы Гоголя нумерация начинала убывать с 81 и значит через три дома в направлениях к Жибек жолы и находился дом 75, т.е. там же, где ранее был дом 43.

Следовательно, дом под номерами 43 и 75 по улице Красина один и тот же, здесь и проживал Лев Давидович Троцкий.

И дабы завершить вопрос с перенумерацией, сошлемся на два объявления в местной газете. В первом сообщалось: «Нумерация домов. Городской коммунальный отдел приступил к вывешиванию на каждом углу металлических бланков с названием улиц. На днях будет приступлено к нумерации всех домов города».

Содержание второго объявления посвящалось наименованию улиц: «Горсовет постановил не срывать старые названия улиц и номера в течение месяца. Это положение принято с той целью, чтобы жители привыкли к новым названиям. Через месяц все старые номера и названия улиц должны быть сняты». Представляется, что такое нововведение не ограничилось месячным сроком, привыкание заняло гораздо больше времени, но одно ясно - к приезду Троцкого в город переименование основных и интересующих нас улиц и перенумерация домов завершились.

Теперь, дорогой читатель, не подумайте, что фамилию Ефима Неймарка можно было не давать в названии очерка, и это «за уши» притянутое совпадение. Однако есть существенное «но» — благодаря Неймарку мы имеем план дома и его фотографии. С уникальными снимками с нами любезно поделилась его внучка Наталья Неймарк (р. 1955), проживающая ныне в Израиле. На фотографиях, изображен Ефим Моисеевич Неймарк, затем видим внешний вид дома с воротами, на которых при увеличении видна бирка с номером «43», далее — групповой снимок в самом доме, хотя идентифицировать сидящих мы пока не смогли.

Любительский чертеж дома, сделанный лично Неймарком, обнаружен нами в партийно-следственном деле Ефима Моисеевича. Летом 1927 г. он попал под разбирательство партийного «суда чести» по формулировке «использование служебного положения и возведение необъективных обвинений против гражданки Ивановой». Суть дела не заслуживает нашего внимания, это мелкий жизненный конфликт, но в период обостренного восприятия межличностных взаимоотношений и партийной этики стоивший Неймарку «строгого выговора».

Имеется собственноручно нарисованный чертеж дома, где цифрами обозначены служебные и жилые помещения, дополненные припиской: «План дома, занимаемого



Помещение агентства НКВД



Фото: yujanka.kz

Алма-Атинские сторонники Л. Троцкого

агентством НКВД и квартирами сотрудников агентства. Таковую распланировку я застал при вступлении в должность в январе 1926 г. и никаких изменений с тех пор не было. В частности, дверь № 7, которую я застал закрытой (около нее стоит шкаф весом ок[оло] 30 пд [пудов. — И.К.] с секретными документами), осталась закрытой и при мне».

Как можно «расшифровать» чертеж? На наш взгляд, новый жилец Л.Д. Троцкий, вероятнее всего, занял квартиру Неймарка, как самую лучшую, относительно теплую и изолированную с отдельным входом с улицы Красина, комнаты которой обозначены на чертеже цифрами 2. Самая маленькая, скорее, превратилась в кухню.

Вот так в конце 20-х годов XX в. судьба свела имена трех людей, непосредственно причастных к становлению советской дипломатии — первого наркома по иностранным делам Троцкого, дипагента Неймарка и неосоздаемый дух покойного посла Красина в южном городе или, по выражению Льва Давидовича из его авто-биографической книги «Моя жизнь», «в городе землетрясений и наводнений, у подножья Тянь-шанских отрогов, на границе Китая, в 250 километрах от железной дороги, в четырех тысячах от Москвы, в обществе писем, книг и природы».

И последняя, вполне символическая ремарка, касающаяся судьбы дома: в годы голодомора здесь размещалась закрытая столовая Казахского краевого комитета партии. Вряд ли это помещение имело исключительные параметры, было в уединенном месте или отличалось лоском. Нам представляется, что все дело заключалось в тщеславии партийных чиновников — сидеть в таком примечательном месте, где жил кремлевский небожитель, тем самым как бы возвышая себя, теша свое самолюбие.

Отдав дань эпизоду дипломатической истории, нельзя обойти сюжет о погружении ссыльного политика в сложную казахстанскую действительность, которое произошло еще до ссылки. В эпистолярном наследии Троцкого есть один документ, копию которого он захватил с собой в последнюю эмиграцию, и он впоследствии был опубликован. Речь идет о письме Г.Я. Сокольникову от 11 марта 1927 г. с приложением текста, озаглавленного им «Национальные моменты политики в Казахстане». Вот его текст:

«Тов. Сокольникову.

Григорий Яковлевич! Посылаю Вам кое-какие заметки, являющиеся результатом беседы моей с двумя казахскими коммунистами.

Не знаю, известны ли Вам отношения в Казахстане? Во всяком случае, кое-какие заключения Вы сможете сделать по аналогии с Туркестаном. 11 марта 1927 г.

Национальные моменты политики в Казахстане.

В беседе по поводу своих дел казахские товарищи выдвигал следующие соображения.

1. Окраины отстали. Нужно их развитию придать такой темп, чтобы они приближались к Москве, а не еще более отставали от нее. Мы имеем здесь, следовательно, своеобразное преломление общего вопроса о темпе развития.

2. Капитальные вложения в отсталых частях Союза обещают дать плоды не скоро. Отсюда пассивное, отчасти и активное сопротивление центральных учреждений против таких вложений.

3. Участие Казахстана в руководящих учреждениях РСФСР «совершенно не чувствуется». По-видимому, есть тенденция к выделению в самостоятельную республику.

4. Жалобы на переселенческую политику центра: казахские массы были привлечены к Советской власти земельной революцией; «покушение» на казахские земли вызывает немедленную тревогу. «Мы не против переселенческой политики, но нужно, прежде всего, удовлетворить землю туземное население».

5. «Когда мы ставим вопросы о земельных и иных интересах Казахстана, нам отвечают: это вы хотите мстить

за царскую политику? Мало верят, что мы, как коммунисты, способны подходить вопросу с общегосударственной точки зрения».

6. В ведомствах преобладает точка зрения старых спецов, которые живут традициями прошлого при решении всех хозяйственных и культурных вопросов на окраинах.

7. Национальные коммунисты поднялись, но присылаемые из центра руководители не дают им хода. «Считают, что мы не доросли».

8. Между европейскими и казахскими коммунистами — стена. Живут совершенно раздельно. Даже в шахматы не играют совместно.

9. Европейские коммунисты ведут общую линию центра прений, ни столкновений на принципиальной почве у них нет, что объясняется их «безучастием».

10. Националы, наоборот, кипят. Среди националов — группировки. Эти группировки поддерживаются и даже культивируются присланными из центра руководителями. Какая цель? «Во-первых, чтобы упрочить свое господство; во-вторых, чтобы внутренними разногласиями отвлечь внимание от вопросов, связанных с политикой центра».

11. Среди казахских коммунистов три группировки: одна вокруг Голощекина, — это люди, всегда и во всем послушные указаниям сверху; другая, — «левая», также поддерживающая Голощекина, но, насколько я понял, несколько независимая; третья, — «правая», к которой принадлежали мои собеседники: впрочем, представители «левой» иногда примыкают к «правой».

12. В чем разногласия? Нас упрекают в том, что мы противники бедноты, покровители баев, но мы готовы провести любые разумные меры против баев, пусть нам ясно и точно их предложат».

13. Голощекин в одной речи сказал: «Надо пройтись маленьким октябрём по Казахстану». Что это значит? — он не объяснил; никаких конкретных мер он не предлагает. Во внутренней политике в Казахстане мы не видим ни принципиальных, ни даже практических разногласий. Все это

ПРЕДСТАВИТЕЛИ
КАЗАХСТАНА
ОБРАТИЛИСЬ ИМЕННО
К ТРОЦКОМУ —
ОЧЕВИДНО, ЗНАЯ
ЕГО ОТНОШЕНИЕ К
СТАЛИНУ, А ПОСЕМУ
К СТАВЛЕННИКУ
ПОСЛЕДНЕГО В КРАЕ
- Ф.И. ГОЛОЩЕКИНУ, О
КОТОРОМ ЗИНОВЬЕВ
МЕТКО ПОДМЕТИТ:
«ГОЛОЩЕКИНУ ОТДАН
В САМОЛИЧНОЕ
ВЛАДЕНИЕ
КАЗАХСТАН»

выдвигается искусственно для того, чтобы маскировать вопрос об отношениях к РСФСР.

14. Второй из собеседников говорит: «Центр тяжести вопроса — в разном отношении группы Голощекина к аулу и к русской деревне. По мнению Голощекина, русский кулак достаточно ослаблен и унижен; бай затронут мало. Поэтому нужно пройтись октябрём по аулам». Другими словами, Голощекин проповедует гражданский мир в русской деревне и гражданскую войну — в ауле.

15. Нас душит бюрократизм, который принимает тем более отталкивающие формы, что между европейскими и казахскими коммунистами стоит стена. Страх, лицемерие, доносы играют большую роль.

В этой характеристике положения много неясного. Особенно, конечно, важно указание насчет русской деревни и аула. В чем тут дело? Выходит так, что «правые» стоят под обвинением в кулацком уклоне. Верно ли это? Не может ли оказаться, что, отрицая наличие кулацкого уклона вообще, кое-какие администраторы тем легче открывают его в отсталых областях, поправляя таким образом свою левую репутацию и облегчая себе администрирование.

Владимир Ильич говорил о том, что русские коммунисты на окраинах должны быть помощниками. Кое-кто из этих помощников не дает пикнуть тем, кому «помогает». В общем, думается, что вследствие малой дифференцированности самой среды, идейные группировки среди коммунистов неизбежно должны иметь зыбкий, неустойчивый характер. Тем легче зачислить в «правую» и в «левую» фракции. Однако, отнюдь не исключена возможность того, что в процессе борьбы с бюрократизмом центра, складываются на местах элементы национально-буржуазной идеологии.

Хорошо бы молодых и способных националов более отсталых народностей посылать за границу для более близкого знакомства с классовой борьбой. У нас они сразу получают государственно-административное умонастроение. Л. Троцкий»

Адресат письма — Григорий Яковлевич Сокольников (1888—1939), член партии с 1905 г., в 1918—1921 гг. — член реввоенсовета ряда фронтов, в том числе Туркестанского, председатель Туркко-миссии ВЦИК и СНК РСФСР. В последующие годы — заместитель наркома и наркомом финансов РСФСР, а в интересующем нас 1927 г. — заместитель председателя Госплана СССР, был членом ЦК ВКП(б). Приведенное письмо можно расценить как источник информации для членов объединенной оппозиции, ибо после выступлений Г. Зиновьева, Л. Каменева, Сокольникова и других деятелей партии против Сталина на XIV съезде, произошло их сближение с Троцким, длившееся весь 1926 и большую часть 1927 гг.

Почему представители Казахстана обратились именно к Льву Давидовичу — «возмутителю спокойствия» 20-30-х гг.? Очевидно, зная его отношение к Сталину, а посему к ставленнику последнего в крае — Ф.И. Голощекину, о котором Зиновьев метко подметит: «Голощекину отдан в самоличное владение Казахстан».

К тому же точку зрения националов на общесоюзном уровне в то время мог высказать и Троцкий, остававшийся членом ЦК, и обладавший определенным политическим весом, несмотря на вывод его из состава Политбюро.

Однако больше всего нас интересует вопрос персонализации собеседников Троцкого. В одной из своих первых работ мы разобрали наиболее вероятных спикеров на этой встрече из следующего перечня харизматичных политиков: Турар Рыскулов, Санжар Асфендиаров, Султанбек Ходжанов, Смагул Садвакасов и Жалау Мунбаев.

Тогда, свыше трех десятилетий назад, был ограничен круг известных исторических источников, во многом находившихся «под спудом», да и мышление ученых находилось под влиянием стереотипов советской историографии. Как следствие, мы предположили, цитирую, «пресс административно-командной системы, неудавшиеся попытки объяснить и быть понятым, апелляции к ЦК и Казкрайкому, исчерпавшие методы борьбы Садвакасова и его сторонников с голощекинщиной, привели его и Мунбаева к Троцкому. В этом акте выражался протест против действий Сталина и его окружения, действия не одиночки, а группы коммунистов-казахов, призывавших, как закончил свою статью в журнале «Большевик» Смагул Садвакасов — «на ленинские позиции по национальному вопросу на практике!».

Прошли годы. Непрерывающийся научный поиск позволил проверить нашу гипотезу. Крупный специалист по истории Алашского движения, действительный член Национальной академии наук республики Мамбет Кулжабайулы Койгелдиев в своей капитальной дилогии «Алаш козгалысы» на основе материалов допросов НКВД в годы репрессий установил, что ввиду отсутствия в это время в Москве С. Садвакасова на встречу, инициированную Троцким, пошли его идейные сторонники Жагыпар Султанбеков (1898-1938) и Идрис Мустамбаев (1898-1937)42. Встретиться же Алма-Ате с Троцким никому из казахских политических деятелей увы, не довелось и причина тому — постоянный контроль ОГПУ.

Ильяс КОЗЫБАЕВ,
доктор исторических наук

8 апреля исторический журналист Владимир Раевский, для которого 2021-й год стал последним прожитым в России, на своем YouTube-канале опубликовал фильм «Современник»: свободный театр в несвободной стране». Фильм появился ровно за неделю до дня рождения «Современника», отметившего 15 апреля предъюбилейные 69 лет. Фильм должен был получить большую зрительскую жизнь, пройти по российским кинотеатрам и показаться на одном телеканале, но судьба распорядилась иначе. Теперь Раевский для российской власти — «иноагент», выступающий против СВО, распространяющий фейки о российской избирательной системе и сотрудничающий с иностранными СМИ и другими «иноагентами», так что фильм его официально показан быть не может, хотя о дне сегодняшнем в нем нет ни слова.

«Мы хотели не просто рассказать об очень известном театре, основанном самыми знаменитыми актерами своей эпохи, — говорит Владимир Раевский. — Мы поняли, что в наших руках оказалась история о том, как молодые люди, жившие в абсолютно беспросветное время, вдруг получили шанс сделать свой театр и остаться свободными людьми в несвободной стране». Создатели посвятили новую работу «свободным людям, где бы они ни жили».

Ощупью мимо цензуры

Личности основателей «Современника» журналист рассматривает в историческом срезе эпохи. Театр появился в апреле 1956 года, а двумя месяцами ранее, в феврале, Страну Советов потряс доклад Хрущева на закрытом заседании в Кремле — тот самый, развенчивающий культ личности Сталина. В стране «будто туман рассеялся», и люди увидели друг друга. Так началась оттепель, так появились шестидесятники.

При Сталине, как известно, никому ничего было нельзя.

«Диктатор стареет. Его природные качества: жестокость, подозрительность — усиливаются. Это его личная страна. Значит, она стареет вместе с ним и так же, как он. Страна погружает в морок торжественности и страха», —

говорится в фильме. При Хрущеве кое-что становится немного можно. Первый сигнал того, что «это время принадлежит

нам», считают молодые, и группа выпускников Школы-студии МХАТ решает делать свой театр, не похожий ни на репектабельный МХАТ, ни на какой другой советский театр. Любимому студентами педагогу школы-студии Олегу Ефремову приходит в голову мысль: пора создать театр свежий и молодой, театр нашего поколения. Эта идея воодушевляет Галину Волчек, Евгения Евстигнеева, Игоря Квашу, Лилию Толмачеву, Виктора Сергачева, Олега Табакова — вместе с Олегом Ефремовым они навсегда войдут в историю как основатели театра «Современник».

Несмотря на то что первую треть жизни Ефремов прожил в сталинские времена (а это и победный 1945-й, и разруха, и унесший много жизней голод в 1946–1947-м, и суровые послевоенные репрессии), он — человек нового времени, потому что имеет собственные принципы, готов брать ответственность, уверен в себе. Как

говорят создатели фильма: «Низвержение Сталина будто воспламеняет Ефремова. Он верит, что теперь, после XX съезда, все изменилось навсегда. И даже вступает в партию — ведь это новая партия. К тому же он романтический коммунист и верит в силу коллектива».

Но есть проблема: когда становится хоть что-то можно, понять, что именно все-таки можно, удастся только опытным путем, прощупыванием почвы. Так, «Матросскую тишину» Галича, где евреев на квадратный метр сцены уж очень много, современникам играть не разрешают. И спектакль по пьесе Солженицына про жизнь в сталинских лагерях ставить тоже не дают.

«В одной и той же стране показывали Пикассо и травили Пастернака, жали руку Кеннеди и вводили танки в Венгрию, кричали «все для человека!» и стреляли по своим».

Архив театра «Современник»



«СВОБОДНЫЙ ТЕАТР В НЕСВОБОДНОЙ СТРАНЕ»

КАКИМ БЫЛ, КАКИМ МОГ БЫ БЫТЬ
И КАКИМ СТАЛ ТЕАТР «СОВРЕМЕНИК»

Когда речь заходит о цензуре, экран заполняют заводские станки, и крупный план выхватывает производственный процесс: все крутится и штампуются. Однако принцип работы этой машины цензуры не всегда понимают сами власти — они вообще склонны надеяться и перекладывать ответственность друг на друга. Для деятелей культуры это непонимание и перекладывание — всегда шанс. Если государственный станок сбоят — значит, через цензурные запреты можно проскочить и попробовать сделать больше, чем дозволено. И «Современник» это не раз доказал.

С самого начала, как подчеркивает Владимир Раевский, «Современник» не хотел иметь ничего общего с пантеоном сталинских драматургов. И если в свое время у Художественного театра был Чехов, то у «Современника» появился Розов. Его «Вечно живые» стали первым спектаклем нового театра, который пока еще называл-



Сцена из спектакля «Голый король»

ся Студией молодых актеров при МХАТе. В этой истории о личной войне действуют реальные люди, а не абстрактный советский народ, ведомый Сталиным. Вторым спектаклем студии становится «В поисках радости» — тоже по пьесе Виктора Розова. После этой постановки «Современник» и становится «Современником».

Обхитрить систему

Отцепившись от МХАТа, новый театр вырастает под самым носом у советского начальства. Появление «Современника» никто из чиновников не санкционировал, он организовался как-то сам — и теперь ставит такие спектакли! Скандальный и смешной «Голый король», в котором видят отсылки к культу личности и сатиру на советский строй, едва не становится последней работой «Современника».

Министр культуры Николай Михайлов приходит в бешенство от спектакля и, по слухам, уже готовится закрыть своевольный театр. Но «закрывают» самого Михайлова. Точнее, смешают, а должность отдают Екатерине Фурцевой, которая начинает свое «правление» с хорошего, выделяя «Современнику» здание на площади Маяковского. Позже именно Фурцева спасет и повисшую на волоске премьеру «Большевиков».

Когда оттепель уходит в историю, «Современник» впервые обращается к русской классике на актуальную тему. Галина Волчек ставит «Обыкновенную историю» — о том, как эпоха всеобщего прагматизма превращает романтических юношей в больших циников. За этот спектакль театру дают Государственную премию.

Независимая, свободная история «Современника» сложилась в том числе из счастливых случайностей — когда удалось обойти, обхитрить, перебороть систему, и авторы фильма уверены, что это и есть характерная черта жизни в несвободной стране.

Свой фильм Владимир Раевский закольцовывает одним событием. 1970-й год — Олег Ефремов оставляет театр «Современник» и по приглашению Министерства культуры СССР переходит во МХАТ, куда хотел попасть еще после Школы-студии, но его не взяли. Более того, Ефремов зовет с собой и современ-

никовцев. Раевский называет это «рас-творить» молодой театр во МХАТе. Сам же Олег Николаевич говорил, что хотел влить во МХАТ молодую кровь. «Я хотел, как лучше, чтобы автономия была, чтобы молодая, свежая кровь влилась», — цитирует режиссера Марина Райкина в книге «Галина Волчек как правило вне правил».

Не один в поле

Владимир Раевский сделал фильм о «Современнике» с большой любовью и отчасти этот театр идеализировал. «Современник» — театр уникальный, это аксиома, но необъективно то, что он самый-самый свободный во всей стране, а другие театры сплошь оторваны от жизни и довольны этим. «Всюду на сценах одно и то же: или замшелая классика, или назойливая пропаганда», — говорит журналист. И якобы только в «Современнике» все наоборот — на сцене сегодняшний день и живые люди. Но в том же 1956 году в ленинградский БДТ главным режиссером пришел Георгий Товстоногов, которого тоже волновала тема античеловечности власти, тема подавления личности государством.

«БДТ внутренне соперничал с московским, ефремовским в ту пору «Современником» (там тоже шли «Пять вечеров», «Старшая сестра», М. Горький...). О. Ефремов, О. Табаков (да все они!) вспоминают, как мчались на вечер в Ленинград — попасть, увидеть, сравнить...» — вспоминает, например, «Петербургский театральный журнал». А в пока еще оттепельный 1963 год «Ленком» приходит Анатолий Эфрос, который тоже заполняет сцену правдой жизни и честным анализом человеческих взаимоотношений. Его снимут уже через три «золотых года», потому что властям деятьельность Эфроса в театре со столь говорящим названием покажется нелояльной. А на излете оттепели на Таганку придет Юрий Любимов, и с 1964 года начнется расцвет нового, авангардно-протестного театра.

Это первые пришедшие на память примеры незамшелых и насколько возможно правдивых театров, которые появились в одно и то же историческое время. А сколько их было по всему Союзу? Другое дело, что «Современник» был одним из первых свободных театров, но между «одним из



Сцена из спектакля «Вечно живые»

первых» и «одним» все-таки есть большая разница.

Театр-горизонталь

В «Современнике» действительно процветала демократия, и Раевский относится к ней с большой симпатией, потому что она создавала «уникальный театр-горизонталь». Так, заработанные деньги в «Современнике» скидывают в общий котел и решением коллектива распределяют каждому — в зависимости от того, кто и как работал. Кроме того, коллектив решает, кто может оставаться в театре, а кто ему больше не современник. Сам Ефремов отпрашивается у труппы на съемки. Решение о новых постановках тоже принимают все вместе.



Владимир Раевский

Но у этой демократии есть и другая сторона: подобные коллективные голосования назывались китайской пыткой, а труппа, как вспоминал Валерий Фокин, ставивший в «Современнике» с 1971 по 1985 год, временами напоминала толпу, которая не ведала, что творила. Весьма средняя артистка могла сделать высокомерное замечание Галине Волчек, на тот момент уже главному режиссеру театра: «Галия, ведь ты, Галия, неправда...» Про эту изнанку театра-коллектива в фильме сказано вскользь.

Как бы там ни было, «Современник» действительно был театром, зараженным и заражающим гражданственностью. «Гражданская тема в этом театре в то время была номер один. Вплоть до анекдотов — я помню, как перед премьерой какого-то спектакля меня судорожно хватали артисты за руку и говорили: «Скажите, с кем мы боремся, про что мы играем?» — вспоминал в недавнем интервью Forbes Валерий Фокин.

Ни власть, ни страну «Современник» не изменил. Его главная заслуга, считает Владимир Раевский, в том, что он научил своих зрителей «жить, любить, дружить отдельно от государства».

Потому что на сцене «Современника» живые люди выясняли, как им жить друг с другом, а не с начальством, страной и пятитетками. Они и говорили честно и жизненно — без казенных фраз. Появилось даже определение «шепталый реализм», потому что со сцены не декламировали и декларировали, а бормотали, тараторили и бубнили, как в жизни. Артисты на сцене

играли не «для вечности», а для таких же, как они, но по ту сторону рамп.

Судьба распорядилась иначе

Язык, которым фильм рассказывает о театре, — живой и честный, иногда максималистский, под стать герою (то есть «Современнику» в лучшие годы). Пока Владимир Раевский озвучивает историю театра, на экране она оживает фотографиями, газетными публикациями, эскизами костюмов (судя по печатям — из музея «Современника») к неслучившимся спектаклям, билетами на первые постановки, письмами от зрителей и протоколами коллективных заседаний. Основатели «Современника» показаны рисованными, напоминающими картины художников-модернистов, что тоже соответствует настроению исторических прототипов: современников ведь тоже были своего рода модернистами. На площади Маяковского ход времени рвется, и на современном городском пейзаже проявляется первое здание «Современника», которое снесли еще в советское время. Кстати, свое новоселье на Маяковской театр праздновал широко: в фильме есть список приглашенных гостей, в котором оказался весь цвет тогдашней интеллигенции.

Когда смотришь этот исторический экскурс в биографию свободного театра в несвободной стране, не можешь не думать про сегодня. Галина Волчек возлагала надежды на молодых артистов, приведенных ею в «Современник», — что они не подведут и сохранят живой театр, за который она и ее коллеги сражались столько лет.

Но, как говорят в подобных случаях, судьба распорядилась иначе: столичный депкульт поставил у руля некогда свободлюбивого театра худрука, никак не подходящего под определение «независимый». Нынешнюю власть Владимир Машков активно поддерживает, выступая в том числе на пропагандистских концертах у стен Кремля. А премьер в руководимых им театрах мало, и пока все они только военно-патриотические. В Табакерке, которая на время ремонта обитает в театре на Чистых прудах, ко Дню защитника Отечества поставили, мягко говоря, не самый удачный спектакль про бойца СВО, а в «Современнике» взыались за «Дневник Анны Франк». Но справедливости ради надо сказать, что в апреле состоялась премьера спектакля «Ковчег», и если не знать, в чем некоторые создатели видят актуальность спектакля про нацистов, то работа вполне достойная.

Вообще, если вспомнить, как быстро в 2022-м московские театры исполнили распоряжение депкульта, убрав из репертуара спектакли Дмитрия Крымова, то кажется, что сегодня никто не решится идти наперекор чиновникам. С другой стороны, список худруков, с которыми расстались из-за пацифистской позиции, тоже немал, да и театры в России независимые есть. Маленькие, но смелые. Может быть, где-то на сценах этих подвалчиков в конце концов и найдется тот самый театр, который прямее, смелее и громче всех говорит голосами своих современников.

Маргарита УСОЛЬЦЕВА, «Новая»



Сцена из спектакля «Пять вечеров»

8 МАЯ ИСПОЛНИЛОСЬ 65 ЛЕТ ФРАНКО БАРЕЗИ — ЛЕГЕНДЕ «МИЛАНА» И ОДНОМУ ИЗ ЛУЧШИХ ИТАЛЬЯНСКИХ ЗАЩИТНИКОВ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ ФУТБОЛА



Фото: image images / Buzzi

«КАК Я МОГУ УМЕРЕТЬ, КОГДА КОМАНДА БАРАХТАЕТСЯ В ПОДВАЛЕ ТАБЛИЦЫ?»

У меня был шанс воочию насладиться талантом Барези на ЧМ-1994 в США. Богатенькая семья, в которой я жил в рамках программы по обмену, узнав про мой день рождения, достала билеты на матч Италия — Норвегия на «Джайнтс Стэдиум». Но подарить их не успела: кожаную сумочку мадам Вэбб, в которой лежали заветные квиточки, буквально за сутки до часа икс сперли в супермаркете. Сказать, что я расстроился, — значит ничего не сказать. А уж когда по огромному телевизору в гостиной утопавшего в зелени домика наблюдал, как отважный Франко травмирует мениск, то едва не расплакался. Даже победа от 28 июня России над Камеруном и пента-трик Олега Саленко меня не утешили. Как вы помните, подопечные Павла Садырина уехали домой несолоно хлебавши, а Барези после операции в клинике Манхэттена чудом восстановился за 20 дней и с привычной белой повязкой с буквой С на рукаве вывел партнеров на ключевую битву с Бразилией...

...Апеннинскую дружину той поры я обожал. Даже сейчас помню наизусть состав дерзкой бригады, которая гнулась, но не прогибалась. Джанлука Пальюка, Паоло Мальдини, Антонио Беннариво, Деметрио Альбертини, Альберико Эвани, Никола Берти, Роберто Донадони... Ах! А Роберто Баджо? Тот самый Божественный Хвостик, за уши втянувший «Скуадру адзурру» в финал штатовского турнира! Но олицетворением духа

веселого ансамбля, безусловно, считался Франко Барези — верный капитан. Он дебютировал в сборной в 1980-м. И через два года обернулся чемпионом мира! Да, он не провел на красочном испанском фестивале ни одной встречи, но на последующих крупных съездах Франко был именно тем, без кого страшно выходить на поле. «Если в твоей банде Барези, ты уже одержал верх», — правдиво пошутил когда-то один известный английский тренер.

...На ЧМ-1990 последователи катеначчо уступили в полуфинале Аргентине во главе с Марадоной в послематчевой лотерее. А вы в курсе, сколько мячей на домашнем турнире они пропустили в пяти схватках до боя с южноамериканцами? Ни одного! Но чему удивляться, когда у тебя без шума и пыли держит оборону гениальный тактик и разрушитель вражеских замыслов Франко Барези, которого по итогам того форума закономерно включили в символическую сборную. В дальнейшем он попал и в список ФИФА 100, и в список величайших игроков XX века по версии World Soccer, и в Зал славы итальянского футбола.

Есть такая поговорка: «Покажи мне, какая у тебя полузащита, и я скажу, какая у тебя команда». А тиффози с полуострова добавляют: «Предъявите нам вашу защиту, и мы сообщим, чего вы добьетесь». Ведь не секрет, что атака выигрывает матчи, а защита — титулы. Вот только красоту и широту «оборонительных мероприятий» оценить не каждому дано. Чего греха таить: разбирать нюансы передвижений защитников рядовому

зрителю особой радости не доставляет. Он восторгается теми, кто изысканно пасует и стреляет по «девяткам». Хотя и без всякой философии понятно: если команда не пропускает, то она в любом случае набирает очки... И с «не созидательным» Барези соответствующий принцип работал на все сто.

...Да, на табло фамилия Франко загоралась редко. В 719 матчах за «Милан» он поразил ворота 31 раз, а в 81 поединке за «Голубую эскадру» и вовсе результативно отличился лишь однажды — в товарищеской дуэли с СССР обхитрил Рината Дасаева с одиннадцатиметровой отметки. Но, повторюсь, задачи огорчать вратарей перед Барези, подключавшимся к атакам по большим праздникам, не стояло. Главное, чтобы голкипер его команды как можно реже касался «пятнистого» за два тайма. И в этом умении — не пустить форварда соперника в штрафную площадь, филигранно отобрав у него мяч — равных Франко в 80-х и начале 90-х, пожалуй, и не существовало.

А команда у Барези, как легко догадаться, была одна. Да, всю карьеру (20 сезонов!) он защищал цвета «Милана». Хотя с детства болел за... «Интер» — заклятого оппонента красно-черных. И в один из солнечных дней отправился на просмотр в академию «нерадзурри», где, кстати, уже учился его крепкий и статный брат Джузеппе. Но кровного тандема не вышло, так как Франко получил отказ со словами: «Ты худой и маленький...» Барези-младший уже собирал рюкзачок, но один из тренеров — Итало Гальбьяти — неожиданно предложил ему проследовать в футбольную школу напротив. Мистер Гальбьяти, сам к тому моменту засобиравшийся в «Милан», позже признавался, что почувствовал в тоненьком и невысоком пацане внутреннюю силу. И ведь не ошибся. А патрон миланцев Альбино Буттики пообещал 164-сантиметровому Франко: «Если ты вырастешь до 170, то за каждый следующий сантиметр я буду платить тебе по одному миллиону лир». Тинейджер вытянулся в итоге до 176, но Буттики свою должность покинул... Барези же в 19 лет обмыл свое первое скудетто, проведя все матчи золотого для «Милана» турнира. По опросу капитанов и тренеров его признали лучшим футболистом чемпионата.

...Худоба же шустрого коротышки имела отнюдь не природные корни. Повлияли на то стресс и депрессия: когда ему стукнуло одиннадцать, умерла мама, а потом в автокатастрофе разбился отец...

Какой-то период братья и сестры Барези воспитывались в пансионе. А за-

тем Франко, потерявший аппетит после стольких потрясений, обрел новый дом. «Смерть матушки сделала меня замкнутым, но мне повезло попасть в семью, которая меня полюбила...» — открывался впоследствии журналистам скромный юноша.

Но, предположу, еще сильнее полюбили ловкого «Пишинина» (на миланском диалекте это слово означает «малыш») фанаты «Милана». Он как-то сразу стал для них родным. Причем покорила уроженец Травальято публику на «Сан-Сиро» не только умелыми действиями (недостатки в «физике» Барези компенсировал прекрасной интуицией и игрой на опережение: на ограниченном пространстве он умудрялся развивать невероятную скорость), но и своей преданностью клубу. Не секрет, что в 1980-м и 1982-м «россонери» вылетали из элитного дивизиона. У Франко, который к тому моменту уже и в сборной, как вы помните, засветился, было множество предложений от больших клубов, но он и не думал бросать израненный «Милан»! «Не понимаю тех, кто бежит с корабля в трудную минуту...» — сердился Барези, так и не простивший тех, кто в тот период помахал команде ручкой.

Причем в 1981-м стойкий бег самого защитника едва не прервался. После матча с «Ювентусом» его тело сводили судороги, он не мог нормально дышать и шевелить конечностями. В больнице, куда его доставили в инвалидном кресле, выяснилось: заражение крови. Хмурые выражения лиц врачей не сулили ничего хорошего. Речь шла о том, чтобы просто выжить... Но «просто выжить» Франко никак не устраивало. «Даже находясь на волосок от гибели, я думал исключительно о клубе... Как я могу умереть, когда команда барахтается в подвале таблицы?» — так позже описывал то состояние Барези, давший бесповоротный отпор болезни. Ровно через три месяца исхудавший донельзя храбрый чистильщик вернулся в строй и вскоре принял капитанскую повязку «Милана» на целых 15 лет...

В столице моды менялись игроки, сенсеи, президенты (аж восемь боссов и восемь коучей успели поуправлять популярнейшим кружком), а маленький Франко был, что называется, величиной постоянной. Барези завоевывал скудетто, когда клуб тренировали и Нильс Лидхольм в конце 70-х, и Арриго Сакки в 80-х, и Фабио Капелло в 90-х. Кто-то заметит: мол, если бы славный клуб не купил бы в 1986-м одиозный Сильвио Берлускони, не случилось бы ни пяти



Фото: image images / Buzzi

Франко Барези и Диего Марадона.
Чемпионат мира по футболу-1990, полуфинал

Э то же очень важно знать, был ли на прощании с Романом Старовойтом венок от Путина или его не было. Я без иронии пишу. Какое общество, такие и знаки. Лет сорок-пятьдесят назад зарубежные советологи и кремленологи и проницательные советские граждане по порядку появления партийных вождей на трибуне мавзолея или по их рассадке в президиуме на очередном съезде определяли, какова расстановка сил в руководстве страны, — не по алфавиту они выходили и рассаживались, всё было гораздо сложнее. Рассадка и порядок выхода должны были сохранять незыблемость строгого правила вплоть до того момента, пока какие-то неведомые и невидимые со стороны приводные ремни и шестеренки не внесут в эту очередность иные вводные.

Точно так же после смерти очередного генсека все ждали объявления состава комиссии по организации похорон. Кто ее возглавляет — тот и станет преемником. Здесь тоже никаких неожиданностей быть уже не могло. Помните знаменитое ельцинское: «Не так сели! Сергей Вадимович, пересядьте». Ельцин демонстративно пересадил Сергея Степашина, который тогда очень высоко котировался как преемник Бориса Николаевича, — тогда как раз активно шел негласный кастинг. И акции Степашина взлетели до небес. Потом, правда, не сложилось. Но Ельцин своей репликой просто напомнил о старой партийной традиции — кто где с кем сидит.

Роман Старовойт покончил с собой, и это событие стало стрессом для верхушки. Потому что чиновники такого ранга не сводили счеты с жизнью фактически еще с советских времен, когда член ГКЧП министр внутренних дел Борис Пуго «лег виском на дуло».

Старовойт к моменту рокового выстрела министром уже не был, но в отставке пробыл всего несколько часов. И это, конечно, грандиозное ЧП для системы.

ЧП до такой степени, что до вечера этого дня все полностью запутались в версиях самоубийства, которое случилось то ли еще в субботу вечером, то ли в понедельник утром, а в воскресенье министр проводил оперативное совещание, и было непонятно, как можно одновременно совещаться и быть мертвым? Как можно быть мертвым в субботу и при этом чтобы тебя видели живым на работе в понедельник?

С кончиной в итоге всё, конечно, устаканилось и определилось. Но впереди были еще прощание и похороны. Ставшие сразу же «неудобными». Потому что отставной чиновник такого ранга заслуживал государственных почестей, но он покинул этот мир при таком сплетении сомнительных обстоятельств, что невозможно было предсказать реакцию и поведение тех его коллег, кто не просто остался на этом свете, но и сохранил должность. Сразу вспомнили другую «неудобную» гибель — Евгения Пригожина, чей самолет, так и непонятно почему, взорвался 23 августа 2023 года. Тогда власть почестей своему верному (до какого-то момента) солдату не оказала, а Путин назвал его «человеком сложной судьбы». И на прощании никого из первых или вторых лиц не было.

Со Старовойтом вышло иначе: три вице-премьера, девять министров, замглавы администрации президента. Все «гражданские», ни одного силовика. И сначала все пересчитывали членов кабинета по головам и вычисляли по лицам, поражаясь их смелости. А потом, наоборот, начали удивляться, почему нет того или иного деятеля. То, что сначала воспринималось как нечто вроде небольшого бюрократического протеста, стало восприниматься как показательная одобренная акция, и уже те, кто в ней не участвовал, заносился во фронтеры.

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»



Похороны Романа Старовойта

ВЕНОК

ФЕОДАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО ВОСПРИНИМАЕТ
ЗНАКИ СОВЕРШЕННО ИНАЧЕ.
БЫЛ ВЕНОК — ОДНО, НЕ БЫЛ — ДРУГОЕ,
НЕ ДОВЕЗЛИ — ТРЕТЬЕ

И конечно — венок. Я бы даже сказал — Венок! Ставший чуть ли не главным теневым героем невеселого действа. Венок от Путина. Который (венки) то ли был в траурном зале, то ли его не было. Кто-то точно видел, как его везли, но не видел, чтобы довезли. А другие видели венок, но он был не похож на стандартные президентские венки. Описания появлялись даже в РИА, да еще с цитатами из Пескова, а потом это всё удалялось, хотя удаление постов в наше время выглядит чаще комично, но порой симптоматично.

И вот скажет, глядя на всё это, нормальный человек: да какая разница, был там венок или не было? Какая разница, сколько министров пришло, а сколько не нашло времени прийти на церемонию? В нормальном обществе это имеет разве что моральное значение. Чтобы понять, кто и как относился к покойному при жизни. Чтобы посмотреть, пришли ли проститься бывшие враги, бывшие жены и подруги, закадычные друзья. В общем, аспекты здесь чисто человеческие. Общество, где построен авторитаризм с элементами феодализма, воспринимает эти знаки совершенно иначе.

У общества нет инструментов и уже нет возможностей для того, чтобы поменять власть. Оно могло

бы на честных выборах выбрать достойных людей в парламент. Который утверждал бы министров — не автоматически, по писку из Кремля, а по их талантам и программам, например. Могли бы утвердить, а могли и не утвердить. Сейчас же перемены кресел и портфелей зависят от мнения, по большому счету, одного человека и группы его советников. Они и определяют расстановку. Они определяют политику, но на основании чего они принимают решения и выбирают курс, мы не знаем и никак не можем на это влиять.

Нам остается только догадываться. Следить за именами и лицами, пытаюсь понять, куда дует политический ветер и как интерпретировать вполне рутинные вещи вроде персонального состава прибывших на похороны.

Причем и сами министры в схожем положении. Если венок от Путина есть — значит, можно. И даже нужно явиться на прощание. А если венка нет — то и правильно дома сидели (или напрасно пришли). А вдруг ты не угадал? Вдруг ты и сам стал этим венком, который то ли ехал, но не доехал, то ли тайно был, то ли явно отсутствовал?

Антон ОРЕХЪ, «Новая»

www.novgaz.com

Наш адрес
в интернете:
NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия:
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),
Лариса МАЛЮКОВА (обозреватель),
Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного ред.),
Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции),
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),
Надежда ПРУСЕНКОВА,
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель),
Петр САРУХАНОВ (главный художник),
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),
Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты
и руководители направлений:
Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Татьяна
БРИЦКАЯ, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий
БЫКОВ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Борис
ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина
ГОРДИНКО, Павел ГУТИОНОВ (истфак
«Ново́й»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН
(редактор репортерской группы), Андрей
ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,
Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского
центра), Елизавета КИРПАНОВА, Денис
КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия
ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир
МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ,
Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН,
Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ,
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА,
Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава
ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина
ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЗР,
Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян
ШЕНКМАН
Отдел мультимедиа «Новая студия»:
Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, Влад
ДОКШИН, Анна ПИНДИУРИНА, Серафим
СВЕРДЛОВА (Тик-ток), Надежда ЮРОВА,
Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН

Собственные корреспонденты:
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгения
ДИЛЛЕНДОРФ (Лондон), Изольда ДРОБИНА
(Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии
и Северной Европы), Александр МИНЕЕВ
(Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев),
Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина
ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Елена
РОМАНОВА (Ростов -на-Дону), Юрий
САФРОНОВ (Париж), Валерия ФЕДОРЕНКО
(Владивосток), Ирина ХАЛИП (Минск).
Группа выпуска:
Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор),
Алексей ДУШУТИН, Алексей
КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-
редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана
МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника
ЦОЦКО (технические редакторы)
WEB-редакция:
Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА,
Надежда КАЛИНИНА, Никита КОНДАТЬЕВ
(редактор служб новостей), Александра
КОПАЧЕВА, Софья КРУГЛИКОВА, Дарья
КУДРИНА, Александр ЛАВРЕНКОВ,
Надежда МИРОНЕНКО, Александра
НОВИКОВА, Вячеслав ПОЛОВИНКО
(старший продюсер сайта), Серафим
РОМАНОВ Анастасия ТОРОП

ИЗДАТЕЛЬ

ЗАО «Издательский дом «Новая газета».

ДИРЕКЦИЯ

Алексей ПОЛУХИН
генеральный директор
ЗАО «ИД «Новая газета»,

Ирина ДРАНКОВА,
Елена СЕДОВА (бухгалтерия),
Наталья ЗЫКОВА (персонал),
Анжелика ПОЛЯКОВА
(реклама),

Ярослав КОЖЕУРОВ,
Галина КАРАЛАШ,
Екатерина СЕДОВА
(юридическая служба),

Валерий ШИРЯЕВ
(заместитель директора)

Пресс-служба:

Надежда ПРУСЕНКОВА

РЕДАКЦИЯ

Александр КРАСНЕР
(главный редактор, директор)

Валентина САВЧИНА (дизайн, верстка)
Елена БОЧАРОВА (дизайн, верстка)

WEB-редакция
Юрий ЛЯШКО (системный администратор)

ДИРЕКЦИЯ

Ольга КУЦЫРЬ (финансы)
Наталья ШВАРЦ (распространение)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.
Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель:
АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

АДРЕС РЕДАКЦИИ «Новой газеты» — Казахстан: 050000, Алматы, ул. Казыбек би, 50, 2-й этаж. оф. 73
Отдел рекламы (727) 272-20-75
Отдел распространения (727) 272-20-75
Электронная почта: novgazkz@mail.ru

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.
Подписной индекс 32120

Газета зарегистрирована в Министерстве культуры и информации РК. Комитет информации и архивов. Свидетельство о постановке на учет периодического печатного издания №10576-Г от 03.02.2010 г. Для детей, достигших 16 лет. Собственник ТОО «Медиа-Бизнес Принт». Периодичность — 1 раз в неделю. Номер подписан 16.07.2025 г. Заказ — 1015. Газета отпечатана в типографии ТОО «Гамма Принт» г. Алматы, пр.Райымбека, 369. Тел.(727) 247-98-30, 247-98-31. Тираж — 22 000 экз. Цена — договорная.