

УГРОЗЫ КРЕМЛЯ КАЗАХСТАНУ

КАЗАХСТАНСКОЕ ОБЩЕСТВО,
В БОЛЬШИНСТВЕ СВОЕМ НЕ
ПРИЕМЛЕТ НЕОИМПЕРСКИЕ
АМБИЦИИ МОСКВЫ, ЕЁ
АННЕКСИОННУЮ ПОЛИТИКУ
И АГРЕССИВНУЮ РИТОРИКУ,
НОСИТЕЛИ КОТОРЫХ —
ОДИОЗНЫЕ РЕТРАНСЛЯТОРЫ
РАЗЛИЧНЫХ МАСТЕЙ.

Колонка Амиржана КОСАНОВА

страница 5

Петр САРУХАНОВ



16+

В августе правозащитники обнаружили в Воронежской области фермерское хозяйство, где, по их словам, держали более сотни рабов. Пять человек, которых удалось освободить, рассказали, что за несколько месяцев работы в поле они не получили ни копейки, в магазин ходили под присмотром, а за провинности их могли избить. Вслед за «аболиционистами» на ферму приехала полиция и журналисты госмедиа. Хозяева фермы на голубом глазу заявили, что многие работники любят выпить, а потому деньги на руки им не выплачиваются. Правоохранителей и журналистов это не смутило. Они не увидели на ферме даже намек на принудительный труд. «Забор невысокий, через него можно легко перелезть», — заключила репортер «Вестей», прибывшая на ферму. Между тем эксперты уже много лет повторяют одно и то же — современное рабство не нуждается в цепях и высоких заборах.

Фото: Александр Артёменков / ТАСС



РАБАМ В РОССИИ НИЧЕГО НЕ ГРОЗИТ. И РАБОВЛАДЕЛЬЦАМ ТОЖЕ

НА ФОНЕ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ РАСЦВЕЛА ТОРГОВЛЯ ЛЮДЬМИ, СРЕДИ КОТОРЫХ МНОГО ГРАЖДАН КАЗАХСТАНА И УЗБЕКИСТАНА. КРИМИНАЛЬНЫЙ БИЗНЕС ПРИНОСИТ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ, А ПРОТИВОСТОЯТ ЕМУ ВОЛОНТЕРЫ

Последний русский авантюрист

Людьми, прибывшими на ферму в Воронежской области, были волонтеры движения «Альтернатива». Сторонники организации уже более десяти лет вытаскивают людей из рабства по всей стране. Ни одна другая общественная организация в России таким не занимается. Правда, сейчас дела идут не очень: «Альтернатива» живет на пожертвования своих подписчиков. Как утверждают во-

лонтеры, проект не получает грантов, у него нет крупных спонсоров. А еще до спецоперации недоброжелатели, в частности провластные издания «Правда.ру» и «Медиастанция», добивались того, чтобы организацию признали «иностранным агентом». Однако «Альтернатива» продолжает работать. Чтобы понять, откуда взялась «Альтернатива» и как она изобрела свою уникальную методику освобождения, стоит вспомнить историю, которая случилась в 2012 году. Олег Мельников вместе со своим другом отправляются на рейсовом автобусе

в Дагестан. Олег впечатлен рассказом своих знакомых о том, что там на кирпичных заводах трудятся десятки, а может, и сотни рабов. Молодые люди решительно намерены отыскать их и вызволить. К этому моменту Мельников уже много где засветился как гражданский активист. Журналист Кирилл Руков, написавший самую подробную биографию Олега Мельникова, называет его последним русским авантюристом, и объясняет, откуда взялась эта тяга к приключениям как стиль жизни. Мельников защищал Химкинский лес, был на Болотной во время протестов, дрался с чопиками в центре Москвы, спасая от сноса исторические здания. Одно время даже вращался в правых кругах. В частности, там он познакомился с будущим

ополченцем Игорем Мангушевым, лидером движения «Светлая Русь». Еще до того, как это стало мейнстримом, Мельников вместе с бритоголовыми участвовал в рейдах против нелегальных мигрантов, которых затем сдавали полиции. Там и научился многому. «Сам формат рейдов — когда вы находите локацию, проверяете ее, потом в час икс зовете журналистов и под камеры врываетесь, — Мельников научился этому именно тогда, с Мангушевым, пусть дальше их пути и разошлись», — пишет Руков. Жажда приключений и сомнительные знакомства, в конце концов, и определяют дальнейшую жизнь Олега Мельникова. А быть может, и его смерть. Однако осенью

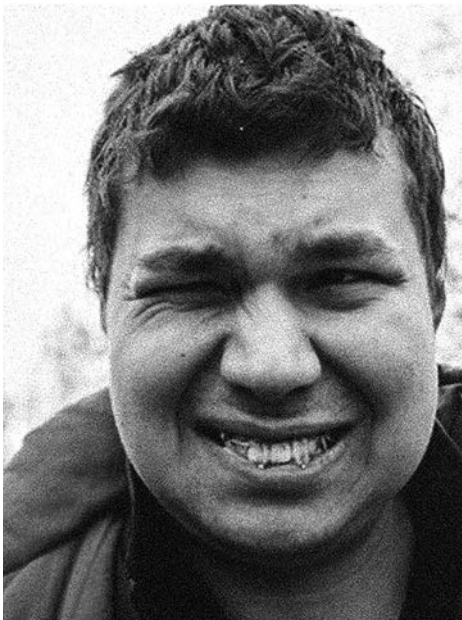


Фото: prince.baza.io



Фото: скриншот из видео

«Члены семьи Шолпан Истанбековой заманивали на работу парней и девушек из Узбекистана и Казахстана, иногда даже своих родственников. Несчастные жили прямо в магазине под круглосуточным видеонаблюдением. Жертвам ломали пальцы и выбивали зубы. Угрожали расправой над семьей»

Олег Мельников

Арина Файрушина

портрет явления

Фото: архив «Новой газеты»



Торговая точка в Гольяново

Фото: соцсети



Евгений «Топаз» Рассказов

2012 года, мечтая о подвигах, активист едет в Дагестан, чтобы спасти рабов.

В республике он проводит разведку, налаживает контакты, прямо в автобусе находит будущих сподвижников, по пути изобретая инструкцию по силовому освобождению невольников. И первый успех не заставил себя ждать. Мельников и его соратники освобождают сразу пятерых рабов. Где-то берут неожиданностью, где-то им приходится применить силу.

«Надо вести себя нагло — и тогда все думают, что за тобой кто-то стоит», — приводит «методику» Мельникова издание «База».

Поездка в Дагестан стала отправной точкой. Движение «Альтернатива» начало развиваться, к активистам пошли первые заявки. По словам координатора движения Арины Файрушиной, поначалу «вся эта тема была никому не интересна», и заявки на освобождение поступали только «по сарафанному радио»: кто-то от кого-то узнал, что где-то в неволе содержится человек, которому нужна помощь. Совсем не так, как сейчас, когда заявки в соцсети «Альтернативы» летят отовсюду, из глухих сел и экзотических стран.

Но широко об «Альтернативе» заговорили после громкой истории с «гольяновскими рабами», которая случилась уже в конце 2012 года. 30 октября 2012 года группа гражданских активистов освободили из подсобки магазина «Продукты» на Новосибирской улице 11 человек — женщин и мужчин, граждан Казахстана, Узбекистана и Таджикистана. Этот магазин принадлежал Шолпан Истанбековой. Как выяснилось, члены ее семьи заманивали на работу парней и девушек из Узбекистана и Казахстана, иногда даже своих родственников. Несчастные жили прямо в магазине под круглосуточным видеонаблюдением. Провинности, не говоря уже о попытках сбежать, жестоко карались. Жертвам ломали пальцы и выбивали зубы, часто руками других рабов. Угрожали расправой над семьей.

«Они мне говорили, что дома мне места нету, что рады будут от меня избавиться родители. Телефон на третий день отобрали. Сами звонили, говорили: сын тут как барин ходит, хорошо все. Жили мы в магазине, спали прямо в холле. Кормили просроченным. Камеры везде, тридцать штук. Мама приезжала один раз, плакала, как меня увидела. Но я не смог к ней подойти и рассказать, всегда они смотрели, всегда рядом были», — рассказывал «Новой газете» работник гольяновского магазина.

Гульнара*, 27 лет

Я оказалась в Москве в 2007 году. После смерти отца мы с сестрой жили в общежитии в Шымкенте. Там познакомились с Лаурой М. Мы подружились. Однажды она предложила моей сестре Наргизе работу в Москве, у ее дяди. Дядя Лауры Рашид М. с женой Жанарой приехали Шымкент к нам в общежитие. Они сказали сестре, что у них есть много торговых точек в Москве. Им нужны продавцы и кассиры, пред-

ложили поработать год, а потом решить — продолжать или вернуться обратно домой. Летом на поезде увезли мою сестру. А через месяц я поехала, билет на поезд мне купили Рашид и Жанара. Мне тогда еще не было 18 лет.

Старшая дочка Рашида по имени Газиза встретила меня в Москве и повезла в магазин по улице Уральской. Когда я приехала, мне сразу сказали, что я буду разнорабочей, пока место продавца не освободится. Еще сказали, что в магазине есть сейф, куда нужно сдать паспорт: мол, Москва боль-

магазин мне удалось только через два года после побега сестры.

Вернулась в Шымкент 2013 году. Сразу подала заявление в полицию через организацию «Сана Сизим». Они помогают людям, побывавшим рабстве. В 2014-м полиция сообщила, что Рашид и Жанара в Казахстане находятся в розыске.

Одна из узниц, Бакия Касимова, прожила в подсобке десять лет и родила там двоих детей, которых у нее отняли хозяева магазина. Как утверждает «База», работниц часто принуждали к сексуальным контак-

снабжением пророссийских группировок. Тем не менее «Альтернативу» он не бросил, наоборот, вкладывал в нее большие деньги. Свои и своего благодетеля, имя которого не раскрывал.

С тех пор «Альтернатива» успела спасти многих. Но осенью 2022 года Мельников пропал где-то в районе Купянска. Среди пленных его не оказалось, тело тоже не нашли.

«Что с ним все-таки случилось, по-прежнему непонятно. Человек пропал на территории военного конфликта, поэтому никаких выводов как минимум до его завершения делать не следует. Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть [его гибель]. Конечно, для нас это был тяжелый момент, эмоционально и материально, потому что он финансировал деятельность организации. Мы постарались сделать все возможное, чтобы организация продолжала существовать, хотя финансовая ситуация остается критической», — рассказала Арина Файрушина «Новой газете».

После исчезновения Мельникова, отмыть свою сомнительную репутацию с помощью «Альтернативы» попытался боец ДШРГ «Русич» Евгений «Топаз» Рассказов, известный натуралистичными рассказами о собственных садистских буднях. В сентябре 2023 года он сообщил, что «взял шефство над организацией». В интервью «Фонтанке» он пояснил:

«Я являюсь фактическим руководителем. Все административные решения, связанные с оперативной работой, со спасением людей и так далее, сейчас принимаю в конечном итоге я. Но тем не менее у нас [есть] совет сотрудников, которые уже давно работают в организации».

Однако сейчас, спустя два года, в «Альтернативе» отрицают, что одиозный персонаж был главой организации:

«Евгений Рассказов никогда не был нашим руководителем. У нас был момент, когда мы действительно заключили соглашение о сотрудничестве. Предполагалось, что мы будем осуществлять совместную деятельность. Он это в соцсетях и в интервью назвал шефством. У людей сложилось впечатление, что он стал нашим руководителем. Нет, он им не становился. <...> Ничего в его обязанности не входит и никакого отношения он к нам не имеет уже давно. Когда-то в 2020-х годах он действительно был нашим волонтером. И со всей этой ситуацией с пропажей Олега отозвался помочь. Мы думали, что из этого может что-то хорошее получиться, но не сложилось. Поэтому юридически руководителем организации с 2019 года является Вера Георгиевна Грачева. Она им и остается», — комментирует ситуацию наша собеседница.

Военные действия не только оставили общественников без лидера, но и повлияла на ситуацию с рабством в России в целом. По словам Арины, абсолютно любой военный конфликт «плохо влияет на социальные процессы», потому что приводит в движение большие массы людей. Многие из них оказываются в уязвимом положении.

ОДНА ИЗ УЗНИЦ, БАКИЯ КАСИМОВА, ПРОЖИЛА В ПОДСОБКЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ И РОДИЛА ТАМ ДВОИХ ДЕТЕЙ, КОТОРЫХ У НЕЕ ОТНЯЛИ ХОЗЯЕВА МАГАЗИНА. КАК УТВЕРЖДАЕТ «БАЗА», РАБОТНИЦ ЧАСТО ПРИНУЖДАЛИ К СЕКСУАЛЬНЫМ КОНТАКТАМ С ДРУГИМИ РАБАМИ, КОТОРЫХ ПРИВОЗИЛИ «НА СЛУЧКУ»

шая, так будет надежнее. Руководила магазином жена Рашида, а помогала ей узбечка Мадина, тоже рабыня.

Проблемы у меня начались ровно через неделю после прибытия. Как-то раз на рабочем месте я болтала с сестрой и громко засмеялась. Пришла Мадина, схватила меня за волосы, привела в директорский кабинет и побила по приказу Жанары. Потом побои стали регулярными, в них участвовали по 12–13 человек, все сотрудники магазина. Если кто-то отказывался участвовать, его самого били. Избивали не только меня. Били палкой, у меня шрам есть. Скорую не вызывали никогда — говорили, что, если позвоню в скорую, мне эту руку отрежут. После очередных побоев нога сильно опухла, я долго ходить не могла.

В рабстве я пробыла 6 полных лет, с июля 2007 по май 2013 года. Покинуть



Вероника Антимоник

Фото предоставлено фондом «Безопасный дом»

там с другими рабами, которых привозили «на случай». Детей, полученных в результате таких связей, забирали навсегда, где они находятся, неизвестно поныне. Освобожденная Касимова так и не сказала, от кого она родила своих детей. Говорит, они «от бога».

Разгром магазина Истанбековых сделал «Альтернативу» известной, а саму проблему — заметной. В 2017 году по мотивам этой истории в Альметьевском татарском драматическом театре поставили спектакль «Кибет (Магазин)», а в феврале 2022 года на Берлинском кинофестивале показали фильм «Продукты 24» режиссера Михаила Бородин, лента даже получила приз.

Несмотря на успех и большой приток волонтеров, официально «Альтернативу» зарегистрировали лишь в 2018 году. «За годы работы она переживала разные периоды, и закрывалась, и приоткрывалась, но пока работаем», — говорит Арина Файрушина.

2014 год оказался переломным. Олег, не служивший даже «срочку», отправился на юго-восток Украины, где разгорался главный военный конфликт десятилетия.

Садист от правозащиты

До той поры Мельников слыл «московским оппозиционером», и первое время даже поддерживал Майдан. Как пишет «База», своим друзьям-либералам Мельников говорил, что его отношение к происходящему изменила трагедия в Одессе, где в результате уличных столкновений и пожара в Доме профсоюзов погибли почти полсотни человек. В мае 2014 года Мельников отправился в Донбасс, где сначала воевал сам, а потом, найдя спонсора-анонима, начал заниматься

А на территориях, охваченных боями, растет преступность, развивается беспредел, в том числе торговля людьми и другие формы современного рабства. Кроме того, отмечает Арина, преступники спекулируют на теме СВО: «Много было сообщений о том, что человек пропал, родственники его ищут, потом выясняется, что он подписал контракт, а выплаты оформлены на кого-то [другого]. Обычно это происходит при употреблении алкоголя, человек даже не смотрит, что он подписывает. <...> Бывали случаи, когда людей вербовали [на принудительные работы], предлагая подписать контракт с «Ахматом», а затем вывозили в рабочие дома, где избивали и заставляли работать», — рассказывает Файрушина.

По словам Арины, «Альтернатива» остается единственной в России организацией, которая руками своих волонтеров вытаскивает людей из рабства напрямую. Согласно ее наблюдениям, в правозащитных организациях работают в основном женщины, поэтому они больше фокусируются на просвещении, исследованиях и помощи жертвам. В «Альтернативе», напротив, традиционно много мужчин. Это объяснимо: спасательные операции часто сопряжены с риском, на окраине глухого села легко могут убить, поэтому такое волонтерство подходит не всем:

«Так сложилось изначально, и, если говорить честно, ничего эффективнее все еще не придумали. При этом у нас в стране есть огромное количество другого рода организаций, которые нам очень сильно помогают. Например, поисковые отряды, приюты и кризисные центры. Они все наши большие друзья и коллеги. Поэтому сложно сказать, что мы единственные. Мы работаем в координатии. Если бы мы остались совсем одни, нам бы пришлось тяжело».

Двое в поле

Ближайшие коллеги «Альтернативы» — Фонд «Безопасный дом», который был основан в 2013 году Вероникой Антимоник и Еленой Тимофеевой. За время работы правозащитники фонда обучили более тысячи специалистов и помогли двум с половиной сотням жертв современного рабства. Представители фонда пишут, что они — единственная организация в России, деятельность которой охватывает все аспекты торговли людьми и современного рабства. При этом фонд особенно фокусируется на теме сексуального рабства, которое может продолжаться существовать даже в благополучных государствах.

Соосновательница фонда Вероника Антимоник пришла в правозащиту в 2003 году и стала одним из самых заметных экспертов в сфере предотвращения торговли людьми, или траффинга. С 2007 года Антимоник работала в Международной организации по миграции (ИОМ). Организация ставит своей целью не только защиту интересов мигрантов и беженцев, но и борьбу с торговлей людьми. В рамках проекта в России был создан первый реабилитационный центр для жертв траффинга. Правда, инициатива закрылась — не нашлось денег.

«И тогда, и сейчас многие думаю, что рабства давно не существует. В Европе этим серьезно начали заниматься после войны в Югославии, где был развит секс-траффинг (торговля людьми с целью сексуальной эксплуатации. — Ред.). Тогда [международные организации] стали осознавать это как глобальную проблему», — рассказывает Вероника Антимоник в ин-

РАБАМ В РОССИИ НИЧЕГО НЕ ГРОЗИТ...



Фото: «Вести Воронеж»

Место проживания заточенных работников в Воронежской области

тервью «Новой». И подчеркивает: в начале двухтысячных в России об этой проблеме говорили гораздо больше, было больше организаций, проектов.

В 2000 году Генеральная Ассамблея ООН приняла «Палермский протокол» — ключевой международный документ, который определил термин «торговля людьми» и описал меры борьбы с ней. В частности, он обязывал страны-участницы создавать законы против торговли людьми, наказывать преступников и, по возможности, сотрудничать на международном уровне. В 2004 году Россия ратифицировала документ. Тогда же стали всплывать первые случаи, например, те самые известные магазины семьи Истанбековых.

Но вопреки ожиданиям правозащитников, наказывать преступников власти не спешили. Так, Шолпан Истанбекову, издававшуюся над 17-летней работницей своего магазина, в 2002 году осудили за истязание, а через год президентским указом помиловали, бизнес Истанбековых продолжал работать и дальше. Вскоре и все остальные усилия по борьбе с рабством сошли на нет. Международное сотрудничество не сложилось.

«Палермский протокол прямо говорит о том, что должны делать государства. Планировалось, что в России будет принят полноценный федеральный закон против торговли людьми, а не просто статьи уголовного кодекса. Наш проект в рамках Международной организации по миграции, по идее, был пилотным, чтобы потом передать весь механизм государству», — говорит эксперт.

Но государству проблема оказалась неинтересна: для того чтобы ее решить, нужен большой бюджет, межведомственные рабочие группы и прочее.

Законопроект, который лоббировали общественники, даже не был рассмотрен парламентом. А сейчас люди типа депутата Милонова и вовсе утверждают, что рабства в России нет.

Главный их аргумент — уголовных дел по «рабовладельческим» статьям единицы (торговля людьми — ст. 127.1 УК РФ; использование рабского труда — ст. 127.2 УК РФ. — Ред.). В итоге дело дошло до того, что Россия попала в десятку мировых антилидеров рейтинга «Глобальный индекс рабства» — между Афганистаном и ОАЭ.

«Ресурсов у нас не было, зато был большой опыт, — говорит Антимоник, — поэтому мы решили создать свою организацию. Наш фокус — торговля людьми, коммерческая секс-эксплуатация. Мы помогаем всем пережившим эксплуатацию в секс-индустрии, потому что большинство из них — люди, пострадавшие от секс-траффинга».

Сегодня «Безопасный дом» консультирует, готовит специалистов и даже помогает россиянам за рубежом. Людей недостаточно просто освободить, считает Антимоник. Им нужна дальнейшая помощь: как минимум им нужно помочь вернуться домой и заново устроить свою жизнь. Часто у них появляется посттравматический синдром и другие психологические трудности.

Человека можно продать многократно

По мнению правозащитницы, предпосылки для улучшения ситуации с рабством в России нет. Современное рабство в нашей стране процветает благодаря безнаказанности и плохой осведомленности людей о проблеме. Люди просто не отдают себе отчет в том, что сегодня человека даже не нужно насильно удерживать. Зачастую современным рабам просто некуда идти, на коротком поводке их могут держать зависимости или потеря социальных связей. При этом, с точки зрения окружающих, ничего страшного с ними не происходит. Грань между просто плохими условиями труда и фактическим рабством — очень тонкая. Многие рабовладельцы, особенно фермеры и хозяева «благотворительных» организаций, уверены, что помогают людям, дают им работу, без которой те и вовсе бы пропали. Но на деле они просто эксплуатируют

человеческую беспомощность, для нее, поскольку она им выгодна.

В таких случаях полиция просто бессильна. Силовики не видят смысла освобождать тех, кому все равно некуда идти. Чтобы довести до суда дело по статье «об использовании рабского труда» (ст. 127.2 УК РФ), необходимо доказать, что пострадавший «не мог отказаться от выполнения работ». Полиция часто даже встает на сторону эксплуататоров. Известны случаи, когда правоохранители даже помогали хозяевам ферм отлавливать беглецов.

Хуже всего то, что, по мнению Антимоник, рады обманываться не только силовики, но и сами жертвы: «У некоторых людей вырабатывается травматическая привязанность: они начинают думать, что с ними не так уж плохо обращаются, могут даже защищать эксплуататоров». Растущая бедность, коррупция, нормализация насилия и вынужденная миграция на фоне вооруженного конфликта создают благоприятную почву для развития и процветания криминального бизнеса.

«Существует огромное количество отраслей, где используют принудительный труд. Кирпичные заводы, сельское хозяйство, стройки, сфера услуг, лесозаготовки, добыча рыбы и морепродуктов, драгоценных камней, полезных ископаемых. Продолжают существовать рабочие дома и «реабилитационные» центры, где люди работают бесплатно или за копейки, подвергаясь эксплуатации и насилию», — перечисляет Вероника.

По мнению собеседницы, эксплуатация людей приносит большие деньги.

В мировом масштабе это один из самых выгодных бизнесов после торговли наркотиками. Он приносит сотни миллиардов долларов ежегодно.

«Наркотик можно продать только один раз, а на эксплуатации людей можно зарабатывать ежедневно, много дней, месяцев и даже лет», — говорит она.

Подсчитать прибыль сложно, потому что напрямую деньги генерирует только секс-траффинг и торговля органами, а при эксплуатации, например на ферме, прибыль косвенная — за счет сокращения издержек. И пользуются этим не только мелкие дельцы, но и крупные корпорации.

Противостоят этому в России всего две упомянутые официально зарегистрированные профильные организации и небольшой правозащитный проект «Неволя», который оказывает юридическую помощь жертвам рабовладельцев. С «Альтернативой» представители фонда Вероники Антимоник знакомы давно. Между двумя организациями идет активное сотрудничество. Если освобожденному нужна дополнительная помощь и длительное сопровождение, волонтеры «Альтернативы» передают его кейс «Безопасному дому». И наоборот, получив заявку от невольника, БД передает его кейс полиции или коллегам из «Альтернативы».

«По-хорошему, освобождением должны заниматься правоохранительные органы. Но для государства удобно, когда есть организация, которая берет это на себя. В такой модели очень много рисков, но во многих случаях это вообще единственное, что можно сделать», — заключает эксперт.

Павел КУЗНЕЦОВ,
«Новая»

«**ЭКСПЛУАТАЦИЯ ЛЮДЕЙ ПРИНОСИТ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ. В МИРОВОМ МАСШТАБЕ ЭТО ОДИН ИЗ САМЫХ ВЫГОДНЫХ БИЗНЕСОВ ПОСЛЕ ТОРГОВЛИ НАРКОТИКАМИ. ОН ПРИНОСИТ СОТНИ МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ ЕЖЕГОДНО**»



Алексей Ситников на форуме Be Woman

ПРОВОКАЦИИ СОСЕДА?

И ЕСТЬ ЛИ ПРОРОКИ В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Есть специфическая особенность казахстанского информационно-общественного бытия, связанная с отношениями с соседней Россией: то и дело (причем, с завидным постоянством, и, все чаще и чаще) из уст российских деятелей разного (в том числе, и мелкого) пошиба раздаются провокационные, заявления, не только оскорбительные для казахской нации, но и вредящие дружеским отношениям двух соседних стран (кстати, кому как не Москве в столь специфический период ценить и дорожить своими соседями и друзьями, такими как Казахстан?!).

Причем, такие вражеские (с запашком былых имперских, шовинистских притязаний) измышления вызывают у казахстанской общественности естественную бурю негодования, градус которой в социальных сетях просто зашкаливает, а официальная Астана предпочитает не реагировать...

Возьмем самый свежий пример. Российский журналист и ведущий одиозно известной программы, афилированной с российским государственным телевидением, «Соловьев Live» Сергей Мардан, заявил, что «дроны, поразившие вчера Орский НПЗ (Оренбургская область РФ), прилетели с территории Казахстана». Он задается вопросом: «Зачем БПЛ лететь 1500 километров из Украины, если казахские степи в 20 километрах от Орска? Казахстан не Белоруссия, в северном Казахстане орудут «языковые патрули», явно повышен градус негатива в сторону русских и русскоговорящих».

После этих посылов Мардан делает далеко (за пределы своей страны) идущий вывод: «Не пора ли провести рейд на территорию «независимого» Казахстана с целью устранить угрозы национальной безопасности России. Лучше всего сразу зачистку в Астане провести».

Тут целый букет высказываний, подпадающих под статьи Уголовного кодекса Казахстана. «Дроны... прилетели с территории Казахстана» — это огульное обвинение союзного государства, заявившего о своем нейтралитете в военном конфликте России и Украины, в участии в военных действиях на стороне одной из воюющих стран! «Провести рейд на территории» другого государства — это грубое вмешательство в его внутренние дела. **Определение Казахстана, как «независимый»** (я имею в виду в кавычках) — это игнорирование основополагающего принципа нашей государственности. «Зачистка в Астане» — это прямая угроза вооруженного вмешательства (а как еще проводят зачистки?!).

Уместно задать вопрос: как бы отреагировала российская сторона, если бы журналист казахстанского государственного телеканала выступил бы с такими нелепыми обвинениями и угрозами в адрес России? Если бы он потребовал бы начать зачистку с Москвы? Не думаю, что такая

выходка сошла бы ему с рук. Но тогда почему российским провокаторам подобное автоматически прощается? Впору задуматься нашим идеологам в администрации президента и прокурорам.

Такие абсолютно безответственные деятели как раз и могут «повысить градус негатива» в отношениях двух соседних народов, ибо неискушенный в тонкостях политтехнологий рядовой обыватель может сделать вывод, что этот кремлевский журналист доносит мнение своих, сидящих в Кремле работодателей. Или это не так?

Тогда надо задавать вопросы не рядовому исполнителю, а непосредственным заказчикам и организаторам этих информационных нападков на мирный Казахстан.

Вспомним, подобные нападки на нашу страну имеют свою предысторию. Например, скончавшийся на прошлой неделе кинорежиссер, а в последние годы телеведущий-пропагандист российского телевидения Тигран Кеосаян в 2022 году в одной из своих телепрограмм открыто выступил с угрозами и оскорблениями в адрес Казахстана: «*Казахи, братья, это что за неблагодарность? Ребята, вы правда решили, что Россия куда-то испарится? Эмигрирует на Марс, или вы думаете, вы эмигрируете? Я говорю свое личное мнение гражданина Российской Федерации Тиграна Эдмундовича Кеосаяна. На Украину гляньте внимательно, подумайте серьезно. Ну и думаю, что нашим ответственным лицам тоже надо переоценить и пересмотреть уровень взаимоотношений. Потому что, дорогие мои, если вы считаете, что можно и дальше быть такими хитро**ыми и вам за это не будет ничего, вы ошибаетесь. Мир изменился, все изменилось. А поезд уходит. Вы еще можете заскочить в последний вагон. Но вот так провилять у вас не получится. По крайней мере я в это верю, потому что все — игры в дружбу кончились. Сейчас это вопрос выживания... Идет война. Война двух огромных, больших идей, двух больших стран и второй страной является не Украина, а Америка и НАТО. А вот всем остальным, особенно братским странам, нужно определиться и занимать сторону. А нам внимательно посмотреть — кто с нами, а кто нет. И неопределившихся, подающих однозначно недружественные это раз, или неоднозначные сигналы, ну что же делать, относить к нашим врагам. По крайней мере в экономических и информационных доктринах. Хватит, хватит, ребята, наигрались в безвозмездную помощь — спасать вашу власть в Казахстане, бардак ваш прекращать».*

После этих высказываний Кеосаян был внесён в список нежелательных лиц (персона нон грата) в Казахстане. А в МИД РК заявили, что его риторика не соответствует духу стратегического партнёрства между двумя странами.

Агрессивно-милитаристский настрой имел и семейный характер: 26 декабря 2024 года КазТАГ сообщал, что супруга Кеосаяна — российская пропагандистка

Маргарита Симоньян заявила радиостанции «Эхо», что была бы счастлива отправке войск в Казахстан «разобраться с какими-то бармалями».

Что ж, Кеосаян ушел из жизни, но «святое место» российских провокаторов, недружественных (мягко говоря) Казахстану как видим не пустует. Думаю, что, следуя логике и факту прецедента, МИД РК должен дать правовую, политическую оценку словам Мардана, и также запретить ему въезд в Казахстан.

Что касается вопросов со стороны казахстанской общественности, тут и случай такой удобный подвернулся: как раз в эти дни в южной столице прошел второй казахстанско-российский медиафорум, в котором принял участие заместитель руководителя администрации президента РФ Дмитрий Песков. Вот кому казахстанские журналисты могли задать вопросы относительно провокационных заявлений в российских СМИ. Правда, не знаю, была ли у наших коллег такая возможность?

Сам форум прошел как-то незаметно для широкой общественности. Понимаю специфичность и крайнюю шепетильность текущего непростого периода отношений Казахстана с Россией (со всеми вытекающими от войны РФ против Украины последствиями, включая и естественную для нас необходимость элементарно ладить с таким большим соседом), но считаю, что власть должна понимать актуальность казахской поговорки «бұға берсең, сұға береді» («если не дашь вовремя ответ, противная сторона может обнаглеть»), и если уж у нашей власти не хватает смелости и гордости (или мешает протокол), то надо по максимуму использовать голос возмущенного гражданского общества: дабы другим неповадно было.

Мне же довольно симптоматичными показались две сентенции от Пескова. Он сказал о «дальнейшем улучшении риторики» (непонятно, речь шла о властях двух стран или о СМИ): не хватало нам еще регулирования риторики наших СМИ по референдуму страны, которая всех критиков войны с Украиной зачисляет в «иноагенты»! Он также заявил об «одном блестящем будущем для двух стран». Никто не отрицает общего соседского сотрудничества, но, на мой взгляд, на данный момент, когда соседняя Россия пожинает плоды своей агрессивной политики, некорректно как-то в этом зловещем контексте говорить об общем будущем: если РФ оказалась под санкциями и в изоляции, то, дай Бог, Казахстану такое будущее не грозит.

И как логическое продолжение этой темы - вишенка на торте: в южной столице прошел еще один форум — «Be woman». Название, казалось бы, вполне прогрессивное: кто же против такой продвинутой и злободневной темы? Но, смотрите, какова была реакция большинства казахстанской аудитории: в соцсетях задавались вполне разумные и уместные вопросы: «кто нас

учит уму-разуму?», «нет ли пророков в своем Отечестве?», «почему на такие форумы приглашаются именно российские коучи и инфоцыгане с токсичным (имеется в виду их имперские замашки) брендом, а не авторитетные спикеры того же, ненавистного для нашего северного соседа, Запада», «откуда такая неземная любовь ко всему заграничному, есть же пророки и в своем Отечестве!».

Гвоздем программы стал некий гуру от психологии, который в порыве страсти заявил: «*Посмотрите, как Путин держит удар. 55 стран с ним воюют, а он побеждает. Посмотрите, как Трамп принимал Путина у трапа самолёта. Он никого так не принимает. И оказывается, что пассионарность личности, не только пассионарность нации, может стать таким драйвером, меняющим мир*». Вот уж никогда не думал, что развязывание войны против другого народа и бомбежка мирных городов и сел — неотъемлемая часть пассионарности? (Лев Гумилев, наверное, в гробу перевернулся).

Впору учинить строгий спрос с организаторов таких мероприятий, которые столь скандально политизируют свою, казалось бы, аполитичную тематику: тут уж никакие отговорки не помогут, ибо любой организатор знает, о чем и как будет выступать приглашенный им спикер, какова у него позиция по самым важным вопросам повестки дня.

Конечно, все мы реалисты и понимаем, что такого рода провокации требуют не столько сиюминутной, подверженной эмоциям, и потому не всегда объективной, реакции, сколько обстоятельного и вдумчивого разбора полетов, изучения причин и последствий подобных, далеко идущих инцидентов. Одно дело — требующие такта и этикета дипломатические отношения между официальными властями Казахстана и России, и другое — отношение социума (я здесь имею в виду плюралистическое казахстанское общество, которое в большинстве своем не приемлет неоимперские амбиции и Кремля, его аннексионную политику и агрессивную риторику, носители которых — как раз подобные одиозные ретрансляторы различных мастей). Эти и другие выступления дестабилизируют как внутреннюю обстановку в Казахстане, так и межгосударственные отношения.

Уверен, что в этой, обоюдоострой ситуации сложился определенный дисбаланс между позициями общества и власти, и его надо выправлять. У общество такой запрос есть. А любая власть, игнорирующая запросы общества, просто-напросто обречена. И никакой сосед, даже самый воинственный (к тому же, то и дело бряцающий морально устаревшим оружием и неуместными в XXI век неоимперскими амбициями) ей в час «X» не поможет.

Амиржан КОСАНОВ,
член Общественной
палаты Мажилиса РК, специально
для «Новой—Казахстан»

ФУРЫ ДВОЙНОГО НАЗНАЧЕНИЯ

ОНИ СКОПИЛИСЬ НА ГРАНИЦЕ КАЗАХСТАНА И РОССИИ С
«ПОДОЗРИТЕЛЬНЫМИ, ПОДПАДАЮЩИМИ ПОД САНКЦИИ ТОВАРАМИ»

На границе Казахстана с Россией образовались очереди из нескольких тысяч фур с грузами из Китая. Их проверяют на наличие товаров, попадающих под санкции, а также грузов двойного назначения. Об этом рассказал «Коммерсант».

Очереди начали появляться с середины сентября, рассказал газете заместитель руководителя отдела логистики компании СЛК Максим Емелин. Это также подтвердил коммерческий директор транспортной компании АКФА Алексей Чернышев.

По словам Емелина, машины с грузами двойного назначения, «подозрительными, подпадающими под

санкции товарами» (электроника, дроны и детали к ним, одежда, товары западных брендов) казахстанские таможенники досматривают в 99% случаев.

Из-за этого многие перевозчики сворачивают в отстойники для «выжидания лучшего момента», отметил Емелин. Машины, которые не вызывают подозрений у сотрудников казахстанской таможни, проходят границу за три-пять дней.

Усиление контроля на границе России и Казахстана произошло с обеих сторон — казахстанские и российские таможенники проводят рейды, пытаясь найти «недобросовестных грузоотправителей и перевозчиков», сказал «Коммерсанту» директор по международным транспортным операциям FM Logistic в России Ярослав Белоусов.

На автомобильном пункте пропуска «Маштаково» сейчас находятся около двух-трех тысяч фур, заявил руководитель отдела логистики YM Trans Group Александр Азатьян. По данным анонимного источ-

ника «Коммерсанта», речь идет о 7,5 тысячи грузовиков.

Федеральная таможенная служба России (ФТС) еще 23 сентября отметила, что скопление фур на выезде из РФ в Казахстан возникло из-за проведения «дополнительных проверочных мероприятий казахстанской стороной». Причем, как заверили в ФТС, на въезд в Россию очередей нет.

Через несколько дней, 25 сентября, пресс-служба российской таможни заявила, что работа сотрудников ФТС на границе с Казахстаном «не создает заторов и пробок».

В Минтрансе Казахстана 21 сентября пояснили, что на некоторых пунктах пропуска «наблюдается значительное скопление транспортных средств на нейтральной полосе в сторону РФ, особенно грузового автотранспорта», что приводит к образованию очередей, в том числе, с казахстанской стороны. «Существует перечень грузов, которые рискованно везти через Казахстан: их развернут в 100% случаев — это микросхемы и любые станки», — рассказал руководитель отдела логистики YM Trans Group Александр Азатьян.

Проблема импорта в Россию через Казахстан усугубилась еще из-за государственных праздников в Китае: на эту неделю в стране закрыты все автомобильные пункты пропуска на границе с Казахстаном. Свою роль в возникновении пробок сыграло и решение Польши временно закрыть границу с Беларусью в сентябре. Из-за этого в течение почти двух недель было заблокировано около 90% железнодорожных грузов из Китая в ЕС, что ударило по транзитным перевозкам через РФ и Казахстан, объясняют эксперты.

Каждая сторона обвиняет другую в заторах, при этом обе заявляют, что не создают никаких препятствий для легальных грузов, резюмировал в разговоре с «Коммерсантом» Максим Егоров.

По его словам, происходящее на границе может говорить об изменении политики Казахстана в сторону более серьезного соблюдения западных санкций: «Однозначно можно сказать, что это не временный сбой, а скорее новая реальность — ужесточение контроля и все большее соблюдение санкций западных стран».

«Новая газета Европа»

Очередь из фур на границе
Казахстана и России



Фото: Минтранс Казахстана

УСИЛЕНИЕ КОНТРОЛЯ
НА ГРАНИЦЕ РОССИИ
И КАЗАХСТАНА
ПРОИЗОШЛО С
ОБЕИХ СТОРОН —
КАЗАХСТАНСКИЕ
И РОССИЙСКИЕ
ТАМОЖЕННИКИ
ПРОВОДЯТ РЕЙДЫ,
ПЫТАЯСЬ НАЙТИ
«НЕДОБРОСОВЕСТНЫХ
ГРУЗОТПРАВИТЕЛЕЙ
И ПЕРЕВОЗЧИКОВ»

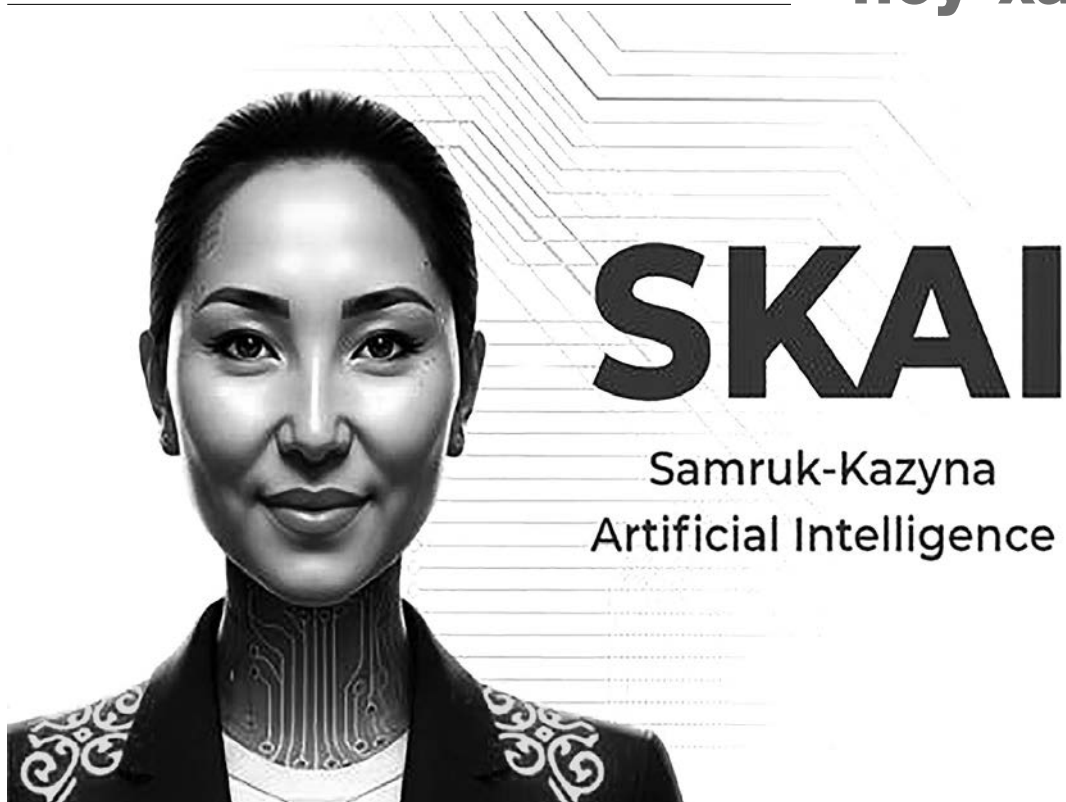


Фото пресс-службы фонда «Самрук-Қазына»



СПЕЦИАЛИСТЫ В СФЕРЕ IT, К СКЕПТИЧЕСКИ ОТНЕСЛИСЬ К НОВОСТИ О ВНЕДРЕНИИ ИИ В СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ «САМРУК-КАЗЫНА», НАЗВАВ ЕЕ «РЕКЛАМНЫМ ХОДОМ». ОДНАКО ОТМЕТИЛИ, ЧТО ПРИ ПРАВИЛЬНО СФОРМИРОВАННОМ КОРПУСЕ ДАННЫХ ЕЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ДАСТ «ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ И ОЧЕНЬ НУЖНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ»

SKAI ПОМОЖЕТ?

НЕЙРОСЕТЬ ВОШЛА В СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ КАЗАХСТАНСКОГО НАЦФОНДА «САМРУК-КАЗЫНА»

Нейросеть SKAI вошла в состав совета директоров казахстанского фонда национального благосостояния «Самрук-Казына». Она будет иметь право голоса на собраниях и принимать решения наравне с остальными участниками совета. Поможет ли искусственный интеллект фонду, чьей реформы настойчиво требовал президент, или это просто рекламный ход — в материале «Ферганы».

SKAI (Samruk-Kazyna Artificial Intelligence) презентовали президенту Казахстана Касым-Жомарту Токаеву на международном форуме Digital Bridge в Астане. Эта нейросеть стала первым в регионе цифровым независимым членом совета директоров. Она будет анализировать внутренние и внешние нормативные документы «Самрук-Казына», решения совета с 2008 года и другие материалы, накопленные с момента основания фонда, чтобы помочь его руководству «принимать более взвешенные и аргументированные решения».

«Это квантовый скачок: технологии и люди начинают принимать решения вместе, а цифровизация выходит за рамки процессов и становится частью философии руководства», — отметил на презентации председатель правления фонда Нурлан Жакупов.

О самой сети пока известно немного. В пресс-релизе указано, что SKAI работает в закрытом контуре на суперкомпьютере AI Farabium от «Казактелекома» (это второй по мощности суперкомпьютер в стране). Таким образом, обрабатываемая ею информация не покидает пределы Казахстана. За основу ее системы взята казахстанская языковая модель Alem LLM.

Ожидается, что SKAI впервые применят уже на ближайшем заседании совета директоров фонда, где незадолго до ее принятия на работу появилось вакантное место — в конце сентября оттуда исключили бывшего помощника Токаева по экономическим вопросам Каната Шарлапаева. Таким образом, SKAI стала седьмым членом совета: помимо нее, туда входят премьер-министр Казахстана Олжас Бектенов, председатель правления ФНБ Нурлан Жакупов, независимый директор Болат Жамишев и три независимых директора-иностранца: Лука Сутера, Вонг Хэн Файн, Мохаммед Джамиль Аль Рамахи.

«Самрук-Казына» был основан в 2008 году указом президента (тогда этот пост занимал Нурсултан Назарбаев). Эта структура, по сути, управляет всеми национальными компаниями и субсидирует их за счет госбюджета в случае

кризисных ситуаций. Единственным акционером фонда является правительство Казахстана.

За годы своего существования «Самрук-Казына» не критиковал только ленивый. Вопросы у обывателей возникали и к кадровой политике фонда, в чьих структурах на руководящих должностях оказывались люди без нужных компетенций, и к непрозрачной системе закупок.

Дошло до того, что в январе 2022 года Токаев поручил проверить работу фонда, заявив, что готов принять в отношении него «жесткие решения». Глава государства, как сообщалось, провел разговор с занимавшим тогда пост председателя «Самрук-Казына» Алмасадамом Саткалиевым, пообещав, что тот «уйдет в небытие», если не реформирует фонд. В итоге Саткалиев действительно ушел с должности, но не в небытие, а сначала в министерство энергетики, а затем — в марте этого года — на пост председателя Агентства по атомной энергии. В самом фонде к тому моменту подкорректировали систему закупок и изменили руководящий состав.

«Введение искусственного интеллекта в совет директоров “Самрук-Казына” — это попытка сыграть сразу на всех инструментах, которые выставил Токаев, — заявил «Фергане» медиааналитик (постоянный автор «Новой газеты-Казахстан» - ред.) Вячеслав Половинко. — Это и реформа самого фонда, и реформа квазигоссектора, которая проводится периодически. Это, естественно, история про то, что Казахстан в качестве новой национальной идеи принял цифровизацию, и может быть, еще некая отсылка к албанскому министру, которым теперь тоже является искусственный интеллект.

Но, во-первых, этот искусственный интеллект не обладает правом решающего голоса. Надо четко осознавать — не он будет решать, а люди. Если говорить формально, то у него лишь один голос. К тому же, задачи, то есть промты, ему тоже будут ставить люди. И как они будут их ставить, никто никогда не узнает, потому что это корпоративная квазигостайна».

«Цифровое помешательство»

Курс на тотальную цифровизацию президент Токаев провозгласил в своем послании народу в начале сентября, отменив на превращение Казахстана в «цифровую страну» три года. Почти сразу в республике появилось министерство искусственного интеллекта и цифрового развития, которое уже создало криптофонд для «долгосрочных инвестиций в цифровые активы и формирования резервов». На днях в Казахстан приезжал сооснователь Telegram Павел Дуров, чтобы объявить об открытии лаборатории искусственного интеллекта в Астане. Его Токаев принимал лично.

«Что касается этого “цифрового помешательства” в целом, — продолжает разговор с «Ферганой» Вячеслав Половинко, — то по большому счету оно выглядит как интересный эксперимент: построение цифровой утопии, где все решают машины, а человеческая эмоция, человеческие слабости, чувства и качества уходят в сторону. Таким обра-

зом можно даже проблему коррупции, наверное, решить. Но вопрос в том, будет ли это работать столь эффективно, как хочется Токаеву и всему правительству Казахстана. Я очень сомневаюсь.

Надо понимать, что гигантоманских, мегаломанских проектов в Казахстане было не один, не два и не три. Хотя сейчас привлекли и Павла Дурова, и всех, кого только могли, все это будет работать, как мне кажется, немножечко вкривь и вкось. Мы, конечно, понаблюдаем, но пока в Казахстане открывают суперкомпьютеры и наделяют искусственный интеллект правом голоса в квазигоскомпаниях, в том же самом Казахстане в это время доллар в обменниках уже 552 [тенге], а цены растут таким образом, что людям не до восстания машин, просто бы выжить».

Специалисты в сфере IT, к которым «Фергана» обратилась за комментариями, скептически отнеслись к новости о внедрении ИИ в совет директоров «Самрук-Казына», назвав ее «рекламным ходом». В то же время один из собеседников издания отметил, что при правильно сформированном корпусе данных, на котором идет обучение нейросети, ее использование даст «положительные и очень нужные результаты».

Наблюдатели и советники

Казахстан — далеко не первая страна, где ИИ доверили управленческую должность. Первой компанией, официально назначившей искусственный интеллект в совет директоров, в мае 2014 года стала гонконгская Deep Knowledge Ventures. Алгоритм под названием VITAL (Validating Investment Tool for Advancing Life Sciences) получил право голосовать по инвестиционным решениям наравне с другими членами совета.

В октябре 2016 года финская IT-компания Tieto (ныне Tietoevry) назначила ИИ Alicia T. в руководство нового подразделения, ориентированного на работу с данными.

В прошлом году International Holding Company (ИНС) из Абу-Даби назначила ИИ-наблюдателя без права голоса Aiden Insight в свой совет директоров. В 2025-м была представлена улучшенная версия Aiden Insight 2.0 — полностью суверенная система, размещенная в инфраструктуре компании без зависимости от внешних облачных сервисов. В нее была включена живая новостная лента с аналитикой в реальном времени, инструмент «AskINCS» для мгновенного получения финансовых показателей, а также функция анализа всего портфеля активов ИНС.

В США в прошлом году компания Realbotix, специализирующаяся на гуманоидных роботах и ИИ, назначила робота-гуманоида Arya советником правления. Наконец, российская Komanda.AI в прошлом месяце представила первый в мире виртуальный Совет директоров на базе искусственного интеллекта. Предполагается, что к нему будут обращаться за советами представители различных компаний.

«КЛАН ПАТРУШЕВЫХ СОБРАЛ СРАЗУ МНОГО РЫЧАГОВ ВЛИЯНИЯ НА ОТРАСЛЬ: ЕЕ РЕГУЛИРОВАНИЕ — В РУКАХ ВИЦЕ-ПРЕМЬЕРА ПАТРУШЕВА, ЧЕРЕЗ БАНК ИДУТ КРЕДИТЫ И МЕРЫ ПОДДЕРЖКИ. А В КАЧЕСТВЕ «КАРАТЕЛЬНОГО ОРГАНА» ЕСТЬ РОССЕЛЬХОЗНАДЗОР, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ВВОДИТЬ РАЗЛИЧНЫЕ ТОРГОВЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ



Иллюстрации: «Новая газета Европа»

«ДИМА ПОДРАСТАЕТ»

КАК И ЗАЧЕМ СЕМЬЯ ПАТРУШЕВЫХ ПЕРЕКРАИВАЕТ РЫНОК ТОРГОВЛИ ЗЕРНОМ

Завалить пшеницей страны Азии и Африки Путин поручил сыну своего старого коллеги по КГБ Николая Патрушева — Дмитрию. С тех пор у лидеров рынка начались проблемы с законом, некоторым пришлось бежать из страны, а топ российских торговцев зерна заняли связанные с государством новые игроки. «Новая-Европа» рассказывает, как частные собственники теряют, а клан Патрушевых приобретает активы при переделе сельхозрынка.

ОТ РЕДАКЦИИ

Продолжение расследования «Новой газеты — Казахстан» (№32 от 07.08.2025) про историю русской деревни при Путине — от бандитского беспредела до военного передела.

К концу десятых годов Россия стала крупнейшим экспортером зерна, нарастив его поставки на мировые рынки в четыре раза за десять лет. Главные прибыли делили несколько крупнейших трейдеров — частных российских и иностранных. Но в конце десятых у них вдруг появились новые влиятельные конкуренты. На волне посткрымского упадка экономики производители главных экспортных товаров — нефти, газа, металлов — начали сталкиваться с проблемами. Тогда олигархи стали приглядываться к торговле продовольствием. О том, что зерновой трейдинг внезапно стал очень интересен для миллиардеров из списка Forbes и вот-вот грядет передел этого бизнеса, всего за три года до войны предупреждал Петр Ходыкин — владелец крупнейшего на тот

момент агротрейдера «Риф». Он говорил, в отрасль должны явиться новые игроки с большими деньгами, что резко обострит конкуренцию в торговле зерном.

Ходыкин ошибся в одном: трейдинг решили прибрать к рукам не олигархи от нефти или стали, а несравненно более серьезные люди — друзья Путина. Используя свою близость к государству, буквально за пару лет они собрали большой пул агропромышленных и продовольственных активов.

Когда им понадобился бизнес Ходыкина, его конфисковали очень быстро. В 2024-м Россельхознадзор заблокировал зерно «Рифа» в порту и запретил его экспорт. А в начале 2025 года Арбитражному суду Ростовской области понадобился всего месяц, чтобы в закрытом режиме принять решение и отобрать у Ходыкина огромный холдинг, который он строил много лет и к тому моменту оценивался в 58 млрд рублей.

«Новая-Европа» поговорила с зернотрейдерами, аналитиками, фермерами

и крупными землевладельцами Юга (большая часть собеседников попросила об анонимности из-за «нежелательного» статуса, присвоенного редакции российскими властями). Рассказываем, как одним из главных победителей от передела собственности в сельском хозяйстве стали люди и структуры, связанные с Россельхозбанком, какой реальный бенефициар за этим стоит и почему зерновой трейдинг решили отобрать у частных.

«Всё карантиннее и карантиннее»

Первый «военный» сельскохозяйственный сезон, 2022–2023 года, стал поистине золотым для трейдеров: экспорт подпрыгнул в полтора раза. «Риф» Петра Ходыкина отгрузил больше всего зерновых на экспорт — свыше 7,5 млн тонн. Но прошел всего лишь год, и у него начались неприятности: против него применили спецоперацию «Карантин».



Фото: ТД «Риф»

Петр Ходыкин



Фото: Ирина Бужор / Коммерсантъ

Президент Российского зернового союза Аркадий Злочевский, 2024 год

Фото: Василий Шитов / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press



Балкер у причала глубоководного зернового терминала в морском порту Новороссийска, 2016 год.

Фото: Сергей Вишневский / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press



Вывеска на офисе «Россельхозбанка» в Москве, 2021 год

Начиная с марта 2024 года Россельхознадзор стал блокировать отправку судов с пшеницей «Рифа», потому что в ней нашли «карантинные объекты». В экспортных партиях зерна инспекторы ведомства обнаружили сорную траву и поэтому перестали выдавать фитосанитарные сертификаты, без которых товар не может покинуть порт.

Крупнейшему трейдеру ничего не помогло. Ни то, что покупатели из Египта, по данным «Рифа», лично проверили груз в порту и сообщили Россельхознадзору, что их устраивает качество пшеницы. Ни заступничество тогдашнего губернатора Ростовской области Василия Голубева, который требовал от чиновников помочь компании Ходыкина.

Два источника «Новой-Европа» на агрорынке уверены: это было начало «наезда» на компанию с целью выдавливания с рынка. Именно тогда передел собственности в сфере зернового трейдинга перешел в «горячую фазу». Глава Российского зернового союза Аркадий Злочевский в интервью программе «Сельский час» открыто связывал карантин с возможными попытками убрать конкурентов: «Подозрения, очевидно, возникают <...>, когда обстоятельства сходятся столь неумолимым образом». Потому что наезды властей стали особенно жесткими, констатировал Злочевский: «С каждым годом... всё карантиннее и карантиннее. Когда-то он не препятствовал нормальной деятельности, а сейчас уже препятствует».

Спустя четыре месяца после начала «карантинных карантин», в июле 2024 года, владелец «Рифа» объявил, что прекращает поставки, потому что уже получил убыток в 50 млн долларов. Компания объяснила блокировку экспорта тем, что подвергается рейдерскому захвату со стороны конкурента, от Ходыкина требовали продать компанию за бесценок.

Прошло меньше года, и после «карантинной» атаки на «Риф» началась новая — на этот раз с участием Генпрокуратуры, которая подала иск о национализации.

«Они хотят диктовать цены, а мешает Ходыкин»

В иске, который Генпрокуратура подала к Ходыкину, как и практически во всех 120 исках о национализации предприятий последних 3,5 лет, сказано просто: «Взыскать в доход Российской Федерации 100 % долей ООО «Родные поля»» (так был переименован «Риф» в самый разгар спецоперации «Карантин»). Причина, по которой решение было принято в пользу прокуроров, в суде раскрыта не была, потому что дело рассматривалось на закрытом заседании. Но писали о том, что поводом стал паспорт Ходыкина, полученный им в Федерации Сент-Китс и Невис, а также

резидентство Объединенных Арабских Эмиратов.

Три источника «Новой-Европа» перечисляют причины, по которым «Риф» отобрали у Ходыкина. Во-первых, он создал очень привлекательный для недружественного поглощения бизнес: не просто самые крупные продажи зерна, но и инфраструктуру, которая позволяла уменьшить расходы при экспорте. А во-вторых, как сказал один наш источник, «он поплатился по полной» за то, что посмел ослушаться чиновников, которые хотели диктовать ему цены и объемы продаж.

Чтобы максимально снизить себестоимость экспорта, Ходыкину нужно было контролировать все этапы цепочки, по которой пшеница попадает от фермеров к покупателям, и он постепенно шел по этому пути. Вначале он собрал парк из полутора тысяч вагонов, чтобы забирать зерно оттуда, откуда другие железнодорожные компании его не вывозят, потому что в эти дальние «углы» крупным операторам невыгодно гонять мелкие партии по несколько вагонов.

Около 90% зерна Россия отгружает через Черное море, и поэтому «Риф» собирался строить собственный экспортный терминал в глубоководном порту Новороссийска вместе с совладельцами группы «Сумма» братьями Магомедовыми — им тогда принадлежала доля в ОАО «Новороссийский морской торговый порт». Но партнеров Ходыкина арестовали, обвинили в создании преступного сообщества, приговорили к долгим срокам тюремного заключения и конфисковали их активы.

В черноморский глубоководный порт тогда пришли более влиятельные игроки, государственный банк ВТБ и трейдер «Деметра» («Новая-Европа» подробно писала об этом здесь). А Ходыкину пришлось отложить свои планы.

Но «Риф» научился экономить, отгружая зерно в обход глубоководных портов, принадлежащих конкурентам. Сам Ходыкин рассказывал, что примерно две трети отгрузок его зерна проходили не через крупные морские терминалы, а перегружались на пароходы большой грузоподъемности с небольших судов на рейде. Это было выгоднее и увеличивало маржинальность бизнеса. И это не нравилось тем, кто контролирует

глубоководные порты. Напомним, что сейчас зерновые терминалы в портах Новороссийска и Тамани — у «Деметры» и ОЗК.

Вот как объясняет это источник «Новой газеты Европа»: «Чтобы понять, почему пришли за «Рифом», запишите два слова: «перевалка на рейде». Он купил небольшие кораблики. Они выходят из мелководных портов, идут в открытое море к большому кораблю и со всех сторон его окружают. Так быстро-быстро зерном загружают многотонный корабль».

Кроме того, «Риф» часть грузов отправлял из порта Кавказ — он не глубоководный, и его услуги дешевле, говорит наш источник на агрорынке.

Благодаря всему этому «Риф» находит возможность предлагать покупателям более низкие цены на зерно, чем другие игроки:

— Если ты видишь на рынке зерно на несколько долларов дешевле всего остального, то, скорее всего, это был «Риф», — сказал «Новой газете Европа» европейский зерновой аналитик.

Отдельной причиной для конфликта три источника на рынке называют желание Ходыкина увеличивать поставки в Египет — это один из крупнейших в мире импортеров агропродукции. До конца 2024 года около половины закупаемого в России зерна приобретала египетская госструктура, Генеральное управление по закупкам товаров, GASC (в конце 2024 года власти Египта передали функции заказчика другому госоргану). GASC был одним из самых влиятельных игроков на мировом рынке зерна, потому что заказывал сразу большие партии — на сотни тысяч и даже миллионы тонн. Именно поэтому «Риф» работал не только с коммерческими египетскими заказчиками, которые приобретали небольшие партии по 30–50 тысяч тонн, но хотел увеличивать поставки для GASC.

— Думаю, что «Риф» видел, что он может дать дешевле и забрать заказ, — сказал нам европейский зерновой аналитик, который хорошо знает условия торговли пшеницей в регионе Черного моря.

А Минсельхоз России хотел, чтобы крупные партии для GASC отгружали близкие к государству трейдеры и по ценам выше тех, которые предлагала компания Ходыкина. «Риф» попластил-

ся за то, что вопреки воле российских чиновников не сокращал поставки для GASC и предлагал цены ниже других поставщиков из РФ, сказали два аналитика.

— Они хотят всему миру диктовать цены, а мешает им Петр Ходыкин, — пересказывает «Новой газете Европа» позицию Ходыкина человек, близко с ним знакомый. Сам Ходыкин отказался разговаривать с изданием. Многолетний лидер рейтинга российских экспортеров не просто достался государству, спустя три месяца после вынесенного судом решения Росимущество передало актив в управление структуры Россельхозбанка «РСХБ-Финанс». На рынке убеждены, что это еще одна глава в большой истории о том, как семья Патрушевых собирает продовольственные активы.

— Очевидно, что это были скоординированные действия РСХН и РСХБ, которые имеют отношение непосредственно к Патрушеву, — сказал «Новой-Европа» антикоррупционный эксперт Илья Шуманов.

Крупный бизнесмен из списка Forbes, не связанный с агросектором, но лично знакомый с крупнейшими игроками, прокомментировал для «Новой-Европа» это так: «Дима подрастает, ему надо подыскать какую-то отрасль».

Почему Россельхозбанк

Россельхозбанк, который на 100% принадлежит государству, находится под санкциями США, ЕС и Великобритании. Об особом положении этого банка в российской системе можно судить по одному примеру.

Когда после инаугурации Дональда Трампа весной 2025 года начались контакты между Москвой и Вашингтоном и Кремль выдвинул список условий для «Черноморского перемирия», отдельным пунктом российские власти потребовали снять санкции именно с Россельхозбанка. Россия потребовала восстановления его доступа к системе расчетов SWIFT и открыть корсчета за рубежом — и всё ради укрепления глобальной продовольственной безопасности.

То, что российские переговорщики решили отстаивать интересы именно этой структуры, совершенно неудивительно: собеседники «Новой-Европа» на агрорынке и в бизнес-среде считают, что «Россельхозбанк» находится под контролем клана Патрушевых — одного из самых влиятельных в России. Николай Патрушев знаком с Путиным по работе в Ленинградском управлении КГБ с конца 1970-х годов (подробнее здесь). При этом российскую делегацию на первых переговорах с США в Джидде возглавлял генерал ФСБ и советник главы этой спецслужбы Сергей Беседа.

ПОМИМО ЭКОНОМИЧЕСКИХ ПРИЧИН ПЕРЕДЕЛА РЫНКА ЕСТЬ И ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЕ. НА ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД ВОЙНЫ ПРОДОВОЛЬСТВИЕ НАРЯДУ С УДОБРЕНИЯМИ И МИРНЫМ АТОМОМ ОСТАЮТСЯ ПОСЛЕДНИМИ ЗНАЧИМЫМИ ЭКСПОРТНЫМИ РЕСУРСАМИ РОССИИ

«ДИМА ПОДРАСТАЕТ»

— Ну как ему не порадовать за Патрушевых? — иронически задавался вопросом после переговоров источник «Новой-Европа».

Наблюдательный совет Россельхозбанка возглавит сын Николая Патрушева Дмитрий, который сделал стремительную карьеру в банковском секторе. Едва достигнув 30-летнего возраста, в 2007 году он стал старшим вице-президентом госбанка ВТБ. Еще спустя три года он возглавил Россельхозбанк и руководил им до 2018 года, когда ушел в правительство на должность министра сельского хозяйства. С 2024 года Патрушев-младший пошел на повышение — стал вице-премьером, но с агропромом не распрощался, он курирует его в правительстве.

На посту главы Минсельхоза Патрушева сменила Оксана Лут. Ее профессиональный путь совпадает с карьерой Патрушева-младшего. Она также работала в конце нулевых в ВТБ, вслед за Дмитрием Патрушевым перешла в Россельхозбанк, а когда он был назначен министром, заняла должность его заместителя. Аналитики и участники рынка трейдинга говорят «Новой-Европа», что нынешний министр сельского хозяйства — «человек клана Патрушевых».

— Лут полностью подконтрольна на всех уровнях, полностью <их> доверенное лицо, — согласен антикоррупционный эксперт Илья Шуманов.

«Риф» — это далеко не единственный продовольственный актив, который забрал клан Патрушевых во время большого «военного» передела собственности. Под управление банка в 2024–2025 годах перешел бизнес на общую сумму около 170 млрд рублей.

Шуманов описывает Россельхозбанк как «монополиста в получении прибыли от агрокомплекса». Клан Патрушевых собрал сразу много рычагов влияния на отрасль: ее регулирование — в руках вице-премьера Патрушева, через банк идут кредиты и меры поддержки. А в качестве «карательного органа» есть Россельхознадзор, который может вводить различные торговые ограничения.

— С начала войны всё поменялось, и регулятор, он же инструмент развития отрасли, он же непосредственно институт господдержки, становится оператором коммерческих проектов на рынке, который он же и контролирует. И активы уходят под контроль клана Патрушева, который при этом прикрывается национальными интересами России, — сказал Шуманов «Новой-Европа».

Как «путинские» пришли за зерновым трейдингом

История Ходыкина отражает общий тренд: государство хочет контролировать зерно, а частным игрокам остается всё меньше места.

В конце десятых годов «Риф» Петра Ходыкина был крупнейшим экспортером российского зерна, а кроме него в первую пятерку входили три иностранных трейдера — Glencore, Louis Dreyfus и Cargill — и «Астон» российского предпринимателя Вадима Викулова.

За последние несколько лет всё изменилось. Почти все частные трейдеры, а также иностранцы (о последних подробно писала «Новая-Европа») покинули первые позиции в топе, и экспорт зерна из России подмяли под себя государственные либо близкие к государству игроки. Есть одно исключение: частный трейдер «Астон» (о нем подробно ниже).



Дмитрий Патрушев во время заседания правительства России, 2019 год

На третьем месте по итогам сельхозсезона 2024–2025 годов — «Объединенная зерновая компания» (ОЗК). Ее контрольным пакетом владеет Российская Федерация, а доля 50% минус 1 акция до недавнего времени принадлежала братьям Магомедовым. После того как их арестовали в 2019-м, их акции достались холдингу «Деметра». «Новая-Казахстан» подробно рассказывала о том, что за «Деметрой», которую создал госбанк ВТБ, могут стоять интересы старого друга Путина и основного владельца банка «Россия» Юрия Ковальчука.

ВТБ хотел получить полный контроль над ОЗК, глава госбанка Андрей Костин тогда даже писал письмо на имя президента России, но его просьба не нашла поддержки в правительстве. Но о том, кто получил реальный контроль за компанией, можно судить по управляющему составу ОЗК.

После того как актив отобрали у группы «Сумма», ключевые позиции в менеджменте заняли выходцы из Россельхозбанка. Как минимум пять из восьми новых топ-менеджеров ОЗК работали в этом банке вместе с Патрушевым. Возглавил компанию Дмитрий Сергеев, он не только восемь лет работал вместе с Патрушевым в Россельхозбанке, но пересекался с ним и ранее в структурах ВТБ. Все эти люди никогда до этого не работали в зернотрейдинге. (В 2022 году информация о менеджменте была удалена с сайта ОЗК, но состав руководства сохранился в архивной версии сайта.) До прихода команды Патрушева ОЗК не была крупным экспортером и занималась прежде всего внутренними закупками зерна

для интервенционного государственного фонда зерна.

Зернотрейдер из Латвии Никита Калашников, который работал с ОЗК с 2019 года до начала полномасштабной войны в Украине, а сейчас судится с компанией в Латвии и Великобритании, сказал «Новой газете Европа», что в компанию тогда высадили целый десант лояльных Патрушеву управленцев из Россельхозбанка, а менеджеры переходили на новую работу вместе со своими секретаршами.

— Думаю, Патрушев поставлен приглядывать и развивать этот актив, ну и параллельно реализует собственные амбиции — поуправлять реальным бизнесом, показать, что может не только распределять деньги, но и зарабатывать, — считает Калашников.

Операция «смена вывески»

Несмотря на то что Костин не получил контроля над ОЗК, связанные с ВТБ структуры занимаются трейдингом самостоятельно — и тоже достаточно успешно. Последние пять лет они занимают места в первой тройке крупнейших экспортеров зерна.

Компания «Деметра» появилась в мире экспортеров совсем недавно — в 2018 году, но очень быстро выросла: уже в 2021 году заняла второе место в топе российских трейдеров зерна. Но как только началась война, эта фирма вообще покинула трейдинг, и ее место заняла компания «Грейн Гейтс» (по результатам последнего сезона она и вовсе вышла первое место в рейтинге экспортеров).

— Это «Деметра» и есть. Они из-за санкций шифруются, — сказал «Новой-Европа» эксперт по российскому агропрому.

Когда после февраля 2022 года ВТБ попал под блокирующие санкции США, он начал выводить свои активы из-под удара, используя в том числе и технологию «смена вывески».

«Новая-Европа» подробно писала о том, откуда в «Деметре» взялся оманский фонд, почему рынок считает, что ВТБ по-прежнему связан с этой компанией.

— «Грейн Гейтс» на бумаге — это совершенно независимая компания. Но, например, в 2024–2025 годах всё, что они везут, раньше везла «Деметра». Сейчас у них разделение труда: «Деметра» занимается внутренним рынком, а «Грейн Гейтс» делает экспортный трейд, — сказал «Новой Европа» европейский зерновой аналитик. И добавил: — Все на рынке это понимают, но реально доказать это очень сложно.

Многие из этих компаний пользуются новым российским законодательством, которое позволяет скрывать данные о совладельцах и директорах в связи с угрозой санкций, но несколько пересечений между «Деметрой» и «Грейн Гейтс» можно увидеть. Например, основной владелец «Грейн Гейтс» — компания «Валиансия», она же по состоянию на 2022 год (последние доступные данные) владела долей в «Деметре». При этом 2% «Грейн Гейтс» — в собственности у ее главы Ильи Алиева, это бывший топ-менеджер «Деметры», но «Деметра» отрицала какую-либо связь с «Грейн Гейтс».

Не только «Риф»

Не один Ходыкин стал жертвой передела собственности на рынке зернового трейдинга. Банкротство может угрожать небольшому (не входит в топ-10) трейдеру «Вектор», к которому появились финансовые претензии у других экспортеров. Два государственных игрока («Деметра» и ОЗК) и компания МЗК-экспорт (к этому экспортеру перешел бизнес ушедшей из России Viterra) через суды добиваются от «Вектора» в общей сложности около 600 млн рублей.

А еще один крупный трейдер, «Артис-Агро» (входил в ТОП-10 в конце десятых годов), уже обанкрочен, и его владельца миллиардера Евгения Чернышева объявили в международный розыск.

Когда весной 2024 года началась операция «Карантин», с ней пришлось иметь дело не только Ходыкину, но и трейдеру номер два — «Астону». Его грузы тоже блокировали в порту, но компании удалось быстро разгрузить ситуацию и даже выпустить заявление о том, что экспорт идет по плану и никаких сбоя нет.

— Тогда были слухи, что их тоже заберут, и люди, которые работают в этой компании, переживали, что может что-то такое случиться, — рассказывает европейский зерновой аналитик.

Причина была в том, что «Астон», как и «Риф», тоже хотел увеличивать продажи египетскому госимпортеру GASC, сказали нам три источника на рынке.

— Его словами напугали, сказали, что будет как с Петей (Ходыкиным. — Прим. ред.), — перестань портить нам рынок. И он всё исправил, не переживайте за него, — считает человек, близкий к руководству «Рифа».

— В отличие от Ходыкина, Вадим Иванович (Викулов, владелец «Астона».

Фото: Александр Мирidonov / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press

ПОСЛЕ НАЧАЛА ВОЙНЫ В 2022-М ДЛЯ КРЕМЛЯ СТАЛО ОЧЕНЬ ВАЖНО ПОЛУЧАТЬ БОЛЬШЕ ПОДДЕРЖКИ ОТ СТРАН ГЛОБАЛЬНОГО ЮГА В ПРОТИВОСТОЯНИИ С ЗАПАДОМ. ОНИ ЖЕ — ВАЖНЕЙШИЕ ГЛОБАЛЬНЫЕ ИМПОРТЕРЫ ПРОДОВОЛЬСТВИЯ, ПОСТАВКИ КОТОРОГО РОССИЯ НАРАЩИВАЕТ

— Прим. ред.) — человек дипломатичный и осторожный и спокойно ходит строем под руководством Минсельхоза, — согласен эксперт по российскому агробизнесу, который хорошо знает многих зернотрейдеров.

Еще одна крупная компания, у которой неприятности могли начаться из-за интереса к международной торговле зерном, — это «Русагро». Ее владельца, миллиардера Вадима Мошковича, весной 2025 года арестовали по обвинению в мошенничестве и злоупотреблении полномочиями. По словам наших источников, он мог пасть жертвой своих планов обзавестись собственным трейдером — по информации «Коммерсанта», он начал этот бизнес.

«Планы выйти в трейд у них (акционеров «Русагро»). — Прим. ред.) были, и они что-то пытались делать, — сказал нам европейский зерновой аналитик.

Источники «Новой-Европа» говорили, что за атакой на бизнес «Русагро» также может стоять семья Патрушевых.

Почему зерновой трейдинг так привлекателен

Торговля зерном — выгодный бизнес, и экспортеры этого товара вошли в число главных экономических бенефициаров войны. Уже в сезон первого «военного» урожая 2022–2023 годов (сельскохозяйственный год отсчитывается от 1 июля) экспорт подпрыгнул в полтора раза, а в следующий сезон (2023–2024 годы) вышел на исторический максимум до 74 млн тонн. Это вдвое больше, чем в последнем довоенном сезоне.

Причин для этого было сразу несколько: тут и высокий урожай в России, и большой спрос на глобальных рынках. Покупатели боялись, что начнутся перебои в поставках из-за того, что война затронула не только главные агрорегионы России и Украины, но и порты и судоходные маршруты для вывоза зерна на Черном море. А кроме того, мировой спрос сильно подогревали опасения, что под санкции попадут как весь российский товарный экспорт, так и банковские расчеты, и за поставки из России просто станет невозможно перевести деньги.

Росли не только объемы поставок на мировые рынки, но и цены. В 2019–2020 годы тонна пшеницы из России стоила на мировых рынках в диапазоне от 193 до 256 долларов. Но уже в 2021–2022 годы котировки превышали 300 долларов. Сейчас цены вернулись на уровень ниже 230 долларов за тонну, но экспорт зерна привлекателен еще и высокой маржинальностью. Эксперт по российскому агробизнесу сказал «Новой-Европа», что в 2022–2024 годы трейдеры зарабатывали «и по \$10 на тонну и более». К лету 2025 года маржа снизилась, но всё равно находится на уровне «несколько долларов на тонну», добавил он. Трейдеры зарабатывают на разнице между мировыми котировками зерна и внутренними закупочными ценами, ведь фермеры не работают на глобальных рынках.

— В 2015 году за тонну пшеницы мы получали около 14 тысяч рублей. В 2025 году мы получаем столько же. При этом цена топлива, например, выросла почти в два раза, — рассказывает «Новой Европа» фермер из Краснодарского края.

По данным «СовЭкон», в июле фермеры европейской части России могли продать пшеницу в диапазоне от 13,8 до 14,6 тысяч рублей (177–187 долларов по тогдашнему курсу).

При этом экспортная цена, то есть то, что получает трейдер от своих зарубежных покупателей, выше внутренней рублевой. По данным «СовЭкона», на внешних рынках российская пшеница нового урожая этим летом торгуется по \$225–228/т на условиях FOB. И при

этом конкурентоспособность российской пшеницы по сравнению с другими поставщиками велика: как писали аналитики «СовЭкон», «экспортеры при необходимости, вероятно, смогут и опустить цены FOB, сохранив высокую маржу».

Что такое цена FOB

FOB — это то, сколько получил трейдер, купивший пшеницу у фермера и загрузивший ее на борт, заключив контракт с покупателем, которого он нашел, и оплатив экспортную пошлину (с июля она нулевая). А расходы на фрахт судна, разгрузку в порту прибытия, импортную растаможку зерна, импортные пошлины и доставку груза до места назначения — это всё оплачивает покупатель.

Трейдером быть выгодно еще и потому, что он зарабатывает при скачках курса. Например, когда в начале весны 2024 года, а потом еще раз, в декабре 2024 года, российский рубль резко упал, внутренние цены на пшеницу были на уровне 150 долларов, а экспортные цены — на целых 80 долларов выше.

И при прибыльности агроэкспорта российское продовольствие почти гарантированно защищено от санкций, под которые подпали другие экспортные товары — нефть, газ и металлы. Против зерна Запад не вводит такие меры, потому что они неизбежно разгонят мировые цены, а как раз роста инфляции политики во всем мире стараются избежать больше всего,

Фото: Василий Дерюгин / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press



Уборка зерновых в Ростовской области на полях крестьянско-фермерского хозяйства «Деметра», 2023 год

От Кремля — Глобальному Югу

Помимо экономических причин пердела рынка есть и геополитические. На четвертый год войны продовольствие наряду с удобрениями и мирным атомом остаются последними значимыми экспортными ресурсами России. Именно поэтому, говорят собеседники «Новой-

ЗЕРНОВОЙ ЭКСПОРТ — ЭТО НОВАЯ НЕФТЬ, И В ЭТОМ СМЫСЛЕ ПЕРЕДАТЬ ЕГО В НАДЕЖНЫЕ РУКИ — ЭТО ВПОЛНЕ СЕБЕ РАЦИОНАЛЬНАЯ СТРАТЕГИЯ

объяснял «Новой-Европа» эксперт по продовольственной безопасности Королевского института международных отношений (Chatham House) в Лондоне, профессор Тим Бентон.

— Санкций точно не будет. Пшеница — это очень чувствительный продукт, и цены на него мгновенно и очень резко меняются из-за многих факторов, — сказал «Новой-Европа» европейский зерновой аналитик.

А самая строгая мера, которую Запад вводил против российской пшеницы и масличных, — пошлины на поставки в Евросоюз. Это был удобный способ борьбы, ведь Россия продавала в Европу мизерные объемы зерна — менее полутора процентов.

Европа» на агорынке, околопугинские элиты решили, что нельзя оставлять зерновой трейдинг в руках частных компаний, которые построили свои трейдинговые империи благодаря начавшемуся в нулевые зерновому буму. После начала войны в 2022-м для Кремля стало очень важно получать больше поддержки от стран Глобального Юга в противостоянии с Западом. Они же — важнейшие глобальные импортеры продовольствия, поставки которого Россия наращивает. Поэтому Кремлю важно контролировать эту торговлю напрямую, через людей, которые десятилетиями связаны с Путиным, а не оставлять этот бизнес независимым от государства частным трейдерам.



Уборка зерновых в Ростовской области на полях крестьянско-фермерского хозяйства «Деметра», 2023 год

Агрессивная ценовая политика России уже привела к тому, что фермеры из Евросоюза потеряли большую долю на рынках Африки и Ближнего Востока, где еще недавно главенствовали поставки из ЕС. На это жалуются сами европейские трейдеры. В сезон 2023–2024 годов поставки пшеницы из ЕС в Северную Африку упали на четверть, а в страны Ближнего Востока рухнули на 60%.

В сезон 2024–2025 годов европейское зерно продолжало уступать эти рынки кремлевскому натиску: в Северной Африке его доля упала до 25%, а Россия нарастила присутствие до более чем 50%. На отдельных рынках этого региона влияние Кремля в поставках еще выше: Египет покупает у российских трейдеров 70% зерна, а для Ливии Россия — практически единственный поставщик.

Еще один пример агрессивного вытеснения конкурентов — поставки всех видов российского зерна в Нигерию (в прошлом сезоне они выросли в девять раз) и в Марокко (в 4,5 раза). В Египет эти поставки удвоились, а поставки кукурузы в эту страну выросли в 15 раз. Европейские зерновые трейдеры также жаловались на то, что Россия смогла захватить и такие крупные рынки, как Саудовская Аравия и Иран.

Кремль очень умело продвигает себя как избавитель стран с засушливым климатом от голода. Например, в июле 2023 года на форуме «Россия — Африка» Путин пообещал бесплатно поставить по 25–50 тысяч тонн зерна в шесть государств: Буркина-Фасо, Зимбабве, Мали, Сомали, Центральноафриканскую Республику и Эритрею. И даже оплатить морскую перевозку. Подарок общим весом 200 тысяч тонн поручили сделать ОЗК, которая вывезла объемы к началу 2024 года.

Как считает Шуманов, причину захода провластных структур в агроэкспорт нужно искать и в том, что это большой растущий рынок, где «есть потенциал для изъятия и перераспределения активов в пользу государства». И в том, что этот бизнес политически важен, а значит, «должен находиться под контролем доверенных структур, а не частных лиц с их собственными интересами».

— Зерновой экспорт — это новая нефть, и в этом смысле передать его в надежные руки — это вполне себе рациональная стратегия, — заключает Шуманов.

ВТБ, «Деметра», Россельхозбанк, Минсельхоз России, «Астон», «Родные поля», «Грейн Грейтс» и Петр Ходыкин не ответили на наши вопросы для этой статьи.

**Олеся ШМАГУН,
Денис МОРОХИН,**
«Новая газета Европа»

Фото: Василий Дерюгин / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press

ТОП-10
СЕНТЯБРЬСКОЙ
ДУРИ



Фото: Агентство «Москва»

Робот SKYBOT F-850 «Федор»

РОБОТА В ДЕПУТАТЫ, ВETERАНОВ — В МУЗЕЙ, УЧЕНЫХ — ВОЙ!

Робот Федор, голосуй на совесть!

Заменить парламентариев роботами невозможно — у ИИ отсутствуют совесть и ответственность. Об этом заявил председатель Госдумы Вячеслав Володин. Действительно, ни стыда ни совести у этих роботов. Но вот в Албании, напротив, ИИ назначили министром госзакупок — потому что он не берет взятки. Могли бы и наши взять в Думу хотя бы робота Федора. Не зря же он в космос летал. Тем более нейросеть не чужда духовности: в РФ создают приложение, которое будет оценивать приверженность студентов духовно-нравственных ценностям.

Тариф «Справедливый»

Ответственные и совестливые депутаты тем временем надумали брать с россиян деньги за каждый километр на машине. С инициативой выступил господин Миронов. Он призвал отменить транспортный налог и ввести плату за интенсивность пользования авто. По мнению депутата, так будет справедливо. Правда, господин Миронов умолчал о том, что за интенсивность езды россияне и так платят — за счет акциза, включенного в цену топлива.

А хором петь будут?

Депутат Алтайского заксобрания Сергей Малинкович хочет обязать владельцев больших

квартир подселять к себе бедняков. Помните, было такое «уплотнение» в «Собачем сердце»? По мысли Малинковича, теперь от него можно будет откупиться, приобрести жилье нуждающейся семье. А вот если не хочешь — вселят насильно: «Если частник отказывается от нормы, что он должен одну социальную квартиру подарить населению, тогда можно ставить вопрос об уплотнении по решению суда», — сказал Малинкович. Ну да, а этажом выше вселить голосистый домком: «Сурооооовые годы прохоооодят!»

Больное место

Экс-депутата Госдумы, который предлагал казнить насильников, заподозрили в изнасиловании. СК возбудил дело против бывшего депутата Госдумы от ЛДПР

Сергей Малинкович



Фото: Агентство «Москва»

Юрий Непко



Фото: соцсети



СТОИТ ВНИМАТЕЛЬНО ПРИСМОТРЕТЬСЯ К НАРОДНЫМ СКАЗКАМ. ФИНИСТ, КАК ИЗВЕСТНО, БЫЛ ОТЧАСТИ ПТИЦЕЙ. А В ИСТОРИИ О ЦАРЕВНЕ-ЛЯГУШКЕ ПРИНЦ БЫЛ ВЫНУЖДЕН ЦЕЛОВАТЬСЯ С ЗЕМНОВОДНЫМ. КСТАТИ, А ЧТО НАСЧЕТ РУСАЛОЧКИ: ДЛЯ РКН ОНА ЖЕНЩИНА ИЛИ РЫБА?

Фото: соцсети



Иван Кваст

Юрия Напсо, который, по версии следствия, против воли овладел 19-летней помощницей. Дело было в марте 2023-го. В этот период Напсо как раз был депутатом, но после происшествия покинул Россию и более не возвращался. За прогулы его этой весной и лишили мандата — в Думе он не появлялся более двух лет. В 2008 году Напсо предлагал ввести смертную казнь за изнасилования. Сейчас небось рад, что проект не прошел.

Не на тех работает

ChatGPT обвинили в передаче запросов на русском языке в Пентагон. Сделал это первый зампред комиссии Общественной палаты Москвы Александр Асафов. Он считает, что нейросеть связана еще и с ФБР. Россияне спрашивают GPT за полночь, как до утра соорудить на урок труда макет Челябинска в натуральную величину из шишек и желудей — а в Пентагоне морщат лбы. А вот если бы электрический мозг передавал запросы в российские «органы», вряд ли к нему были бы вопросы.

Встреча с прекрасным

В России участников СВО решили отправлять на работу в театры и музеи. Идею выдвинула глава Минкультуры Ольга Любимова. Уже подписано соответствующее соглашение с Ассоциацией ветеранов СВО. Неизвестно, правда, готовы ли ветераны получать зарплату музейного зрителя. Впрочем, можно ввести их сразу в худсоветы — ветеранские организации успешно ведут борьбу со звездами театра и эстрады, чьи высказывания или произведения показались им недостаточно патриотическими.

А Финиста — ошипать!

Менеджер платформы MangaLIV Иван Кваст получил штраф 200 тыс. руб. за публикацию японского комикса «Девушка замужем за Змеем». В нем углядели пропаганду ЛГБТ*. В комиксе описан брак женщины и змея, которые по сюжету разнополюсы, но суд решил, что отношения между человеком и мифологическим существом подпадают под определение «нетрадиционных». По логике законодателя, сексуальные отношения возможны только между мужчиной и женщиной.

Стоит внимательно присмотреться к народным сказкам. Финист, как известно, был отчасти птицей. А в истории о Царевне-лягушке принц был вынужден целоваться с земноводным. Кстати, а что насчет русалочки: для РКН она женщина или рыба?

Потешные войска

Следственный комитет России закупает шашки. Казацкие. У рукоятки с одной стороны будет нанесен герб РФ, с другой — эмблема СК, а по долу клинка надпись: «От председателя Следственного комитета Российской Федерации». Ведомство закупает пять таких шашек на общую сумму 185 тыс. руб. Но есть и хорошие новости: шашки — декоративные, голову такой не срубить. Разве что вооружить потешное войско вроде казаков из «Дня выборов».

Горе от ума

Протоиерей Андрей Ткачев заявил, что беды приходят в мир от образованных людей. «Давно уже беда пришла от образованных, от таких, как Чарльз Дарвин, от таких, как другие всякие биологи, болтологи, всякие там экономисты: Адам Смит, Дун Скотт», — сказал священнослужитель во время проповеди. Сам Ткачев

Фото: соцсети



Протоиерей Андрей Ткачев



Афиши концерта Shaman «30 лет на сцене»

выгодно отличается от перечисленных лиц: у него вовсе нет высшего образования, сначала из военного, а затем из духовного учебного заведения его отчислили.

Звезда из младшей группы

На улицах Москвы появились афиши концерта Shaman «30 лет на сцене». Из череды юбилейных концертов это шоу несколько выбивается, ведь Ярославу Дронову в день представления исполнится всего 34

года. Впрочем, на сайте Кремлевского дворца, где и выступит Z-певец, нашлось объяснение: оказывается, на большую сцену Дронов начал выходить уже в четыре года — в составе вокально-эстрадного коллектива.

Татьяна БРИЦКАЯ,
редактор отдела
расследований «Новой»

КАК КРЕМЛЬ
ПЕРЕСТАЛ
БОЯТЬСЯ И
ПОЛЮБИЛ
БЕСПОРЯДОК:
ИТОГИ
ВАЛДАЙСКОГО
ФОРУМА XXII

Фото: Сергей Булкин / ТАСС



Ежегодное заседание Международного дискуссионного клуба «Валдай» в Сочи

КОКОШНИКОМ ПО ЕВРОПАМ

Еще девиц не видно в баре...

**Осип Мандельштам,
«Американ бар», 1913**

Не случайно президент РФ обратил внимание на сохранение российских духовно-нравственных ценностей и противодействие чуждым влияниям методом ношения русскими девушками кокошников в публичных местах, а именно в барах: «Мне недавно говорили, что у нас возрождается такая русская традиция: девочки, молодые девушки на свои мероприятия, когда где-то отдыхают, в бары и так далее приходят в кокошниках, в русских нарядах. Вы знаете, это не шутка — меня это очень радует. Почему? Потому что это значит, что, несмотря на все попытки разложить наше российское общество изнутри, наши противники не добиваются никакого результата, а, наоборот, эффект, обратный ожидаемому, получают».

Это (увы, абсолютно мифологическое) событие соответствует и русскому национальному стилю, который, правда, не унаследован от предыдущих поколений, а вырабатывается заново, как, впрочем, и сама история России (см. учебники Мединского и Торкунова): не покладая рук, работает коллегия Совета по новому (!) российскому стилю под руководством Ямпольской Е.А. Например, разрабатываются национальная цветовая палитра..., тьфу, палитра, национальное семейство (!) шрифтов, оформление «мест гражданской идентичности» (бар с кокошниками?), ну и так далее.

Пушкин в помощь

Национальный стиль присутствовал и на пленарной сессии международного дискуссионного клуба «Валдай» — в виде загадочного, несколько потерянного томика, который Путин принес на выступление. Логично было бы предположить, что это что-нибудь вроде Ивана Ильина или, на худой конец, «Дневник писателя» Достоевского. Оказалось — наше «ядерное» оружие, Пушкин А.С. За все в ответе...

Но не «ярмо с гремушками да бич» зачитывалось, не «владыки, вам венец и трон дает закон, а не природа» — как и ранний Маркс у советской власти, так и ранний Пушкин у власти нынешней не в чести. «Бородинская годовщина» — имперское по духу стихотворение не юного Пушкина, 1931 года. Там часто упоминается Варшава, как раз в духе времени и кремлевских ток-шоу по телевизору, источнику ненависти.

Ну это еще ладно — спасибо, что не «На независимость Украины» Иосифа Бродского зачитано, там все жестче...

Правда, в ход пошел и Владимир Высоцкий, тоже, ввиду того что он не может ответить, использованный в качестве доказательства «нашей» правоты.

Недавно Ильфа и Петрова цитировал Сергей Лавров, тоже не вполне к месту. Ну а уж юристы, регулирующие издание наследия Бориса Пастернака, запретили использовать его стихи для антологии русской поэзии, составляемой Александром Архангельским, находящимся в статусе «иноагента», — большего исторического оксюморона и злой иронии русской истории и придумать нельзя.

Вот уж кто точно «Пастернака не читал», так это люди, решающие судьбу его цитат.

Трудно сказать, как справились переводчики с поэтическим текстом, но пушкинская лирическая пауза завершилась аплодисментами аудитории. Президент уточнил: «Понимаете, сам факт наличия России многим не нравится, и все хотят как-то принять участие в этом историческом событии — нанесении нам «стратегического поражения» и на этом пожить: там откусить, здесь откусить... Хочется сделать такой выразительный жест, но здесь [в зале] дам очень много... Этого не будет».

Пожалуй, ввиду того что никто не хотел откусывать, действительно ничего не будет.

Но стратегическое поражение на годы вперед, как в репутационной, так и в экономической сфере, Россия уже нанесла себе сама... И тем не менее Польша все-таки досталась за предвоенные годы, притом что сама трактовка исторических событий несколько специфична, так, пожалуй, мог рассуждать товарищ Сталин в 1939-м: «Ведь Германия предлагала им (Польше. — А. К.) мирно решить вопрос по Данцигу и по Данцигскому коридору — польское руководство того времени категорически отказалось и, в конце концов, пало первой жертвой нацистской агрессии». Без комментариев.

Закат Запада вручную

Вспоминая о положительной реакции аудитории «Валдая» после чтения стихотворения Пушкина, нельзя не упомянуть о других аплодисментах — учителей, присутствовавших на недавней встрече «классных руководителей» с крупным организатором науки Михаилом Ковальчуком (а также Владимиром Мединским и министром культуры Ольгой Любимовой). Это все связанные вещи, поскольку везде речь идет о несостоятельности Запада. (Кстати, он, этот самый Запад, на тематической панели «Валдая» был назван «непропорционально влиятельным меньшинством». Если мерить географическими размерами и количественными показателями населения, то да. Но цивилизационное влияние не измеряется этими индикаторами, о чем должны быть наслышаны те, кто называет Россию, которую столетиями почему-то надо все время спасать, «государством-цивилизацией».)

Так вот, Ковальчук под аплодисменты аудитории сообщил, что на Западе стремятся заменить людей роботами, а для этого сначала придумали идеологию ЛГБТ, а затем чайлдфри.

У «классных руководителей» практически нет шансов попасть на этот самый Запад и с удивлением узнать, что там все нормально с нуклеарными семьями и рождением детей, но все-таки даже не сильно информированный о демографии человек что-то слышал о беспрецедентном падении рождаемости в России и специфической структуре ее смертности.

И проблемы, которые приписываются Западу — о них очень много говорил Путин на пленарном заседании «Валдая», — свойственны скорее сегодняшней России: «Посмотрите, что происходит на улицах европейских городов, что творится с экономикой,

СТРАТЕГИЧЕСКОЕ
ПОРАЖЕНИЕ НА
ГОДЫ ВПЕРЕД, КАК В
РЕПУТАЦИОННОЙ, ТАК
И В ЭКОНОМИЧЕСКОЙ
СФЕРЕ, РОССИЯ УЖЕ
НАНЕСЛА СЕБЕ САМА...
И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ
ПОЛЬШЕ ВСЕ-ТАКИ
ДОСТАЛОСЬ



ПРАВО СИЛЬНОГО ЕСЛИ НЕ ТОРЖЕСТВУЕТ ПОВСЕМЕСТНО, ТО НАПОМИНАЕТ О СЕБЕ В НАИБОЛЕЕ «ГОРЯЧИХ» РЕГИОНАХ ПЛАНЕТЫ»

промышленностью, с европейской культурой и идентичностью, с огромными долгами и нарастающим кризисом систем социального обеспечения, вышедшей из-под контроля миграцией, ростом насилия, в том числе политического, радикализацией левых, ультралиберальных, расистских маргинальных обществ».

Словом, Запад закатывается. Со времен Освальда Шпенглера. И никак не закатится.

Кинотеатр повторного фильма

Валдайские речи Путина, если их издать отдельной книгой, — это театр одного актера в кинотеатре повторного фильма. Набор мифологем сложился раз и навсегда, и усталость от «полицентричного» и «многополярного» мира могут не испытывать лишь неопиты-«политологи» от «мирового большинства» и те российские эксперты, которые профессионально зарабатывают на теме.

Кстати, трудно называть нынешний доклад самого клуба «Доктор Хаос, или Как перестать бояться и полюбить беспорядок» научным в собственном смысле слова, но в нем есть немало вполне здравых констатаций. Он даже не хоронит до победного конца «старый» мировой порядок, хотя бы потому, что новый еще не отрисовался и для этого недостаточно фотосессий в Анкоридже и Пекине. Некоторые пассажи доклада выглядят и вовсе почти диссидентски: «Сама по себе полицентричность — не порядок, а просто менее линейная и намного более вариативная среда. Сложность ситуации иногда стараются компенсировать упрощением подходов. Так, общей

Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ



Владимир Путин и директор по научной работе Фонда развития и поддержки Международного дискуссионного клуба «Валдай» Федор Лукьянов во время пленарной сессии дискуссионного клуба «Валдай»

тенденцией становится обращение к военному решению внешнеполитических задач.

Право сильного если не торжествует повсеместно, то напоминает о себе в наиболее «горячих» регионах планеты». Это вот они о ком?!

Но вот такие констатации, особенно в декорациях самой речи Путина, которая не оставляла сомнений в

том, что спецоперация будет продолжаться, казались чересчур оптимистичными: «В целом международная среда эпохи постглобализации поглощает и амортизирует действия держав, которые прежде воспламенили бы большой конфликт. Этому способствует коммуникационная связанность, технологическая гонка, всеобщая перекрестная задолженность, наконец, запрос обществ на улучшение условий жизни, а не на героические деяния».

Это лично мне напомнило растерянное состояние прокремлевского политологического сообщества в 2022 году, когда некоторые коллеги из этих, в сущности, глубоко циничных кругов прогнозировали окончание СВО к осени того же года, поскольку продолжение «иррационально».

Словом, доклад, вопреки своей базовой цели, то есть попытке объяснить внешнюю политику Кремля кардинальным изменением миропорядка, оказался гимном «старому» мировому порядку с натужными объяснениями, почему хаотическая «полицентричность» более безопасна, чем былой достаточно ответственный баланс сил или торжество общечеловеческих ценностей.

«Полицентричность», бесконечные похороны Европы с одновременными рассказами о величии, мощи и экономическом процветании России на фоне почти двузначной хронической инфляции и спаде сразу в нескольких отраслях — это какая-то дурная концентрическая бесконечность. В которой каждый новый круг приносит все более абсурдные объяснения действительности. А боевые действия продолжаются, АЭС — на грани катастрофы, деньги налогоплательщиков уходят на военные цели, раковина «Россия» закрывается — изнутри, но и снаружи. С той самой европейской стороны.

Кремль действительно «перестал бояться и полюбил беспорядок», хаос же оказался не естественным, а вполне рукотворным. Ибо, как заметил глава российского государства, «против лома нет приема, кроме другого лома» (о, бедные синхронисты!). В результате мир стал менее безопасным, благополучным и справедливым со всей его тщательно пестуемой многополярностью. А Россия всех сильнее, потому что девушки в барах сидят в кокошниках. Ну и слава богу. Вот и весь «Валдай»...

P.S.

Кстати, Путин снова обратил внимание на то, что СССР/Россию дважды не приняли в НАТО. Может быть, уже принять Россию в Североатлантический альянс прямо сейчас, по упрощенному треку — хотя бы ради того, чтобы эти разговоры остановились...

Андрей КОЛЕСНИКОВ,
обозреватель «Новой»



Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ

Пленарная сессия XXII ежегодного заседания Международного дискуссионного клуба «Валдай». Бывшая помощница президента США Джо Байдена Тара Рид (слева) после пленарной сессии



Фото: AP / TASS

Валерий Залужный



Фото: Артем Геодакян / ТАСС

Дмитрий Рогозин

СПОР О СТАКАНЕ

РОГОЗИН И ЗАЛУЖНЫЙ В СВОИХ ВЫСТУПЛЕНИЯХ СФОРМУЛИРОВАЛИ ГЛАВНУЮ ПРОБЛЕМУ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ

Владимир Путин подписал указ об осеннем призыве. С 1 октября по 31 декабря на срочную службу в армию РФ будет призвано 135 тысяч человек (осенью 2024 года призвали 133 тысячи). Это можно рассматривать как признак стабильности. Мобилизация хотя и не отменена с 21 сентября 2022 года, но набирать бойцов на фронт через этот механизм ближайшие полгода точно не будут. С пополнением войск на СВО личным составом изменений нет, в том числе и согласно методикам авторитетных европейских исследователей.

Стабильность успокаивает граждан, волнующихся за свою молодежь, но одновременно ставит вопросы. Будет ли достигнуто окончание боевых действий чисто военными средствами?

Положение на фронтах длиной около 1,5 тысячи километров настолько стабильное, что в глазах тех же граждан выглядит замороженным.

Люди, имеющие не заемный опыт управления войсками, высказываются очень редко. Тем ценнее такие свидетельства. Видный консервативный политик, а сегодня еще и руководитель Центра специального назначения «БАРС-Сармат» Дмитрий Рогозин 19 сентября дал СМИ «Блокнот» почти часовое интервью. А спустя пять дней в украинском издании «Зеркало недели» вышла статья Валерия Залужного, бывшего главнокомандующего ВСУ, а ныне посла Киева в Лондоне.

Они в основном и обсуждали вопрос практической достижимости победы. Речь, конечно, о российской армии. Разность потенциалов двух стран проявилась настолько явно, что о победе ВСУ с достижением цели, заявленной президентом Зеленским (выход на границы 2014 года), ни один серьезный обозреватель давно уже не пишет.

Статья Залужного буквально установочная — это выношенный взгляд на нынешний этап вооруженной борьбы с оценкой предыдущего, из которого все и вытекает. Он вернулся к термину, за который Зеленский его и снял с командования, — «стратегический тупик».

Еще в ноябре 2023 года в статье для The Economist генерал Залужный констатировал, что ВСУ не в состоянии перейти в наступление, так как на фронте сложилась ситуация стратегического тупика, который он определил так: «невозможность выполнить оперативные задачи, включая выход на оперативное пространство».

На тот момент подобная констатация прямо противоречила утверждениям Зеленского и его соратников о скором переходе в наступление, в ходе которого ВС РФ будут вытеснены к прежним границам. Зеленский сообщал гражданам, что победа не за горами, а Залужный в это же время утверждал, что наступление невозможно.

«МОЖНО ЛИ СЧИТАТЬ ТЕКУЩУЮ СКОРОСТЬ ПРОДВИЖЕНИЯ ВС РФ ДОСТАТОЧНОЙ? ЭТОТ ВОПРОС ПОХОЖ НА ТЕСТ НА ОПТИМИЗМ: СТАКАН НАПОЛОВИНУ ПУСТ ИЛИ НАПОЛОВИНУ ПОЛОН?»

В той же статье главнокомандующий перечислил шаги, которые помогли бы ВСУ справиться с ситуацией. И все же стерпеть такого прямого возражения Киев не мог и снял генерала с должности.

Ход событий подтвердил правоту Залужного. Весь военный мир начал рассуждать о тупике. Но постепенно на фронте стали происходить события, из которых следовало, что опальный генерал верно предсказал ситуацию, но лишь на один год. Линия фронта снова стала двигаться. Сначала почти незаметно, с осени 2024 года — все быстрее.

Ровно о том же, но в более красочных деталях рассказал и Дмитрий Рогозин. Требования, которые выдвигает почти уже непреодолимая серая зона, которую часто называют зоной смерти, к пехотинцу почти неподъемные в буквальном смысле слова. Индивидуальные приборы радиоэлектронной борьбы, охотничьи ружья для стрельбы по FPV-дронам, запасы воды, провизии и боеприпасов для длительных действий в отрыве от снабжения — все это лишь часть проблемы.

В совсем недавнем прошлом такие нагрузки выпадали на долю спецназа. И вот все наступаю-

щие или ведущие активную оборону подразделения должны встать вровень с элитными подразделениями. Физические нагрузки на передовой подошли к предельным значениям.

Теперь украинский посол в Лондоне снова выступил как военный. А главное для всех, констатировал, что тупика больше нет. То есть он постоянно рассуждает о нем как о существующей реальности, но одновременно очень внятно и последовательно описывает, как армия России преодолевает его. По сути, это признание: на дворе новый этап вооруженной борьбы.

Рогозин, описывая почти нечеловеческие усилия, на которые опирается вновь разработанная российская тактика преодоления украинской обороны без экстраординарных потерь, признает ее ограниченность. Да, она уже более года обеспечивает устойчивое продвижение. Каждую неделю несколько населенных пунктов переходит под контроль ВС РФ, как по расписанию.

Но скорость продвижения, которое невозможно даже назвать наступлением, такова, что на занятие Донецкой области нужно два года. Куда больше расчета положено российским Генштабом на истощение украинской армии и быстрый крах ее оборонительного потенциала. Но это тоже гипотеза, которую еще предстоит доказать, — будет ли такой эффект? Украина ведь тоже предпринимает ответные шаги как умеет.

Можно ли считать текущую скорость продвижения ВС РФ достаточной? Этот вопрос похож на тест на оптимизм: стакан наполовину пуст или наполовину полон?

Все, кто трактует любые события на фронте в пользу Украины, считают, что наполовину пуст: российская армия вряд ли добьется своих целей, двигаясь в таком темпе. Сторонники Кремля считают, что стакан наполовину полон и недалек час, когда нальют до краев. Они оптимисты: по пять километров в месяц надо идти 29 месяцев. Если не будет изменений ситуации.

Впрочем, динамика событий есть, они совсем не похожи на классические боевые действия на истощение Первой мировой. Практически все блогеры и комментаторы вслед за Залужным и Рогозиным разделились по уровню воды в стакане. Да, как признал сам опальный главнокомандующий ВСУ, движение на фронте есть. Это уже не тупик. Но пока все же на тупик еще похоже.

Рецепт для Киева от Залужного и для Москвы от Рогозина все тот же: развивайте инновации в военном деле. Предсказать что-либо решительно невозможно. Эта неопределенность и не дает союзникам Украины строить надежные планы.

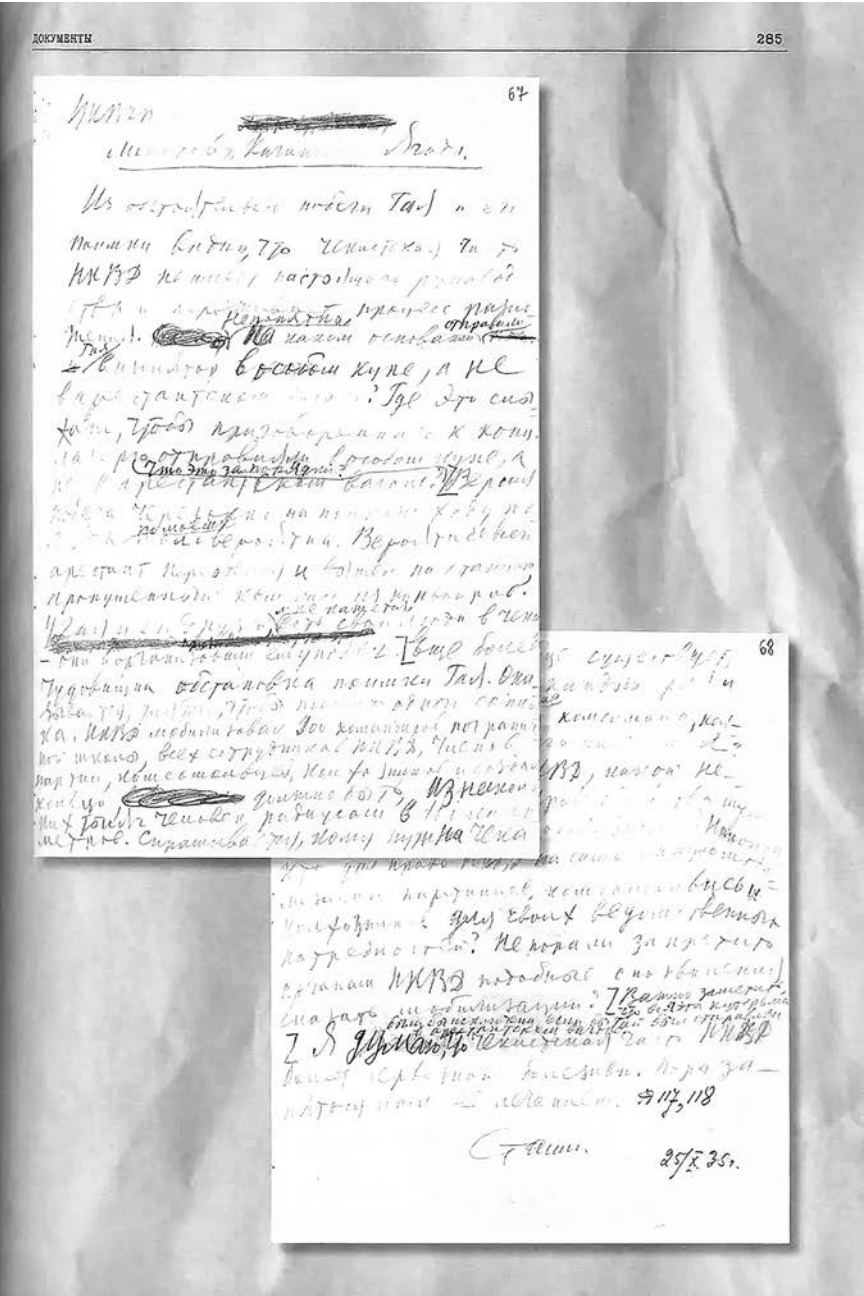
Валерий ШИРЯЕВ,
«Новая»

СЛУЧАЙ С
ПОБЕГОМ ГАЯ
ВЫВЕЛ СТАЛИНА
ИЗ СЕБЯ,
И ОН
ПОТРЕБОВАЛ
«ВЫЛЕЧИТЬ»
НКВД. ЯГОДА
УШЕЛ В
ОТСТАВКУ



Гая Гай в своем рабочем кабинете, Москва, 1929 год. Архив

«...ПОЙМАТЬ ОДНОГО СОПЛЯКА»



Письмо Сталина Ягоде

25 октября 1935 года Сталин пишет наркому внутренних дел: «Из обстоятельств побега Гая и его поимки видно, что чекистская часть НКВД не имеет настоящего руководства и переживает процесс разложения. Непонятно, на каком основании отправили Гая в изолятор в особом купе, а не в арестантском вагоне? Где это слыхано, что приговоренного к концлагерю отправляли в особом купе, а не в арестантском вагоне? Что это за порядки?

Версия побега через окно на полном ходу поезда, по-моему, маловероятна. Вероятнее всего, арестант переоделся и вышел на станцию, пропущенный кем-либо из конвоиров.

У Гая и его друзей, мне кажется, есть свои люди в Чека. Они организовали ему побег.

Еще более чудовищна обстановка по поимке Гая. Оказывается, для того, чтобы поймать одного сопляка, НКВД мобилизовал все 900 командиров пограничной школы, всех сотрудников НКВД, членов партии, комсомольцев, колхозников и создал кольцо, должно быть, из нескольких тысяч человек радиусом 100 километров.

Спрашивается, кому нужна Чека и для чего она вообще существует, если она вынуждена каждый раз и при всяком пустяковом случае прибегать к помощи комсомола, колхозников и вообще всего населения? Понимает ли НКВД, какой неблагоприятный для правительства шум создают подобные мобилизации? Наконец, кто дал право НКВД на самочинную мобилизацию партийцев, комсомольцев и колхозников для своих ведомственных потребностей? Не пора ли запретить органам НКВД подобные, с позволения сказать, мобилизации?»

Считается, что этот эпизод стал одной из главных причин увольнения Генриха Ягоды с поста наркома и замены его безукоризненно верным Николаем Ежовым.

Но какого такого «сопняка» едва не упустили чекисты, что, в свою очередь, вызвало самые зловещие предположения у мнительного генсека?

«СОПЛЯКОМ» БЫЛ НАЗВАН ОДИН ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ КОМАНДИРОВ КРАСНОЙ АРМИИ, ЧЕЛОВЕК ОТЧАЯННОЙ ХРАБРОСТИ, ДВАЖДЫ КАВАЛЕР ОРДЕНА КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

«Сопляком» был назван один из самых знаменитых командиров Красной армии, человек отчаянной храбрости, дважды кавалер ордена Красного знамени, автор многократно цитировавшейся телеграммы выздоравливающему после покушения Ленину:

«Взятие вашего родного города — это ответ за одну вашу рану, а за другую рану будет Самара».

(Телеграмму многие годы охотно цитировали, но кто ее отправлял, не упоминали).

Гай (Гай Дмитриевич Бжишкянец), командир 1-й Симбирской пехотной дивизии, впоследствии получившей почетное имя Самаро-Ульяновская «Железная». В Первую мировую войну дослужился до штабс-капитана, командующим фронтом генералом Юденичем был награжден двумя Георгиевскими крестами и медалью. После Октябрьской революции вступил в РКП (б). Во главе сформированных им частей вел борьбу против Чехословацкого корпуса и оренбургских казаков генерала Дутова. После отбытия на Южный фронт командарма Тухачевского возглавил армию.

Во время советско-польской войны — командующий 3-м конным корпусом на Западном фронте РСФСР. После перехода польских войск в контрнаступление в конце августа 1920 года его корпус был прижат к польско-германской границе и, не сумев пробиться на восток у Кольно, вместе с двумя тысячами пленными ранее поляками перешел на немецкую территорию в Восточной Пруссии, где был интернирован. Вернувшись через

Фото: архив

« ГАЙ ВЫБРОСИЛСЯ ЧЕРЕЗ ОКНО ИЗ ПОЕЗДА, ИДУЩЕГО СО СКОРОСТЬЮ 40 КИЛОМЕТРОВ В ЧАС, СЛЕДОВ КРОВИ НИ НА СТЕНКЕ ВАГОНА, НИ НА РАМЕ ОКНА, НИ НА ВТОРЫХ ПУТЯХ ПОЛОТНА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ, КУДА ОН ВЫПРЫГНУЛ, НЕ ОБНАРУЖЕНО

год в СССР, командовал рядом частей, преподавал в академии.

29 июня 1935 года «партизаны и крас-
ногвардейцы и бойцы частей тов. Гая»
написали на имя Калинина ходатайство
о награждении его орденом Ленина. 20
подписей, заверенных тремя печатями.

«...Тов. Гай Г.Д. и в настоящее время,
не покладая рук, целиком отдается вос-
питанию настоящих и будущих таких же
храбрых командиров, как и он, который с
юных лет на Кавказе активно участвовал в
революционном движении и неоднократно
сидел в царских застенках».

Реакция на письмо председателя
ВЦИК осталась неизвестной; можно
только, увы, предполагать, как отразилось
оно на судьбе опрометчиво его подпи-
савших. Уже 3 июля (меньше чем через
неделю!) Гай был арестован и обвинен
в «создании военно-фашистской орга-
низации в РККА». В письме из тюрьмы
наркому внутренних дел он признал, что,
«будучи выпивши, в частном разговоре с
беспартийным сказал, что «надо убрать
Сталина, все равно его убьют». Бежал
при этапировании из Москвы в полити-
златор.

Перепуганный Ягода рапортовал ген-
секу: «22-го октября с.г. в 19 часов пасса-
жирским поездом № 64 в особом купе из
Москвы был направлен в Ярославскую
тюрьму осужденный Особым совеща-
нием к 5-ти годам Гай (Бжишкян) Гай
Дмитриевич».

По получении в Москве сообще-
ния о побеге на место выехала опера-
тивная группа во главе с начальником
Секретно-политического отдела ГУГБ
тов. Молчановым и заместителем на-
чальника Оперативного отдела ГУГБ тов.
Воловичем.

По сообщению тов. Молчанова, до-
просившего конвоиров, Гай бежал при
следующих обстоятельствах: не доезжая
станции Берендеево, Гай попросился в

уборную, куда был вызван в сопровожде-
нии конвоира и комиссара.

У дверей уборной был поставлен
конвоир Васильев, комиссар Рязанов
находился здесь же в коридоре.
Воспользовавшись тем, что конвой остал-
ся в коридоре вагона, Гай разбил плечом
стекло, вышиб оконную раму и выпрыг-
нул на ходу поезда с такой быстротой, что
конвой не успел выстрелить.

Конвоем поезд был остановлен в
250—300 метрах от места побега, но Гая
обнаружить не удалось.

В район станции Берендеево выбро-
шены оперативные группы, оцеплена
местность, организованы заслоны, име-
ющие задачей задержать Гая. К участию
в розыске Гая привлечены местные ком-
мунисты, колхозный актив.

Ввиду того, что, по показаниям кон-
воя, Гай выбросился через окно из поезда,
идущего со скоростью 40 километров в
час, следов крови ни на стенке вагона, ни
на раме окна, ни на вторых путях полотна
железной дороги, куда он выпрыгнул, не
обнаружено. Мы считаем, что он бежал
при иных обстоятельствах, чем это пока-
зывает конвой. Можно предположить по
обстоятельствам дела, кем-либо ему было
оказано содействие при побеге.

Конвой арестован.

Следствие ведется. В результате при-
нятых мер Гай должен быть задержан в
ближайшее время».

Как осуществлялись «принятые
меры», написал в своих воспоминаниях
переведенный в начале 30-х из цент-
рального аппарата в милицию и потому
отделавшийся всего лишь сроком в лаге-
рях генерал Михаил Шрейдер. Его книга
«НКВД изнутри. Записки чекиста» —
одна из немногих, написанных высоко-
поставленным очевидцем.

«Это известие меня поразило. Бывший
легендарный герой гражданской войны,
которого я лично знал еще по Вильно в

Фото: архив



Гая Гай

1920 году, в последние годы — профес-
сор Военной академии имени Фрунзе,
как мог он стать на путь измены? К мо-
ему стыду, я думал тогда не о какой-то
страшной ошибке или несправедливости,
а о том, что такой человек, перейдя на
сторону троцкистов, видимо, с такой же
страстью, с какой он воевал в граждан-
скую, будет бороться против генеральной
линии партии.

Начальником штаба по розыскам был
назначен Стырне, но он перепоручил
это дело мне, и я в течение двух или трех
суток принимал донесения о ведущихся
розысках и сообщал о ходе дел в Москву.

Начальником центрального штаба по
поимке Гая в Москве был замнаркомв-
нутел Г.Е. Прокофьев, его замом — член

коллегии НКВД Л.Г. Миронов. Оба они
чуть ли не ежечасно звонили мне, требуя
усилить розыски. Прокофьев несколько
раз подчеркивал, что за розыском Гая
наблюдает лично Сталин, которому штаб
должен ежечасно представлять сводки,
поэтому мне необходимо докладывать им
каждые 45 минут.

Получая от меня очередные донесе-
ния, Миронов говорил слегка ирониче-
ским тоном, которому я тогда не придавал
значения, относя его за счет наших с ним
дружеских взаимоотношений и обычной
манеры в прошлом вести разговоры в
шутливом тоне. Теперь же я думаю, что
Миронов просто был умным человеком
и те нездоровые тенденции, которые мы,
находящиеся вдали от центра, поняли
значительно позднее, он, как член колле-
гии НКВД, уже видел воочию. Ему, види-
мо, уже тогда было ясно, что Гай никакой
не опасный преступник и не враг народа,
и Миронов с грустной иронией наблюдал
за всем, что творилось вокруг Гая, не имея
силы идти наперекор указаниям, так как
это было равносильно самоубийству. Во
всяком случае, Миронов был тогда для
меня единственным человеком, скепти-
чески относящимся к ажиотажу вокруг
розысков.

Обнаружили Гая в стогу сена со сло-
манной ногой (все-таки выпрыгнул из
окна поезда! — П. Г.) не наши работни-
ки, а проходившие мимо сельский учи-
тель и колхозник. Один из них побежал
сообщать и по дороге встретил группу
сотрудников органов из Москвы, возглав-
ляемую М.П. Фриновским (впоследствии
первым заместителем Ежова). Как потом
рассказывали очевидцы, Фриновский
подождал к лежащему Гаю, протянул ему
руку и сказал:

— Здорово, Гай!

— Всякой сволочи руки не подаю, —
ответил Гай». Его расстреляли 11 декабря
1937 года.

«Ироничный» и все понимающий
Молчанов, равно как и Фриновский, тем
не менее «работали на совесть» и расстре-
ляны немногим позже Гая. Оба, в отличие
от него, не реабилитированы.

Павел ГУТИОНОВ,
обозреватель «Новой»



Фото: архив

Гай (в середине) с боевыми друзьями

ВЕЛИКАЯ ПОЛНОТА

ФЕРНАНДО БОТЕРО – ОДИН ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ В МИРЕ ХУДОЖНИКОВ, СКУЛЬПТУРА КОТОРОГО УСТАНОВЛЕНА В АЛМАТЫ

Два года назад из жизни ушел Фернандо Ботеро — один из самых известных и коммерчески успешных современных художников. Живопись «колумбийского Пикассо» представлена в собраниях крупнейших мировых музеев, а его скульптуры украшают улицы Нью-Йорка, Барселоны, Еревана, Алматы и других городов. Работы Ботеро узнаются сразу благодаря привлекательной полноте персонажей. В его картинах нет ни драматичного конфликта, ни трагизма. Их «рецепт» — спокойствие, гармония и доброжелательность.

Путь к признанию был тернистым. Широкая публика полюбила Ботеро гораздо раньше, чем профессиональное сообщество. Искусствоведы и критики годами отказывались принимать его произведения всерьез, но художник упрямо плыл против арт-мейнстрима. Картины и скульптуры Ботеро просты лишь на первый взгляд. Во-многом, его творчество — реакция на резкие перемены и потрясения, который пережил мир в XX веке. Сорин Брут рассказывает о судьбе Ботеро и идеях его произведений.

Эмигрант в пространстве и времени

Ранний интерес к культуре сыграл с будущим художником злую шутку. В иезуитской школе Медельина, где он родился, сочли непозволительно «светским» его эссе про Пикассо и тут же отчислили вольнодумца. В детстве Фернандо увлекался корридой и даже учился на матадора. Но потом тяга к творчеству пересилила — рисунки 16-летнего Ботеро уже публиковала популярная газета «El Colombiano». Через несколько лет начинающему художнику повезло. Он выиграл второй приз на IX Колумбийском художественном салоне, продал все картины со своей выставки и получил деньги на образование. Ботеро отправился в Европу, чтобы увидеть оригиналы любимых произведений, которые знал лишь по репродукциям.

Старый свет давал возможность нырнуть в бурлящую среду современного искусства, но ей Ботеро пренебрег. Его отношение к актуальным течениям и дальше будет, как минимум, настороженным, а собеседниками станут мастера, «проверенные» столетиями. Учебе в мадридской Академии Сан Фернандо он предпочитал посещение музея Прадо. В Париже «не вылезал» из Лувра. Чтобы добраться до произведений мастеров Возрождения, разбросанных по итальянским городам, объездил всю страну на мотоцикле.

В Италии Фернандо особенно впечатлили работы Пьеро делла Франческа, Паоло Учелло и Джотто. Обобщенность и «геометричность» образов, монументальность, эмоциональная сдержанность — эти черты искусства кумиров

Ботеро со временем станут элементами его собственного почерка. Несколько лет художник впитывал культурные богатства Старого света. Хотел не столько найти оригинальную манеру, сколько овладеть мастерством. Такой приоритет — тоже знак несовпадения с современностью, которая выше профессионализма ценила новизну и авторский стиль. Его художник выработает, но прежде переживет большое разочарование.

Вернувшись на родину в 1955-м, он выставляет новые картины — и терпит фиаско. Публика не заинтересована совсем — считает работы старомодными и чуждыми латиноамериканскому духу. На произведения некогда подававшего надежды автора не нашлось ни одного покупателя. Несколько месяцев Ботеро даже пришлось зарабатывать продажей шин. В 1956-м он женился и сразу отправился в прогрессивную Мексику, где недавно гремело имя Фриды Кало, творили Ривера и Сикейрос. Считается, что «прорыв» Ботеро произошел именно там. Отчасти это верно, хотя многие составные элементы авторской манеры были найдены им прежде — в итальянском Возрождении.

В Мехико Ботеро пишет «Натюрморт с мандолиной». Инструмент на полотне будто «раздулся» и «опух», а его широкое отверстие сжалось до двух щелочек. Так художник понял,



«Мона Лиза в 12 лет». 1959 год



Сидящая женщина. Скульптура Фернандо Ботеро в Алматы

что искомой монументальности образа можно добиться, преувеличив объем и одновременно уменьшив некоторые детали. Это важная составляющая эстетики зрелых работ Ботеро. У его «фирменных» полных людей непременно будут маленькие глаза, носы и рты, а украшения корпулентных дам и предметы в их руках окажутся миниатюрными.

Во второй половине 1950-х и в 1960-м у художника пройдет несколько выставок в США. На родине следят за его успехами и уже считают звездой современного искусства — даже назначают профессором Национального университета Колумбии (в 26 лет). Тем не менее, в конце 1960 года Ботеро решает на эмиграцию в США, где его имя известно лишь немногим. За риск пришлось заплатить почти сразу — распался брак. Живописец оказался в чужой стране почти без денег и языка — в первые годы в Нью-Йорке он недоедал и страдал от одиночества. Однако случались и удачи. В 1963-м музей Метрополитен показывал прославленную «Мона Лизу». Ботеро часто «переписывал» на свой лад классические полотна. Среди них была «Мона Лиза в 12 лет». Находчивый директор Музея современного искусства («МоМА») приобрел работу колумбийца и сразу выставил ее — этот забавный диалог с Леонардо да Винчи привлек к Ботеро внимание.

Однако Нью-Йоркское арт-сообщество с гостеприимством не спешило. Прессе и публике художник нравился, но критики не стеснялись себя в выражениях. Так, один из авторов назвал типичного персонажа картины Ботеро «плодом, зачатом Муссолини в утробе неотесанной крестьянки». Отчасти враждебность объяснялась нежеланием художника вписываться в американские тренды — колумбиец держался в стороне от схватки абстрактного экспрессионизма с поп-артом и упорно отстаивал собственное видение искусства.

Со второй половины 1960-х его дела все же пошли в гору — популярность росла как в Штатах, так и в Европе. Тогда же окончательно оформился стиль Ботеро, тяготеющий к неопримитивизму. В начале 1970-х персональная выставка живописца отправляется в большое турне по городам Германии. С ним начинает сотрудничать модная американская галерея «Мальборо». Постепенно Ботеро становится не только известным, но и богатым. Латиноамериканский бум в литературе тоже сыграл ему на руку. Тогда же Фернандо стал систематически заниматься скульптурой.

В жизни художника случались трагедии. В 1974 году погиб его маленький сын Педро, а следом распался второй брак. Позже Ботеро женился на греческой художнице Софии Вари и прожил с ней 45 лет. Партнеры ушли из жизни в 2023-м, с интервалом в несколько месяцев. В 1994 году, когда Ботеро приехал в Бототу, его едва не похитили террористы. Спустя год рядом с его скульптурой «Птица мира» в Медельине произошел взрыв, унесший жизни 27 человек. По желанию художника искалеченное взрывчаткой произведение осталось на прежнем месте, а рядом появилась его точная копия. Атаки на Ботеро были связаны с одним из его сыновей — крупным колумбийским политиком. Долгое время Фернандо мог прилетать на родину лишь на несколько часов из-за террористической угрозы.

Но творческое признание шло только по нарастающей. Его работы экспонировали главные музеи мира. Монументальные скульптуры выставляли на Елисейских полях в Париже, Парк Авеню в Нью-Йорке, бульваре Кастильян в Мадриде и римском Форуме. Сам Ботеро работал ежедневно. Все его дома были обустроены для решения разных творческих задач. Перемещался между ними художник тоже согласно строгому расписанию. Так, в Монте Карло мастер занимался графикой (весна), в Тоскане — скульптурой (лето), а в Нью-Йорке и Париже — живописью (осень и зима).

Равенство. Баланс. Любовь

Полнота — константа искусства Ботеро. Корпулентными в его работах оказываются все — мужчины, женщины, дети, домашние питомцы, предметы в натюрмортах. Даже горы



Птицы мира в Медельине
(взорванный оригинал и
авторская копия)

и кроны деревьев смягчены округлостью. Герои художника подчеркнуты не героичны — порой вопреки биографии и статусу. Папа римский Лео X (вариация на тему портрета Рафаэля) смотрится ребенком-гигантом, растерявшимся от неожиданного внимания к себе. Генералы из военной хунты, которые должны внушать ужас, напоминают братьев-близнецов бравого солдата Швейка. Слегка неказистыми, чудакотными «пухляшами» у Ботеро оказываются президенты, интеллектуалы, даже архангелы и святые, — как, впрочем, и демоны. Его балерины — не изящны в общепринятом смысле, а матадоры — далеки от стереотипного мачо-атлета. Иисус Христос на полотне «Ессе homo» (1967) тоже не каноничен — синяки и кровоподтеки изображены на «человеческом, слишком человеческом» теле.

За эту особенность работы художника часто называют карикатурами. Но высмеивания в них нет. Скорее Ботеро отвергает сам принцип «идеализации», отчуждающий индивида от собственной натуры. Работы художника утверждают равенство в со-природности. Но расколов идеал, он заново наделяет персонажей монументальностью. Так существо в своем несовершенстве обретает значимость.

Героям Ботеро чужды бурные страсти и вообще всякий «надрызг». Эмоциональный спектр варьируется от тихой радости до тихой грусти. Ощущение умиротворения подкрепляют округлые формы тел. «Преувеличенные внешне», внутренне персонажи художника, напротив, уравновешенны. Они как бы уловили ритм мира и, сообразуясь с ним, выстроили собственный баланс.

Ботеро — не счастливый обладатель розовых очков. В его картинах появляются Пабло Эскобар, латиноамериканские диктаторы и пытки, которым подвергли иракских пленных американские военные (серия «Абу Грейб»). Сцены насилия Ботеро пишет сдержанно. Палачи — те же самые «округлые» люди. Здесь важно понять логику художника, который объяснял: «Когда я начинаю, например, писать какого-нибудь диктатора, я должен очень тщательно и нежно обходиться с красками — в некотором смысле это любовное действо. Живопись превращает ненависть в любовь».

Бунт против бунта

Один из важных элементов творчества Ботеро — многочисленные вариации классических картин, переработанных в его манере. У художника есть собственные «Моны Лизы» (несколько), «Чета Арнольфини» по Ван Эйку, портреты «вслед за Пьеро делла Франческа», перифразы Ван Гога, Караваджо, Рубенса, наконец, немало «диалогов» с Веласкесом и Пьером Боннаром. По-своему «переписывая» мастеров прошлого, Ботеро ломает «стереотипное» восприятие шедевра — остраивает его, заново оживляет и одухотворяет.

Живописец действует как антипод своего современника Энди Уорхола. Родоначальник поп-арта играл по правилам времени, принял роль «художника-конвейера» и создавал «тиражные» произведения. По сути, он визуализировал то, что философ Вальтер Бенямин называл утратой «ауры» «технически воспроизводимым искусством». Ботеро же, напротив, пытается вернуть живость затертой копиями классике.

Полнота его героев — попытка решить ту же задачу. Их плоть полнится жизненным

соком. Кожа разбухает от скрытой природной силы. Люди Ботеро «плодородны» в своей органике. Работы колумбийца часто называют как бы игнорирующими эпоху. Но скорее он отвечал на ее вызов. Просто бунтовал в свойственной ему манере — не выкрикивал лозунги, а упрямо гнул свою «оппозиционную» линию. Один из лейтмотивов культуры XX века — конфликт человека с природой и самим собой. Отчасти, он выразился в радикальной установке на прогресс и попытках рационально перестроить как общество, так и индивида. У каждой коллективной утопии, будь то коммунизм или национал-социализм, была своя вариация «нового человека». Персональная утопия «американской мечты» сущностно отличалась от них меньше, чем эстетически. Внешняя и внутренняя природа отвергалась ради идеала, а жизнь подчинялась логике борьбы за него и против «косного», «недоброго» мироустройства.

Искусство Ботеро — бунт против бунта. Одной рукой он развенчивает идеал, другой — возвращает «блудного сына» домой, к со-природному существованию. Художник отрицает установку на борьбу и говорит о сложном пути осознанного принятия жизни в ее несовершенстве и хрупкости. Отсюда и произрастают сбаластированная и просветленное спокойствие его реальности. Тихий конфликт Ботеро с прогрессистским мейнстримом особенно заметен в его скульптурах, вдохновленных палеолитическими венерами, египетским искусством и греческой архаикой. Нашедшие место в мегаполисах, они смотрятся чудом уцелевшими статуями из древнего храма — чужеродными в новой жизни. Однако горожанам нравятся — и это не удивительно. Скульптуры Ботеро показывают мир, живущий по более гуманным законам. В него хочется вырваться из «самоубийственной гонки» в тени холодноватых стеклянных многоэтажек. Произведения художника действуют как он сам: в своей точке пространства «превращают» агрессивную динамику в гармоничный диалог с реальностью. Но и мегаполис силится присвоить их — делает «островками» гармонии для отдохновения взгляда, который вскоре снова сосредоточится на дальней, требующей завоевания цели.

Алматинскую «Сидящую женщину с фруктом» Ботеро создал по заказу бизнесмена и коллекционера Сергана Жумашова в 2009-м году. Пространство вокруг Esentai tower, рядом с которым она установлена, — царство хайтека в соразмерном человеку Алматы. Этакая игра культурной столицы в «город будущего», где по законам жанра должна быть и «фирменная» скульптура Ботеро. «Сидящая девушка с фруктом» по характеру, конечно, ближе Золотому квадрату. Но именно здесь, в «иногородном» окружении, ярче раскрывается суть творчества мастера. Фрукт в руках героини — разумеется, яблоко. Она сама — Ева. Кроны деревьев, обступивших и прикрывших ее от деловой суеты, — не иначе как осколок «потерянного рая». Фигура девушки незыблема в своей тяжеловесной устойчивости и полнится скрытой жизненной энергией. Эта сила и неготовность отступить от собственной природы сочетаются с органической мягкостью и спокойствием. Смотришь на «алматинскую Еву», и кажется, что это не ее поместили среди деревьев, а совсем наоборот — деревья сами выросли вокруг «Сидящей девушки».

Сорин БРУТ



Официальный портрет военной хунты. 1971 год



Пикник в горах. 1966 год



Танцоры. 1987 год

О ТОМ, КАК
ТВОРИЛ И ЧТО
ВЫТВОРЯЛ
КОРОЛЬ МИНИ-
ФУТБОЛА
КОНСТАНТИН
ЕРЕМЕНКО,
КОТОРЫЙ И НЕ
ДОЖИЛ, И НЕ
ДОИГРАЛ

Игорь Уткин / Фотохроника ТАСС



Константин Еременко (в центре)

«ИДУ НА РИСК СОЗНАТЕЛЬНО»

ДОСЬЕ «НОВОЙ». ДОСТИЖЕНИЯ КОНСТАНТИНА ЕРЕМЕНКО

В официальных матчах забил 1132 мяча. Лучший в истории бомбардир «Дины» (972) и сборной России (122), первенства страны (533) и Кубка России (210). Владелец «вечного» рекорда — 91 гол в 32 играх ЧР-94. Чемпион СНГ (1992), чемпион России (1993–2000), обладатель Кубка России (1991, 1992, 1993, 1995–1999). Победитель Кубка европейских чемпионов (1995, 1997, 1999) и обладатель Межконтинентального кубка (1997). Лучший бомбардир этих турниров (61). Бронзовый призер планетарного форума (1996) и чемпион Европы (1999). Лучший голеадор двух чемпионатов Европы (1996-й — 8 мячей, 1999-й — 11 мячей). Лучший игрок мини-футбола в XX веке.

Мне до сих пор не верится, что его нет. Хотя с момента смерти прошло уже 15 лет. В марте 2010-го озорной президент МФК «Динамо» гонял мячик с друзьями по команде «Парламент». Он хотел поддержать непарламентскую атаку, но внезапно остановился и упал в центральном круге. Завести изношенный мотор 39-летнего бесстрашно-безбашенного мастера не удалось ни бригадам скорой помощи и МЧС, ни врачам Боткинской больницы...

Но винить медиков, в сущности, не в чем. Солнечный Костя, еще будучи действующим игроком, прекрасно понимал, что каждый бой мог оказаться для него последним. Но серьезного значения, тем не менее, этому не придавал. Две пятилетки он выходил на маленькую поляну и творил на ней большущие, не поддающиеся объяснению чудеса. Творил с врожденным пороком сердца.

На столе у тогдашнего президента «Дины» Сергея Козлова лежала расписка со словами «иду на риск сознательно...». А в распоряжении докторов команды

находился дефибриллятор, купленный специально для Кости. Вернее, для той ситуации, если... И никто из болельщиков не знал, что рядом со стадионом во время матчей на весьма вероятный «пожарный случай» всегда дежурил и реанимобиль. Но дерзкого нападающего, повторюсь, реально смертельная угроза не волновала. И это же тоже своего рода чудо, что подобные оживляющие «штуки» в те годы не понадобились.

Он продолжал забивать даже тогда, когда специалисты из Бакулевского центра в 2000-м указали: стенка миокарда изношена так, что до инфаркта со всеми вытекающими ему недалеко и без футбола. И к ужасу тех, кто вопреки правилам и здравому смыслу допускал

его до соревнований, отпахал еще один сезон.

Из воспоминаний Сергея Козлова: «У Кости проблема с сердечной мышцей шла по нарастающей. Нарушение ритма, учащенное дыхание, повышенная потливость. Все перетекало в опасную форму... А расписка же не освобождала от уголовной ответственности. Мы приобрели дефибриллятор... Но врачи, само собой, начали все чаще отлучать его от турниров. И в конце концов мы решили, что надо заканчивать. Хотя игрок был очень обижен на меня. Говорил многим: «Я здоров, а меня завернули!»

Он осознал, что действительно болен, уже позже. Когда падал в обморок в ветеранских матчах... Когда лечился в

Германии... Но характер же не изменить: надеялся, что пронесет. Стиль жизни у него был такой. Не хотел он вертеться без мяча...

А 5 ноября 2001-го на прощальный матч феноменального Кости прилетели все мини-футбольные звезды планеты. Еременко с полной самоотдачей (по-другому не умел) провел по тайму за «Дину» и сборную мира. Поблагодарил родителей и соперников, поцеловал площадку и, разрыдавшись, ушел в раздевалку. А на трибунах семь тысяч зрителей стоя провожали суперснайпера и тихонько утирали слезы. И делились историями о том, как в середине 90-х двухметровый блондин с очаровательной улыбкой регулярно околпачивал бразильцев и португальцев, сотни раз надувал итальянцев и испанцев. Но надувал так грандиозно и элегантно, что иностранные оппоненты после схваток всегда подходили пожать ему руку. И хотя за «Дину» в тот период выступали настоящие мастера (Верижников, Алекберов, Белый, Денисов), именно волшебный Еременко казавшийся многим ерундовым мини-футбол сделал в одночасье крутым и популярным. Аншлаговым. Нынешнее поколение и не поверит, что попасть на международные матчи столичной дружины на МСА «Лужники» было ох как непросто.

Непростым парнем был и уроженец Днепропетровска, мечтавший, естественно, о футболе большом. Но за основу «Днепра» в первенстве СССР он провел всего один поединок. Точнее, поздней осенью 1988-го во встрече с минским «Динамо» его выпустили в концовке на 10 минут. Да и то только потому, что все лидеры, уже отметившие чемпионство, умчались на коммерческий турнир в Марокко.

Правда, Костя и сам никогда не скрывал, что для подлинных свершений на зеленом газоне силенок ему не хватало.



Остановить Константина Еременко без нарушения правил было невозможно

Фото: Евгений Успенский

«ОН ОСОЗНАЛ, ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БОЛЕН, УЖЕ ПОЗЖЕ. КОГДА ПАДАЛ В ОБМОРОК В ВЕТЕРАНСКИХ МАТЧАХ... КОГДА ЛЕЧИЛСЯ В ГЕРМАНИИ... НО ХАРАКТЕР ЖЕ НЕ ИЗМЕНИТЬ: НАДЕЯЛСЯ, ЧТО ПРОНЕСЕТ. СТИЛЬ ЖИЗНИ У НЕГО БЫЛ ТАКОЙ. НЕ ХОТЕЛ ОН ВЕРТЕТЬСЯ БЕЗ МЯЧА...»

Ну и горячий темперамент, чего греха таить, играл ему отнюдь не на руку. Короче, он не пробился в основу «Днепра», рассорившись с ветеранами команды. Затем чуть-чуть попылился в «Тракторе» из Павлодара и в киргизской «Алге» и вернулся домой, приняв предложение мини-футбольного «Механизатора», с которым даже успел взять Кубок СССР — 1991.

Но и тут у него вскоре приключился «офсайд»:

поколотив однажды администратора клуба, Еременко схлопотал волчий билет. Более того, Косте пришлось скрываться от следствия в Москве, так как на родине ему светила длительная дисквалификация.

Тут и подсуетился Сергей Козлов, который предложил хулиганистому юноше стать частью недавно созданной «Дины».

Честно говоря, впервые понаблюдав за рекрутом, я в восторг не пришел. Короткие ноги (со стопой 40-го размера), руки-крылья, длиннющий торс. «Нескладный и смешной», — подумал я про себя. Однако именно такое непропорциональное строение тела плюс невероятная подвижность голеностопа позволяли форварду-гиганту совершать слаломные прорывы, повторить которые навряд ли кто удосужится. Причем делал он это с невыносимой легкостью. Его партнер по клубу Андрей Юдин очень точно подметил: «Константин изобретал и реализовывал свои моменты настолько непринужденно, что становилось не по себе...»

На чемпионате мира — 92 в Гонконге 22-летний новичок забил 15 мячей в трех встречах. Из группы «банда» Семена Андреева не вышла, но всем

стало понятно, кто будет править бал на гладких паркетах в России и Европе. Притормозить второго номера сборной и «Дины» удавалось лишь с нарушением правил. Но грубость в его адрес только раззадоривала Костю. Посидев пару минут на скамеечке с прижатым к ушибленному месту мешочком со льдом, он выпрыгивал на площадку и огорчал голкиперов своими фирменными фокусами. В 1997-м «русский Пеле» буквально на одной ноге (с капитально травмированным коленом) вырвал для «Дины» Межконтинентальный кубок из лап бразильской «Интер Ульбра», а в момент всеобщего празднования даже не смог подняться с лавочки.

Ему много раз предлагали сменить прописку, но человек-гол и не собирался бежать за рубеж. В одном из интервью он честно признавался: «Выступая за «Дину», я являлся самым высокооплачиваемым футболистом в мире. Но главное — мне небезразлична честь флага. Я знал, что, играя дома, способен сделать что-то для престижа нации...» Что ж, зарабатывавший 11 тысяч долларов в месяц (даже

«ПОКОЛОТИВ ОДНАЖДЫ АДМИНИСТРАТОРА КЛУБА, ЕРЕМЕНКО СХЛОПОТАЛ ВОЛЧИЙ БИЛЕТ. БОЛЕЕ ТОГО, КОСТЕ ПРИШЛОСЬ СКРЫВАТЬСЯ ОТ СЛЕДСТВИЯ В МОСКВЕ, ТАК КАК НА РОДИНЕ ЕМУ СВЕТИЛА ДЛИТЕЛЬНАЯ ДИСКВАЛИФИКАЦИЯ»



Второй номер «Дины» и сборной России был в прямом и переносном смысле выше всех на две головы

футболисты, которых тренировал в «Спартаке» Олег Романцев, не получали в те времена таких денег) и распевавший на «Вольво» Костя исполнил все задуманное.

...В финале Кубка европейских чемпионов — 1999 судья попросил Еременко покинуть поле и в обязательном порядке надеть щитки, в которых форвард играть не любил. Разозленный бомбардир вернулся через минуту и могучим ударом пронзил вратаря «Лацио», открыв счет в

хоккеисты и теннисисты из 90-х могли похвастаться подобной славой. Что ж, истинную любовь публики не купишь ведь ни за какие деньги.

В 2002-м Константин Викторович, которому едва перевалило за тридцать, с нуля создал МФК «Динамо». При нем бело-голубые шесть раз брали золото, поднимали над головой четыре Кубка России и Кубок УЕФА (одноименный турнир — аналог большой футбольной Лиги чемпионов). Но удивляло то, как молодой президент управлял клубом. Он всегда был доступен для игроков, тренеров и журналистов. Да и вообще не был похож на начальника. Его «Динамо» очень напоминало, простите, «Новую газету». Это была не команда, а семья, в которой у всех, по сути, были равные и главные роли независимо от занимаемых должностей. И сам Костя редко смотрел на футбол свысока. К примеру, в Шарлеруа в финале Еврокубка-2005 светлый вожь, к недоумению своих коллег-патронов, сбежал из ВИП-ложи в сектор к динамовским фанатам и 40 минут, прыгая и размахивая шарфом, поддерживал команду. А потом лично поблагодарил каждого приехавшего в Бельгию болельщика.

А через два года, когда «Динамо» в Мурсии с третьей попытки завоевало-таки главный клубный трофей Старого Света, он вывел всю виртуозную бригаду в парк рядом с ареной.

И вместе с отвязными поклонниками устроил дикий кутеж с купанием в фонтанах и шампанским вперемежку с другими напитками. Вы не поверите, но устроить уникальному лидеру сладкий душ из игристого мог каждый фанат.

И никто в этом удовольствии себе, разумеется, не отказывал. А промокший насквозь щедрый руководитель открывал все новые и новые пузатенькие бутылочки и тоже поливал в ответ счастливых людей.

Под занавес шумного действа я обратился к Еременко (с которым был знаком) с шутиливой просьбой: «Константин Викторович, разрешите еще раз пожать вам руку и сфотографироваться!» 36-летний босс строго посмотрел на меня и на всю веселую компанию и громко произнес: «Значит, так! Меня зовут Костя! Если я еще раз услышу «Викторыч», всем будет очень плохо!»

Таких футболистов и президентов я больше не встречал. 5 августа ему могло бы исполниться 55 лет...

Андрей УСПЕНСКИЙ,
корреспондент «Новой»



Мурсия. 28 апреля 2007 года. Президента МФК «Динамо» Константина Еременко болельщики только что облили чемпионским шампанским

матче, который завершился очередным триумфом желто-зеленой команды.

Сотни людей ждали кумира на улице, желая просто прикоснуться к нему. Жена Константина, глядя на «безумное нашествие», махнула рукой и одна уехала домой.

А ее стойкий супруг покинул территорию малой арены «Лужников» глубокой ночью, никому не отказав ни в автографе, ни в совместном фото.

Апофеозом же его карьеры я назвал бы февральский Евро-1999. В пяти матчах он «нарисовал» одиннадцать мячей. Причем четыре из них отправил в полуфинале голландцам. А в последний день зимы в безумной рубке с испанцами не кто иной, как Еременко, реализовав решающий послематчевый пенальти, принес стране одну из самых запоминающихся спортивных викторий в постсоветской истории. Надо ли уточнять, что золото континентального форума сборной России с тех пор так больше и не покорилось...

«В детстве мой тренер повторял: «Если быть, то быть лучшим». И я старался...» — говорил потом самый ценный игрок турнира, которого еще при жизни международная федерация официально признала лучшим мини-футболистом XX века. Но, на мой взгляд, куда важнее не титул, а то, что на улицах и в России, и в Европе Костю узнавали. И всегда говорили ему восхитительно теплые слова. Не все, подчеркну, наши храбрые

Фото: Евгений Успенский

Фото из архива автора

НОВЫЕ ИСКУССТВОВЕДЫ. В КАМУФЛЯЖЕ

ЕСЛИ КТО-ТО ХОТЕЛ ПОКАЗАТЬ УПРАВЛЯЕМОСТЬ Z-БЛОГЕРОВ, ОН ЭТО СДЕЛАЛ, ЗАСТАВИВ РУГАТЬ ПУГАЧЕВУ И ХВАЛИТЬ «ИНТЕРВИДЕНИЕ»

В нашу страну пришла беда. В ней завелись искусствоведы в хаки. Дело это для них новое, они стараются как могут и даже не матерятся.

За одни сутки после интервью Аллы Пугачевой Гордеевой* ведущие Z-блогеры разместили ругательные рецензии. Это люди, которые сроду не писали про музыку, гламур, искусство вообще. Их темы — война, волонтеры, коррупция, борьба с инородцами и гастарбайтерами. Так что если кто-то хотел продемонстрировать идеальную управляемость этой группы в соцсетях, он это сделал. Это оказалось ламповое общество, как сегодня говорят. То есть управление идет не по радиосвязи, а по проводам.

Странно было читать о певице, которая как бы ничего и не пела, — насколько ничтожен ее вклад в культуру.

Один провел в канале опрос и обнаружил, что 36% его подписчиков не знают, кто такая Алла Пугачева. То-то обрадовался патриот! И в голову не брал, что не Пугачева безвестная, а публика у него такая.

Пугачеву, по мнению патриотов в хаки, переоценили все, кто ее слушал. Как услышал, так немедленно и придал ей большее значение, чем она заслужила. Отсюда все награды, ордена и звания — все правители, чиновники и доверчивый народ с 1969 года по ошибке раздували значение и успех Пугачевой.

Ошиблись все, кроме военкоров и блогеров. И то ведь прозрение к ним пришло по проводам сверху в нужный час (пятьдесят лет спустя). Обвиненный в коррупции волонтер Роман Алахин, не зная еще, что жизнь его измерена и взвешена, а сам он уже «иноагент», писал торжествующе: «А вот и доказательство того, что Алла Пугачева одобряет действия ВСУ и помогает врагам России!»

Среди критиков нашелся один нормальный парень, который перед рецензией честно написал: «Попросили прокомментировать интервью Аллы Борисовны Пугачевой». Кто же это попросил?

Недоумение и прозрение Z-сообщества в неумелых срочных рецензиях можно обобщить так: «если и правда ей звонил Горбачев и спрашивал у нее совета, то это вообще объясняет практически все в истории про страшный, кровавый и трагический распад Советского Союза».

Но вскоре Z-блогеров уведомили, что тема искусства для некоторых из них теперь, как шесть взяток на пиках, — хочешь не хочешь, а напишешь. Пришел день «Интервидения», пришла пора писать рецензии. А как по-другому, если Путин с Лавровым публично его продвигают?

Ну и ровно день в день по команде через провода бросились писать нечто типа: «Это даже не конкурс в привычном понимании. Это — культурный манифест. Апофеоз здравого смысла, праздник человеческого голоса и культур, соединившихся в унисон».



Где мысли этих борцов с инородцами, а где песни и пляски народов мира в исполнении инородцев? Энтузиазм патриотической блогосферы при известии о том, что следующий конкурс пройдет в Саудовской Аравии, можно сравнить разве что с ее же радостью от победы вьетнамца. Ум за разум заходит.

ЦИТАТЫ С КРИТИКОЙ АЛЛЫ ПУГАЧЕВОЙ:

- «Со временем, как это бывает со многими, им стало казаться, что вовсе не страна им это дала, а они сами «заработали» это своим талантом».
- «Не понимаю, почему ее еще не признали иностранным агентом. Ведь она реальный иностранный агент, яро поддерживает Украину, системно и годами выступает в поддержку террористов».
- «Злая ведьма всегда была такой. Годами жила в ненависти к России, к людям».
- «Это еще и попытка воздействовать на ту часть России, для которой новый айфон важнее помощи фронту во время войны».
- «России необходимо принимать законодательные меры по защите ее народа от воздействия и влияния подобных персонажей. ...работать точно против тех, кто прямо и косвенно работает против России. Пугачева в их числе. Точка».

ЦИТАТЫ С РЕКЛАМОЙ «ИНТЕРВИДЕНИЯ»:

- «Только что вышел из зала, и пока впечатления не остыли. И очень правильно вначале в приветственном слове сказал наш президент — возрожденный конкурс «Интервидение» это точка объединения традиционных ценностей всего мира и его культур. И думаю, что да — ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО. Следующий конкурс, который пройдет в Саудовской Аравии, станет много более массовым и грандиозным. И точно популярнее жалкой пародии на конкурс и искусство — «Евровидение».
- «Ничего, победим мирового гегемона, возьмем в плен белую богиню Бейонсе и проведем на «Донбасс Арене» «Интервидение».
- «Первое «Интервидение» со времен Советского Союза. Улыбнул комментарий в трансляции — «Это как «Евровидение», только для натуралов».
- «Если смогут создать некий аналог совместного проекта с другими странами и поддерживать хороший уровень наполнения, то почему бы и нет».

Валерий ШИРЯЕВ,
«Новая»

www.novgaz.com

Наш адрес в интернете: NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия:
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),
Лариса МАЛЮКОВА (обозреватель),
Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного ред.),
Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции),
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),
Надежда ПРУСЕНКОВА,
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель),
Петр САРУХАНОВ (главный художник),
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),
Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты и руководители направлений:
Илья АЗАР, **Юрий БАТУРИН**, **Татьяна БРИЦКАЯ**, **Борис БРОНШТЕЙН**, **Дмитрий БЫКОВ**, **Татьяна ВАСИЛЬЧУК**, **Борис ВИШНЕВСКИЙ**, **Александр ГЕНИС**, **Ирина ГОРДИЕНКО**, **Павел ГУТИОНОВ** (истфак «Новой»), **Елена ДЬЯКОВА**, **Иван ЖИЛИН** (редактор репортерской группы), **Андрей ЗАЯКИН** (дата-отдел), **Вячеслав ИЗМАЙЛОВ**, **Павел КАНЫГИН** (руководитель продюсерского центра), **Елизавета КИРПАНОВА**, **Денис КОРОТКОВ**, **Елена КОСТЮЧЕНКО**, **Юлия ЛАТЫНИНА**, **Елена МИЛАШИНА**, **Владимир МОЗГОВОЙ**, **Сергей МОСТОВЩИКОВ**, **Галина МУРСАЛИЕВА**, **Ирек МУРТАЗИН**, **Леонид НИКИТИНСКИЙ**, **Ирина ПЕТРОВСКАЯ**, **Алексей ПОЛИКОВСКИЙ**, **Елена РАЧЕВА**, **Ким СМЕРНОВ**, **Алексей ТАРАСОВ**, **Слава ТАРОЩИНА**, **Марина ТОКАРЕВА**, **Ирина ТУМАКОВА**, **Павел ФЕЛЬГЕНГАУЗР**, **Вера ЧЕЛИЩЕВА**, **Наталья ЧЕРНОВА**, **Ян ШЕНКМАН**
Отдел мультимедиа «Новая студия»:
Анна АРТЕМЬЕВА, **Ирина БЫКОВА**, **Влад ДОКШИН**, **Анна ПИНДИУРИНА**, **Серафима СВЕРДЛОВА** (Тик-ток), **Надежда ЮРОВА**, **Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН**

Собственные корреспонденты:
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), **Евгения ДИЛЛЕНДОРФ** (Лондон), **Изольда ДРОБИНА** (Урал), **Мария ЕПИФАНОВА** (страны Балтии и Северной Европы), **Александр МИНЕЕВ** (Брюссель), **Ольга МУСАФИРОВА** (Киев), **Александр ПАНОВ** (Вашингтон), **Нина ПЕТЛЯНОВА** (Санкт-Петербург), **Елена РОМАНОВА** (Ростов -на-Дону), **Юрий САФРОНОВ** (Париж), **Валерия ФЕДОРЕНКО** (Владивосток), **Ирина ХАЛИП** (Минск).
Группа выпуска:
Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), **Алексей ДУШУТИН**, **Алексей КОМАРОВ**, **Татьяна ПЛОТНИКОВА** (бильд-редакторы), **Диана ГРИГОРЬЕВА**, **Оксана МИСИРОВА**, **Надежда ХРАПОВА**, **Вероника ЦОЦКО** (технические редакторы)
WEB-редакция:
Наталья ГЛУХОВА, **Мария ЕФИМОВА**, **Надежда КАЛИНИНА**, **Никита КОНДРАТЬЕВ** (редактор службы новостей), **Александра КОПАЧЕВА**, **Софья КРУГЛИКОВА**, **Дарья КУДРИНА**, **Александр ЛАВРЕНКОВ**, **Надежда МИРОНЕНКО**, **Александра НОВИКОВА**, **Вячеслав ПОЛОВИНКО** (старший продюсер сайта), **Серафим РОМАНОВ** **Анастасия ТОРОП**

ИЗДАТЕЛЬ

ЗАО «Издательский дом «Новая газета».

ДИРЕКЦИЯ

Алексей ПОЛУХИН
генеральный директор
ЗАО «ИД «Новая газета»,

Ирина ДРАНКОВА,
Елена СЕДОВА (бухгалтерия),
Наталья ЗЫКОВА (персонал),
Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама),

Ярослав КОЖЕУРОВ,
Галина КАРАЛАШ,
Екатерина СЕДОВА (юридическая служба),

Валерий ШИРЯЕВ
(заместитель директора)

Пресс-служба:
Надежда ПРУСЕНКОВА

РЕДАКЦИЯ

Александр КРАСНЕР
(главный редактор, директор)

Валентина САВЧИНА (дизайн, верстка)
Елена БОЧАРОВА (дизайн, верстка)

WEB-редакция
Юрий ЛЯШКО (системный администратор)

ДИРЕКЦИЯ

Ольга КУЦЫРЬ (финансы)
Наталья ШВАРЦ (распространение)