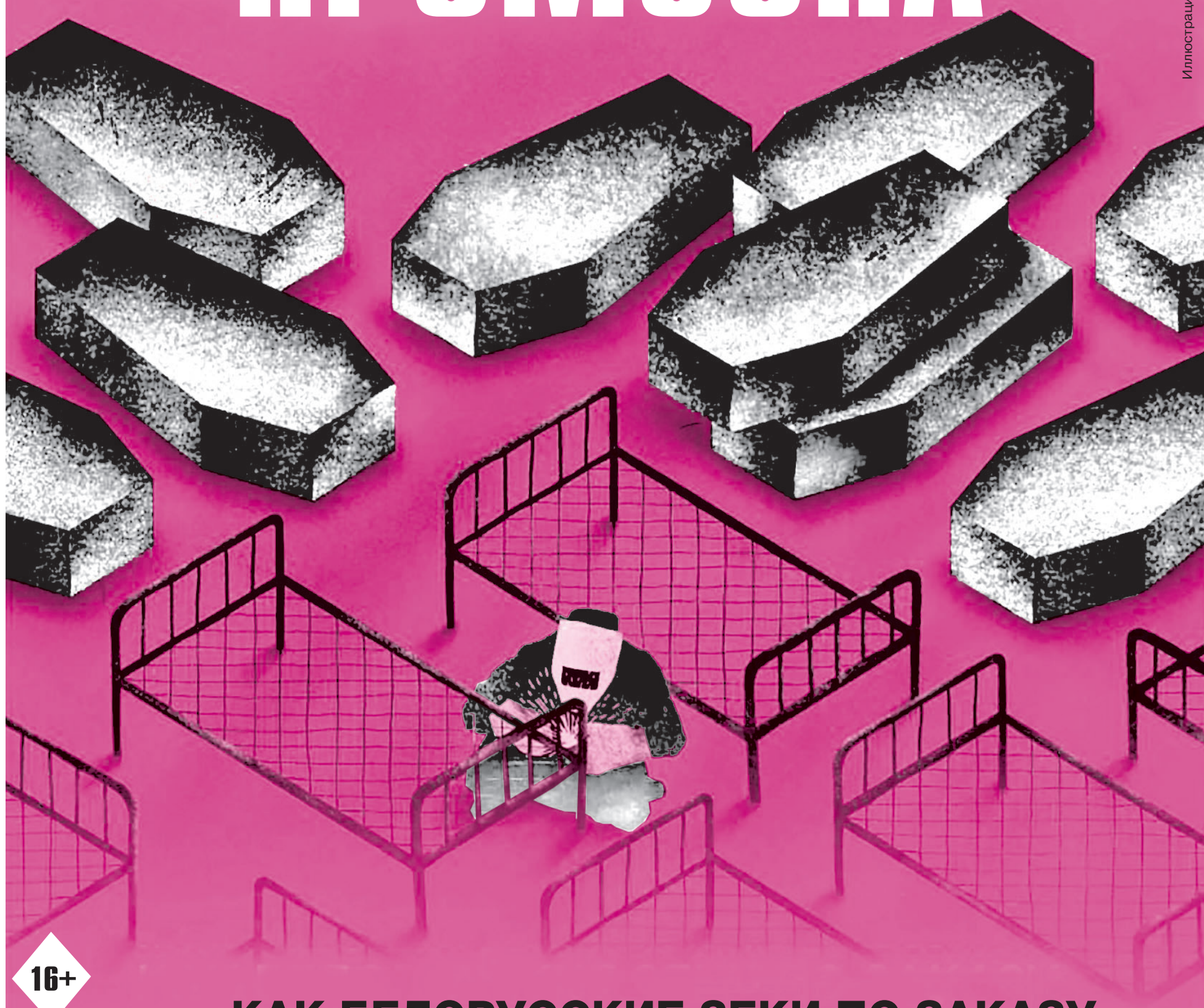


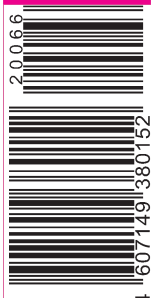
ПРИФРОНТОВАЯ ПРОМЗОНА

Иллюстрация: Ляля БУЛАНОВА



16+

**КАК БЕЛОРУССКИЕ ЗЕКИ ПО ЗАКАЗУ
РОССИЙСКОГО МИНОБОРОНЫ
ПРОИЗВОДЯТ КАМУФЛЯЖ, ГРОБЫ
И КОНВЕРТЫ ДЛЯ ПОХОРОНОК**



О ЗАВИСИМОСТИ ОТ НЕЗАВИСИМОСТИ

В эти дни страна отмечает День Независимости. Мне же кажется, что мы порой чересчур однобоко, упрощенно и примитивно, и потому чрезвычайно опасно для развития общества и государства, воспринимаем понятие — «Независимость».

В отношение такого субъекта, как государство, многие в «суверенном угаре» абсолютизируют Независимость, дескать, ни от кого в мире страна не должна зависеть, и все — никаких гвоздей! И любой шаг к сотрудничеству и объединению усилий с другими странами воспринимается, как предательство основополагающих принципов Независимости.

Но возможно ли такое во все более глобализирующемся (и стремящемся к новым, современным интеграционным образованиям), ищущем взаимосвязанные интересы безумном мире? Нет! Ни одна страна, какая бы сильная и могущественная она ни была, не может закрыться железным занавесом от внешнего мира. Даже приснопамятный СССР искал партнеров в мире, одиозная и, не пускающая к себе иностранцев, Северная Корея зависит от того же своего большого соседа.

Так почему сегодня многие из нас как огня боятся вовлечения Казахстана в международные альянсы? «Аузы күйген үріп ішеді» («обжегшись на молоке дуют на воду») гласит казахская мудрость. Да, у нас слишком печальный опыт потери своей экономической и политической суверенности, национальной идентичности и свободы при красной империи. Все более недовольно плюралистическое общество (особенно отечественный малый и средний бизнес) кабальными, как оказалось, договоренностями в составе ЕАЭС. Свой горький геополитический привкус вносит в ЕАЭС и ОДКБ война, которую участник этих образований — Россия развязала против Украины, с которой, в свою очередь, у Казахстана свои, независимые от России, отношения. Поэтому наше союзничество с РФ становится все более токсичным, морально и политически ущербным.

Но можем ли считать себя Независимыми от своих соседей? Вопрос риторический. Думаю, что мы должны быть привержены универсальной формуле, которую исповедуют цивилизованные страны — это «равноправное и взаимовыгодное сотрудничество с неперменной защитой национальных интересов».

Логично говорить и о таком смысловом антониме Независимости, как — Зависимость.

На первый взгляд кажется, что это регрессивное, мешающее общему развитию страны понятие, у него однозначно негативный оттенок. Но так ли она, Зависимость, как явление, плоха? Боже сохрани от Независимой от своего народа власти!

Нам нужна абсолютная (без всяких скидок и удобных для действующих правителей витиеватых, зачастую красиво оформленных, основанных на якобы текущих интересах народа и государства, интерпретаций) Зависимость действующей власти от честных и транспарентных выборов всех институтов государства, начиная от сельских акимов и заканчивая Парламентом и президентом.

Зависимость от волеизъявления граждан — самая эффективная форма, которая приведет любую власть в политическое чувство. В противном случае, как при старом Казахстане, она, власть, будет Зависеть от личной симпатии к одним (и, как следствие — антипатии к другим) единственному, самого важного человека, от очковтирательства его подчиненных, от подхалимажа тех, кто хотел бы получить его высочайшее расположение и, как важная составляющая, от его родственников и поделщиков, от его алчности и властолюбия.

Понятие Независимости у нас чересчур политизировано, если хотите, огосударствлено. Не нужно забывать применение этого понятия в отношении такого субъекта общественной и государственной жизни, как Гражданин, ибо именно он — основа этого самого государства, и именно он должен определять приоритеты страны, включая решения о вступлении (или невступлении) в межгосударственные альянсы. Увы, у нас этого не происходит — даже Парламент отстранен от принятия важных геополитических договоров.

Петр САРУХАНОВ



Гражданин может иметь право на свое Независимое суждение, Зависимое от него (как в демократически развитых странах) государство должно ему гарантировать такое право не только в Конституции, но в законах и подзаконных актах.

Но и в этом случае абсолютной Независимости Гражданина не бывает, ибо что будет со страной, если Гражданин не будет Зависеть от законов своей страны, не будет защищать общегосударственные интересы, даже если они идут вразрез с его личными интересами?

Но для того, чтобы Зависимость Гражданина от законов и правил своей страны не превратилась в подавление его неотъемлемых прав и свобод, нужен баланс — чтобы законы были не только строги (в интересах общества и государства), но и либеральны (в интересах Гражданина).

Зависимость можно рассматривать и как социально-экономическую категорию. Я имею ввиду Зависимость

государственной политики от интересов близких к действующей власти кланов и групп особого влияния, когда появляются законы, защищающие их интересы, а не отечественного малого и среднего бизнеса.

Существует также Зависимость социального благополучия и экономического самочувствия Гражданина от деятельности конкретных носителей власти: президента, Парламента, Правительства и акимов на местах. У недовольного общества все еще нет реальных, действенных рычагов влияния на такую политику.

Меня, как бывшего чиновника, беспокоит все еще существующая Зависимость карьерного роста Гражданина от негативных традиций старого Казахстана: клановости, nepотизма, протекционизма, трайбализма, кастовости (ныне у нее дипломатический характер, с учетом биографии президента и его ближайшего окружения). Может ли простой, не имеющий связей с верховной властью, но несомненно талантливый Гражданин состояться на госслужбе? Вопрос все еще риторический. И только с горькой иронией можно констатировать тот факт, что в прошлой политической жизни простой горновой доменной печи смог стать у руля государства, хотя позже привел к власти не рабочих, а свой партхоз актив.

И последнее, календарно-датовое. День Независимости должен быть самой главной, объединяющей все без исключения (даже самые антагонистически настроенные друг другу!) слои, сегменты и силы народа, датой. Трагические события 16 декабря 2011 года (расстрел мирных граждан в Жанаозене) и 17 декабря 1986 года (антитоталитарное выступление казахской молодежи в Алматы) оказали скорбное влияние на восприятие этих дней, ибо память о трагедиях не позволяет проводить в это время увеселительные мероприятия. Как я писал ранее, в свою оппозиционную молодость, «в эти дни наш флаг обгаден кровью молодых людей и нефтяников, омыт слезами матерей, потерявших своих детей». Поэтому весьма уместно решение президента Токаева сделать 25 октября Днем Республики, то есть, фактически Днем Независимости. Но, сказавши «А», надо сказать и «Б»: на 35 году Независимости настало время эти дни объявить Днями памяти и скорби, когда все, начиная с президента, должны публично помянуть жертвы кровавых трагедии Желтоксана и Жанаозена, воздать им должное. Это важно в назидание будущим президентам — крепко задуматься перед тем, как применять несоразмерную силу в отношении своего народа.

P.S. Автор намеренно пишет слова Независимость, Зависимость и Гражданин заглавными буквами, чтобы в эти дни актуализировать эти важные понятия.

МЕНЯ, КАК БЫВШЕГО ЧИНОВНИКА, БЕСПОКОИТ ВСЕ ЕЩЕ СУЩЕСТВУЮЩАЯ ЗАВИСИМОСТЬ КАРЬЕРНОГО РОСТА ГРАЖДАНИНА ОТ НЕГАТИВНЫХ ТРАДИЦИЙ СТАРОГО КАЗАХСТАНА: КЛАНОВОСТИ, НЕПОТИЗМА, ПРОТЕКЦИОНИЗМА, ТРАЙБАЛИЗМА, КАСТОВОСТИ (НЫНЕ У НЕЕ ДИПЛОМАТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР, С УЧЕТОМ БИОГРАФИИ ПРЕЗИДЕНТА И ЕГО БЛИЖАЙШЕГО ОКРУЖЕНИЯ)

Амиржан КОСАНОВ,
член Общественной палаты Мажилиса РК,
специально для «Новой—Казахстан»



Путин возложил цветы к монументу Нейтралитета в Ашхабаде



Фото из архива Gundogar.media

(слева направо) Аркадий Дубнов, Борис Шихмурадов, министр иностранных дел Афганистана мулла Мутаваккиль, замминистра иностранных дел Туркменистана Ораз Бердыев. 1999 год

АРКАДАГ «ПРИВАТИЗИРОВАЛ» НЕЙТРАЛИТЕТ...

В ТУРКМЕНИСТАНЕ ОТМЕЧАЮТ ЕГО 30-ЛЕТИЕ

Путин посетил Туркменистан и принял участие в Международном форуме мира и доверия, который состоялся 12 декабря в Ашхабаде. Отказаться было неудобно, как рассказывал на днях помощник президента Юрий Ушаков, с просьбой к Путину обратился лично Национальный лидер туркменского народа Гурбангулы Бердымухамедов, он же председатель Халк маслахаты (Народного совета) Туркменистана, носящий официальный титул «Герой-Аркадаг» (Герой-Покровитель).

Nobless oblige, как говорится, — положение лидера бывшей советской метрополии обязывает. Но отправиться к туркменскому Аркадагу — это не то, что лететь в Нью-Дели к индийскому премьеру Нарендре Моди, о последнем визите и о его чрезвычайной важности для России говорили (и Ваш покорный слуга, в том числе, не отвертелся), не переставая перед 5 декабря. Но что делать, в Ашхабаде 12 декабря тоже событие чрезвычайной важности, семья Бердымухамедовых, отец-Аркадаг и сын Сердар — президент Туркменистана, отмечают 30-летие постоянного нейтралитета страны, трижды подтвержденного резолюциями ООН.

По этому случаю уже давно стране велено было готовиться к Международному форуму мира и доверия, который предполагалось сделать событием мирового масштаба, «весь мир соберется в Ашхабаде», писали туркменские газеты. Ждали высоких гостей, начиная с генсека ООН Антониу Гутерриша и заканчивая

«ИМЕННО БОРИС ШИХМУРАДОВ БЫЛ АВТОРОМ ИДЕИ ТУРКМЕНСКОГО НЕЙТРАЛИТЕТА. ИМЕННО ОН «ПОДАРИЛ» ЭТУ ИДЕЮ САПАРМУРАТУ НИЯЗОВУ И БУДУЧИ МИНИСТРОМ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ, ПРОДВИГАЛ ЕЕ НА МЕЖДУНАРОДНОМ УРОВНЕ, В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ В ООН И СРЕДИ ВЛИЯТЕЛЬНЫХ МИРОВЫХ ПОЛИТИКОВ

председателем Еврокомиссии Урсолой фон дер Ляйен.

Однако, в Европе, кажется, отказались от высокой чести принимать участие в торжествах. Ограничились поздравлениями по телефону Верховного представителя ЕС по иностранным делам Кайи Каллас главе туркменского МИД Мередову. Утверждают, что одной из причин подобного афронта стал доклад, подготовленный группой туркменских активистов и распространенный среди европейской элиты в преддверии форума. В нем говорится о массовых репрессиях в Туркменистане в первой половине 2000-х годов. Речь идет о многих десятках людей, обвиненных в попытке госпереворота в ноябре 2002 года, бывших туркменских министров, предпринимателей, дипломатов... Среди них два экс-министра иностранных дел Туркменистана, Борис Шихмурадов и Батыр Бердыев... «Эти репрессии, говорится

в докладе, до сих пор не расследованы и не осуждены властями Туркменистана, судьба многих пропавших в туркменских тюрьмах до сих пор остается неизвестной».

А между тем, у Бердымухамедова — старшего почти двадцать лет назад, когда он унаследовал власть в Туркменистане после внезапной кончины в конце 2006 года первого президента страны Сапармурата Ниязова (Туркменбаши), была возможность открыть завесу тайны над событиями 2002 года, рассказать правду о судьбе брошенных в туркменские тюрьмы, отвести от себя обвинения в гибели замурованных там узников. Он обещал это сделать, но так и не отважился... И до сих пор, к примеру, семья Шихмурадова ничего не знает, — когда и при каких обстоятельствах его не стало.

Между тем, именно Борис Шихмурадов был автором идеи туркменского нейтралитета. Именно он «подарил» эту идею

Сапармурату Ниязову и будучи министром иностранных дел, продвигал ее на международном уровне, в первую очередь, в ООН и среди влиятельных мировых политиков. Знаю это не понаслышке, в те годы мне довелось часто бывать в Туркменистане, встречаться с Ниязовым и Шихмурадовым...

Но, как утверждал туркменский официальный, «туркменский нейтралитет обрел свой современный, активный и действенный характер при Гурбангулы Бердымухамедове, который возглавлял страну в качестве президента с 2007 по 2022 год, и с тех пор продолжает формировать ее внешнюю политику в качестве Национального Лидера (Аркадага) и Председателя Халк Маслахаты». Как заметил один осведомленный туркменский наблюдатель, так Аркадаг «приватизировал» нейтралитет...

При этом туркменская пропаганда в эти дни усердно рассказывает о «видении Аркадагом гуманитарной сущности нейтралитета, как присутствие Туркменистана там, где требуется человеческое сострадание». Не знаю, чего здесь больше, — пошлости или цинизма...

Накануне форума «весь мир», ожидавшийся быть увиденным в Ашхабаде, сузился до лидеров соседних стран, кроме Путина обещаны президенты Азербайджана, Казахстана, Ирана, Турции... А еще президент Демократической Республики Сан-Томе и Принсипи Карлуш Мануэль Виланова. Он прибыл раньше всех.

Аркадий ДУБНОВ,
политолог, эксперт
по Центральной Азии.

тем временем

Президент Казахстана поздравил Сердара Бердымухамедова и братский туркменский народ с 30-летием постоянного нейтралитета Туркменистана. Токаев прибыл в Ашхабад для участия в форуме, посвященном Международному году мира и доверия.

«У меня нет никаких сомнений в том, что форум достигнет поставленных целей и станет очень важным событием в истории международных отношений, поскольку речь идет, действительно, о самом насущном: о мире, о нейтралитете и о доверии. Это как раз то, чего не хватает в современном мире», — подчеркнул Токаев.

В ответ Сердар Бердымухамедов отметил, что участие Токаева станет наглядным свидетельством его приверженности укреплению мира, доверия и взаимопонимания: «Еще раз хотел бы выразить Вам свою благодарность за принятое приглашение участвовать в Международном форуме мира и доверия и сказать, что для нас большая честь видеть Вас сегодня на туркменской земле», — заявил Сердар Бердымухамедов.

Ранее Токаев встретился с Гурбангулы Бердымухамедовым в аэропорту. Председатель Халк Маслахаты поблагодарил президента Казахстана за личный вклад в укрепление взаимоотношений между странами.

Фото Акорды



Касым-Жомарт Токаев и Сердар Бердымухамедов

« НА УПАКОВОЧНЫХ
КОРОБКАХ БЫЛО
НАПИСАНО,
ЧТО КРОВАТИ
ПРОИЗВЕДЕНЫ
ПО ЗАКАЗУ
МИНИСТЕРСТВА
ОБОРОНЫ
РОССИЙСКОЙ
ФЕДЕРАЦИИ
В ПОДМОСКОВЬЕ

Иллюстрация: Ляля Буланова



ПРИФРОНТОВАЯ ПРОМЗОНА

КАК БЕЛОРУССКИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ВЫНУЖДАЮТ РАБОТАТЬ НА АРМИЮ РОССИИ

«В Беларуси все “первоходские” зоны работают на войну», — эту фразу я услышала от недавно освобожденного политзаключенного. «Первоходских» колоний (там отбывают сроки те, кто прежде не был судим) в Беларуси всего шесть: ИК № 1 (Новополоцк), ИК № 2 (Бобруйск), ИК № 3 (Витебск, «Витьба»), ИК № 15 (Могилев), ИК № 17 (Шклов), ИК № 22 (Ивацевичи, «Волчьи норы»). Есть еще женская «первоходская» колония № 4 в Гомеле — там всегда шили форму для силовиков, и после полномасштабного вторжения мало что изменилось. А вот в мужские колонии война пришла в виде новых производственных заданий. И сколько бы Лукашенко ни говорил, что Беларусь не участвует в войне против Украины, — это всегда будет ложью. Участвует, и не только предоставлением аэродромов и госпиталей, но и производством нужных для войны вещей. И режим вовлекает в это заключенных. «Новая-Европа» поговорила с бывшими политзаключенными разных колоний и составила список производимой в Беларуси продукции для нужд российской армии.

Ящики для снарядов за 44 евро

— Во время отсидки в ИК № 22 я делал ящики для «градовских» снарядов, — рассказывает Петр (имя изменено), бывший политзаключенный. — В 2021 году, когда меня привезли в колонию, я работал на окорке бревен (удаление коры с поверхности древесины. — Прим. ред.). И до войны, до введения санкций там было вполне нормальное производство. Около ста человек работали на деревообработке. Три-четыре лесовоза в день к нам приезжали. Помимо доски и бруса делали колья и лучину для растопки. Специально мелко кололи лиственные породы дерева и укладывали в специальные короба. И всё это шло в Европу через посредников. То есть худо-бедно, но производство работало. А в 2022 году из-за санкций всё стало загибаться. Оказалось, что если начальники не те, кто умеет руководить, а те, кто умеет только командовать, то ничего хорошего в итоге не будет. У нас две фуры с дровами так и

остались гнить под навесом. Пытались продать соседней колонии-поселению, но те не взяли: дорого. То есть менты даже дрова продать не могут.

Когда дрова посреди колонии стали памятником выдающимся хозяйственным способностям руководителей «промки» (так называют промышленную зону колонии), им неожиданно подфартило: пошли заказы на тару для снарядов. Петр объясняет: это ящики длиной около трех метров, в каждый из которых влезает два снаряда.

Заказы были большие, каждый день за продукцией приходила фура и загружала 300 ящиков. Стоимость одного ящика — 150 белорусских рублей (около 44 евро).

— Конечно, на каждый ящик мы навешивали кучу фурнитуры: уголки, защелки, ручки и так далее. Но всё-таки дороговато за ящик одноразового использования. Кстати, любопытная деталь: металлическую фурнитуру нам привозили в ящиках с наклейками, на которых было написано, что товар произведен в Бобруйске: название фирмы, координаты, всё прочее. А потом срываешь эту наклейку — под ней

другая, где написано, что вся эта фурнитура произведена в России, в Перми.

Ящики для снарядов — это то, на что переориентировались все белорусские зоны с цехами деревообработки. Заключенные бобруйской, могилевской, витебской колоний подтвердили «Новой-Европа»: после полномасштабного вторжения цеха деревообработки перешли на «военные рельсы».

Политзаключенного Евгения Афнагеля этапировали в колонию № 1 в Новополоцке в сентябре 2021 года. На деревообрабатывающем производстве делали поддоны, на разборке металла чистили проволоку, а еще сортировали отходы пластикового производства для завода «Нафтан» — там же, в Новополоцке. Но Евгений пробыл в колонии недолго: весной 2022 года ему ужесточили режим и на два года отправили в крытую тюрьму в Могилеве. А когда он вернулся в Новополоцк, деревообрабатывающий цех уже вовсе делал ящики для снарядов.

Акихиро Гаевский-Ханада, сидевший в шкловской ИК № 17, говорил: — Я мог только радоваться тому, что меня отправили в цех низкоквалифицированного труда на металлоразборку, потому что на деревообработку пришлось бы делать те же ящики, и я не уверен, что смог бы. А после отказа от работы следует очень жесткое наказание.

Кровати, гробы и цветочки

В ИК № 3 «Витьба», впрочем, деревообработчики делали еще и гробы.

— Когда по телевизору показывали пышные похороны «героев СВО», мы говорили: смотрите, это же наши гробы, — вспоминает бывший заключенный ИК № 3 Максим Винярский. — Не могу утверждать со стопроцентной уверенностью, но сходство максимальное. И гробы начали делать уже тогда, когда шла война. До того деревообработка занималась себе спокойно производством обрезной доски — лиственной или хвойной. Надо еще понимать, что «промка» витебской колонии не самостоятельное предприятие, а филиал промзоны



Иллюстрация: Ляля Буланова

ПОЖАРНЫЕ ПРИЕЗЖАЛИ ПОСТОЯННО И ВОЗМУЩАЛИСЬ: ЧТО ВЫ ТУТ ВОООЩЕ ТВОРИТЕ?! ДЫМ НАД ГОРОДОМ ЧЕРНЫЙ, И НЕВОЗМОЖНО БЫЛО СКРЫТЬ, ОТКУДА ОН ИДЕТ. ТОЛЬКО ПОСЛЕ СКАНДАЛА С МЧС У НАС НАКОНЕЦ ПЕРЕСТАЛИ ПОСРЕДИ ЗОНЫ ПЛАВИТЬ СВИНЕЦ

оршанской колонии № 12 (колония для рецидивистов. — Прим. ред.). Так что там делается всё то же самое.

А в могилевской колонии № 15, где сидел политзаключенный Андрей Войнич, в то же время начали делать пластмассовые могильные цветы в огромных количествах. Всех видов и модификаций — гвоздики, розы, васильки и прочее.

— Белорусы просто не успевали бы умирать такими темпами, чтобы нашу продукцию освоить, — говорит Войнич. — Норма была 500 цветов за смену с человека. От трех до шести тысяч цветов в день мы в общей сложности делали. Их вывозили фурами. Из разговоров ментов я понял, что не только наша зона этим занимается. Какой-то гродненский бизнесмен заключил договор с несколькими колониями, и возят похоронные пластмассовые цветы в Россию просто без остановок.

В «Волчьих норах» однажды и вовсе удивительный заказ пришел. А главное — денежный. Это было начало 2023 года, и директор собрал заключенных в цеху, где они мирно клепают ящики для снарядов, чтобы сообщить им хорошую новость: «Мужики, денежный заказ: срочно делаем 500 кроватей, можно работать в три смены, главное, чтобы поскорее».

— Зарплату пообещал 200 рублей (58 евро. — Прим. ред.), — рассказывает Петр. — Если учесть, что за все пять лет отсидки моя максимальная зарплата была 26 рублей в месяц, а в среднем выходило два с половиной рубля, то обещание выглядело чудом и сказкой. Выделили сварщикам место в нашем цеху, и они варили одноярусные кровати. Все 500 сделать не успели. Когда было готово чуть больше 400, пришли фуры с упаковочными коробками, и нужно было срочно их паковать и грузить.

Так вот на упаковочных коробках было написано, что кровати произведены по заказу Министерства обороны Российской Федерации в Подмоскowie. Я, к сожалению, название подмосковной фирмы не запомнил.

Камуфляж в три смены и под сумки

Кроме деревообработки, стандартное производство любой белорусской колонии — швейное. Обычно там занимаются

пошивом спецодежды, рукавиц, формы для белорусских силовиков. После начала войны по зонам пошла волна новых очень крупных заказов.

— В конце 2023 года у нас появились заказы на камуфляж, — говорит Акихиро Гаевский-Ханада, сидевший в колонии № 17 в Шклове. — Причем гнали без остановок, в три смены, шесть дней в неделю. И швейный цех снимали с работы на час позже, чем все остальные. Загрузка была полная, производство не останавливалось.

Андрей Войнич, отсидевший пять лет в могилевской колонии № 15, вспоминает, что первый заказ на пошив камуфляжа совпал с мобилизацией, последующие — с наступательными операциями российской армии. И это тоже была трехсменная работа, которая обычно в колонии не практиковалась, как-то прежде все производство спокойно управлялось в две смены.

— Нужно понимать, что менты воспринимают заключенных как мебель, — говорит Андрей.

— Они в нашем присутствии совершенно спокойно обсуждали и своих любовниц, и хаты, куда их водят, и начальство, и заказы на «промке». Так что они в полный голос, не шепотом, в нашем присутствии говорили, что камуфляж идет в Россию.

В витебской колонии № 3, где сидел Максим Винярский, заказы на пошив камуфляжа появились ближе к 2024 году:

— Швейный цех начал работать в три смены. Но заключенные — то ли сознательно, то ли интуитивно — шили плохо. Все понимали, что это уже не тряпки для швабр, не рукавицы и не рабочие спецовки. Трехсменная работа без остановок продолжалась три месяца. Были колоссальные претензии к качеству, и в конце концов пошив камуфляжа у нас прекратился. Вероятно, заказчик не принял.

Еще один вид помощи союзнику от белорусских зон: в колонии № 2 в Бобруйске шили под сумки для армейских аптек. И не только там.

— До 2022 года главным заказчиком нашей «швейки» был Погранкомитет Беларуси: шили форму, делали шевроны для них, — рассказывает бывший заключенный колонии № 2 Дмитрий Козлов. — Когда началась война, для начала изменилась сама структура работы. Сменился директор промзоны в августе 2022 года, и



Иллюстрация: Ляля Буланова

если раньше в случае отсутствия работы мастер писал рапорт и нас отпускали раньше, то теперь мы обязаны были сидеть до конца смены даже в отсутствие работы: мол, стратегическое производство для нужд армии, и нужно ждать, вдруг поступит срочный заказ. Заказы и поступали — в основном на камуфляж, как в других колониях. А потом у нас начали шить под сумки для армейских аптек. Не для нашей армии, разумеется. И шили их тоже не только у нас. Когда меня повезли в могилевскую тюрьму по новому уголовному делу, я там пересекся с человеком, который отбывал срок на «химии» и не досидел буквально трех дней. «Залетел», угнал машину и ждал этапа, чтобы ехать отбывать трехлетний срок уже в колонии. Так вот у него была такая же сумка — с надписью «Армия России», со звездой, с логотипом. Их шили на «химии». Собственно, у нас бригады и не скрывали, что наша «промка» производит разное вспомогательное снаряжение, которое идет в российскую армию.

Письмецо от военкома

Винярский на швейном производстве не работал. Он делал конверты. Но и это в конце концов оказалось военным заказом.

— Цех у нас был небольшой, он так и назывался: цех по изготовлению конвертов, — говорит Максим. — Мы делали обычные «гражданские» конверты. А в 2024 году неожиданно пришел очень большой заказ. Нужно было изготовить 700 тысяч плотных темно-коричневых конвертов из крафтовой бумаги. Нам сказали, что это для хранения паспортов. Простите, в Беларуси неожиданно образовалось 700 тысяч новых граждан?.. Мы, разумеется, быстро сложили два и два. Эти конверты прекрасно подходят, во-первых, для повесток, во-вторых, для похоронок, а в-третьих, и для паспортов тоже, если их владельцев больше не существует. Кроме нас такие конверты делали в могилевской тюрьме, в оршанской колонии — это то, что я знаю точно. Можете себе представить объемы производства.

Для изготовления таких конвертов заключенным «подогнали» из швейного цеха ленточный станок для раскройки. Незадолго до большого заказа в колонию приезжала проверка, точнее, даже не в саму колонию, а в промзону, и требовала составить подробное описание технологического процесса: берется лист бумаги, расчерчивается по контуру конверта, потом вырезается канцелярским ножом, и так далее.

Официально никому не разрешалось говорить, что в цеху есть ленточный станок: по технике безопасности заключенные не имели права им пользоваться. И в специальном регламенте было написано, что работают они исключительно канцелярскими ножиками.

На самом деле, рассказывает Максим, станок резал бумагу стопками по 200–300 листов, и это облегчало работу.

Когда в колонию пришли большие военные заказы, всех мастеров «приняли в зеленые»: их зачислили в качестве военнослужащих внутренней службы (раньше они были обычными вольнонаемными) и выдали им форму. Так в зону вместе с заказами пришла милитаризация. Мастера начали вести себя как вертуханы.

Свинец

В каждой белорусской колонии непременно есть цех низкоквалифицированного труда. Там занимаются металлоразборкой, туда часто отправляют политзаключенных.

— В цех привозят старые кабели, провода, которые нужно освобождать от оплетки и добывать некоторое количество меди, алюминия, свинца, — говорит Акихиро Гаевский-Ханада. — Тут ни у кого из нас, конечно, нет прямых доказательств, но мы опасались, что тот же свинец вполне может быть использован для изготовления патронов. Кабели привозили к нам в шкловскую колонию из Гомельской области, и вполне возможно, что из черныбыльской зоны. Бывает, снимаешь оплетку, а к проводу прикреплен бумажка, где указан 1980 или 1981 год. Понятно, что эти провода пережили Чернобыль.

Бывали, к слову, и приятные моменты. Например, однажды в колонию № 3 привезли на металлоразборку старый автозак.

— Такой, знаете, из первых, — говорит Максим Винярский. — нас в таких еще, помоему, после Марша свободы в 1999 году возили. И какое же удовольствие резать его на куски болгаркой!

Впрочем, удовольствие уничтожения автозак — история редкая. А вот испарения от свинцовой плавки — обычная.

— У нас в ИК № 3 свинца добывали много, — вспоминает Винярский. — И додумались начальники, что для лучшей добычи его нужно плавить. А вы представляете себе, что такое плавка свинца открытым способом? Что-то более вредное в обычных бытовых условиях трудно придумать. К нам даже пожарные приезжали: дым стоял жуткий и вонючий. Еще горели остатки изоляции, смолы и так далее.

Пожарные приезжали постоянно и возмущались: что вы тут вообще творите?! Дым над городом черный, и невозможно было скрыть, откуда он идет. Только после скандала с МЧС у нас наконец перестали посреди зоны плавить свинец.

А над могилевской зоной, когда выплавляли медь, дым стоял всех цветов радуги. Действовали простым дедовским способом: выжигали пластик на открытом воздухе, без фильтров, без какой-либо защиты. Рядом с зоной — рапсовые поля, куда шел весь этот едкий дым. А дым был то черный, то желтый, то оранжевый, то фиолетовый. И когда однажды пошел обычный белый дым, заключенные хохотали: «О, папу выбрали!» «Одна радость у нас была в связи с этим, — говорил бывший политзек, — менты тоже этим дышали».

Ирина ХАЛИП,
спецкор «Новой газеты Европа»

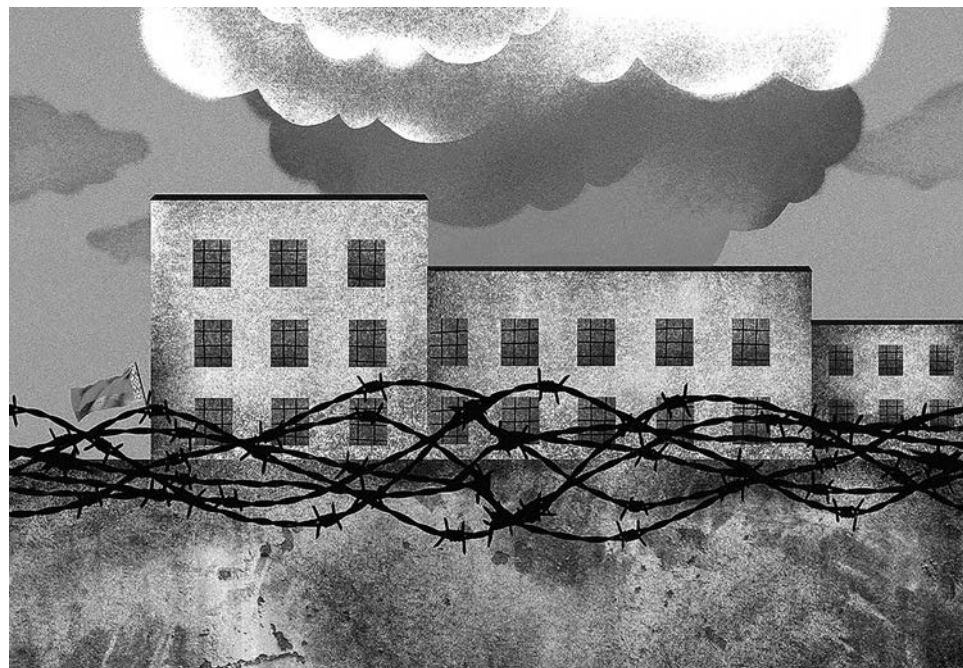


Иллюстрация: Ляля Буланова



МЯСНИКОВ, КОГДА
ЖЕНА ПРИЛЕГЛА,
ВЫХОДИТ НА
УЛИЦУ И ВИДИТ
ИДУЩУЮ ПО
ТРОТУАРУ ДЕВУШКУ,
СНИМАЮЩУЮ СЕБЯ
НА СМАРТФОН. НЕ
МЕШКАЯ, ХВАТАЕТ
ЕЕ ЗА КАПЮШОН
КОФТЫ И ПЫТАЕТСЯ
УДУШИТЬ, ЖЕРТВА
ВЫРЫВАЕТСЯ...

Фото: соцсети

Верховный
суд Бурятии



ПЕНСИОНЕР МЯСНИКОВ КАК ЗЕРКАЛО НАШЕЙ СМУТЫ

**БЫВАЮТ КОНЦЕПТУАЛЬНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ, ОТРАЖАЮЩИЕ ЭПОХУ
ЛУЧШЕ ВСЕГО: НАСМОТРЕВШИЙСЯ ТЕЛЕВИЗОРА СТАРИК ПЫТАЛСЯ
ЗАДУШИТЬ ШКОЛЬНИЦУ**

Такие преступления наглядно
буквализируют дух эпохи и
на пальцах разъясняют суть,
окончательно сформулировать
которую современники
стесняются.
Насмотревшийся телевизора
пенсионер пытался задушить
школьницу: та крутила
смартфоном, снимая себя, а деду

показалось, что она фотографирует
военные объекты и передает
координаты Украине. Девушку
спасло чудо — прохожие. Приговор
вынесен, апелляционная инстанция
его утвердила. Он опубликован в
открытом доступе, но, вероятно,
прошел бы незамеченным, если
б на него не обратила внимание
бурятская GAZETA-N1.RU.

«Как добросовестный гражданин»

Итак, что следует из карточки дела и обнародованных документов. Место действия: Бурятия, поселок Онохой. А именно канава между столбами № 23/20 и 24/20, еще ее тут называют «земляной полосой», заросшей полевой травой, между автомобильной дорогой и тротуаром. Ширина полосы два с половиной метра.

Время действия: июньский вечер, около десяти. На тот момент главный герой выпил дома с женой — по случаю получения в тот день пенсии — три бутылки вина (в первоначальных показаниях — «настойки на основе коньяка на чернослив»).

Собственно, сам главный герой: Мясников Сергей Вадимович, 67 лет, ранее не судимый. Как сам себя аттестовал по ходу дела и его рассмотрения в суде: заслуженный пенсионер ВСЖД (Восточно-Сибирской железной дороги), офицер запаса (старший лейтенант), примерный семьянин, двое детей, семеро внуков, законов РФ никогда не нарушал, гипертония (у супругов тоже), сахарный диабет, теряется зрение. Одет на тот момент: черная майка с белыми полосами, синие шорты, черные резиновые тапки и, конечно, носки. В тон — черные.

Пострадавшая: Лиза, 17 лет. Красные кеды, черные джинсы и черная кофта. По словам родителей, добрая, вежливая, честная и хорошая. В общении со старшими ведет себя уважительно, скромно, на нее никто никогда не жаловался.

Мясников, когда жена прилегла, выходит на улицу и видит идущую по тротуару девушку, снимающую себя на смартфон. Не мешкая, хватает ее за капюшон кофты и пытается удушить, жертва вырывается... Приговор подробно излагает приемы и методы, которыми еще крепкий старик убивает несовершеннолетнюю, впервые им увиденную.

Оттаскивает ее от тротуара на обочину: «Я тебя убью, таких, как ты, надо убивать». Юность, однако, не слается, активно сопротивляется и вырывается из захвата пожилого Мясникова, выбегает на дорогу. Кричит, зовет на помощь, пробует останавливать проезжающие мимо машины.



Фото: соцсети

«**РАНЕЕ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ
ОН ВИДЕЛ ФАКТЫ,
КОГДА МОЛОДЫЕ
ЛЮДИ БЫЛИ
ЗАВЕРБОВАНЫ И
ПРОИЗВОДИЛИ
ДИВЕРСИОННЫЕ
АКТЫ, СМОТРЕЛ
ПЕРЕДАЧУ, ГДЕ
ЛЮДЕЙ ВЫНУЖДАЛИ
СОВЕРШАТЬ
ПРОТИВОПРАВНЫЕ
ДЕЙСТВИЯ, В ТОМ
ЧИСЛЕ ПОДЖОГИ
ПОДСТАНЦИИ ВСЖД
И РЕЛЕЙНЫХ ШКАФОВ**

Фото: официальный городской тг-канал



Онохой

Мясников, «продолжая реализацию своего преступного умысла, направленного на убийство [...], осознавая, что последняя в силу своего физического состояния не может убежать и оказать должного сопротивления», догоняет девушку, обхватывает ее шею двумя руками, далее локтевым сгибом пытается удушить и вновь волочет на обочину.

Запинается. Падают. Пенсионер зажимает ногами ноги жертвы и душит ее уже пальцами. Но подходят люди. Говорят, что вызовут полицию. Мясников отвлекается, и девушка вырывается, встает на ноги.

В дальнейшем на допросе пенсионер рассказывает: выпив, он отправился к дочери. Увидел девушку «в зоне железнодорожной инфраструктуры». Она шла и снимала, а он ранее работал составителем поездов и подумал, «что она снимает железную дорогу и военные объекты, правда, их здесь нет, они в лесу. Но может быть, она до этого снимала, он не знает.

Ранее по телевизору он видел факты, когда молодые люди были завербованы и производили диверсионные акты, смотрел передачу, где людей вынуждали совершать противоправные действия, в том числе поджоги подстанции ВСЖД и релейных шкафов. Он, как добросовестный гражданин России, воспринял ее действия как диверсию против страны и решил пресечь ее действия [...].

После вмешательства прохожих пошел домой. Однако его преследовали, пытались останавливать автомобили. В итоге затормозили грузовик и легковушка, вышли двое водителей и его избили. Потом приехала полиция.

Вопрос следователя: «Почему вам показалось, что она снимает военные объекты?»

Ответ: «Так как девушка крутила телефоном и что-то снимала, поэтому так показалось».

Вопрос следователя: «Есть ли в той местности, где вы напали на девушку, военные объекты или какие-нибудь военные постройки?»

Ответ: «Нет, в той местности есть только жилые дома».

В последующем, в ходе уже судебного следствия, подсудимый вспомнит некий «тупик 17» в полукилометре от места происшествия, где якобы загружается военная техника. И скорректирует показания: дескать, ему подумалось, что девушка именно этот тупик снимает и отправляет на Украину. И он пошел предотвращать. Хотел лишь отнять телефон, на потерпевшей не сидел, не душил, убивать умысла не было.

Однако показания свидетелей — не в пользу пенсионера. Из показаний свидетеля, первымотреагировавшим на крики: «...увидел с правой стороны на обочине в траве мужчину, который сидел сверху на ком-то, услышал женские крики (было открыто окно в автомобиле), сразу же решил остановиться. [...]

находился на девочке сверху, сидел на ней, руки его были на ее шее, девочка не могла дышать, [...] сказал ему, чтобы отпустил девочку, и толкнул его для начала, чтобы тот отвлекся от девочки, тот так зло посмотрел, [...] увидел проезжающую мимо машину, махнул ей, та остановилась, попросил девушку из машины помочь пресечь [...], вместе с ней подбежали к мужчине, который душил девочку.

[...] начали кричать на мужчину, и тот на них с девушкой отвлекся, в связи с чем его хват ослаб, и девочка скинула руки [...] Та девушка спросила у мужчины, зачем тот душил девочку, тот сказал: «Зачем она информацию отправляет на Украину?». [...] Если бы они не вмешались, мужчина бы задушил девочку насмерть».

Из показаний свидетельницы: «...увидела, что между трассой и домами на песочной дороге лежит девочка ногами к дороге, а на ней сидел мужчина, который одной рукой держал ее за волосы, а второй рукой в районе шеи и кричал: «Убью тебя, убью тебя!» [...] Сразу закричала: «Отпусти, отпусти ее, что ты делаешь, ты зачем, не трогай ребенка!» Он ее тогда отпустил и начал кричать: «Она хохлятская, она какие-то показания им передает, снимает». Сказала, что он напился, совсем не понимает, что делает. Он отпустил девочку, приподнялся, показал свое лицо. [...] Ему говорили, чтобы он не уходил, он что-то кричал, много матерился. Затем подъехала машина, и вышел отец девочки, он был очень зол и хотел побить того мужчину, но ему не дали этого сделать, он его просто толкнул, чтобы он никуда не уходил, но мужчина был пьяный, начал качаться и присел на попу, больше его никто не трогал».

Дочь Мясникова в суде показала, что ее отец прежде если и выпивал, то знал меру и никогда не буянил, нормально себя вел, «никогда не уходил и не дебоширил, если выпьет, то ложится спать». Сомнений в его психическом состоянии нет, он раньше каждый год проходил медкомиссию, подозрительного в его поведении никогда не было, он психически здоров, если бы у него было что-то, она бы ему своих детей не доверила. А она — доверяет... Доверяла.

Вопроса — так что же с ним случилось? — к дочери не последовало. Вопросы, как часто отец смотрит телевизор, в суде не задавали. Впрочем, конкретно именно в телевизор можно и не лупиться, тем более, как говорит подсудимый, «теряется зрение». Как часто его включают? Мясников ранее сам рассказал, что смотрит и слушает.

Суд, однако, исходя из совокупности фактических обстоятельств, приходит к выводу, что преступные действия он совершил без какого-либо повода, беспричинно. Квалифицирующий признак — «из хулиганских побуждений». Определений в адрес пропагандистских СМИ от суда не последовало.

Пенсионера Мясникова Заиграевский райсуд Бурятии приговорил к 8,5 года колонии строгого режима. Верховный суд республики приговор оставил без изменений.

Все лучшее — детям!

Это, в частности, яркая иллюстрация к теореме Томаса, сформулированной американскими социологами еще сто лет назад, в прошлые «ревушие 20-е». Если люди принимают фантазию за реальность, то фантазия будет иметь совершенно реальные последствия. Только тут собственное мнение о происходящем в мире-России-Бурятии-Онохое вкладывают в головы одни — доноры, а расхлебывать буйство этих представлений о мире — другим, реципиентам.

Но то, что наши действия определяются не объективным содержанием реальности, а тем, как мы ее интерпретируем, не исчерпывает, не объясняет пол-

ностью происходящее. Есть еще много чего, что усугубляет недуг.

Оно тоже давно описано. Сюжет ведь из вечных, почти канон. Например: «Как же нам с ними дальше бороться, с нашим светлым будущим?» Это Аркадий Райкин.

А вот из Карела Чапека: «Молодость нужно сломать!» Или из Галича: «Старики управляют миром, / Суетятся, как злые мыши, / Им по справке, выданной МИДом, / От семидесяти и выше. // Откружили в боях и в вальсах, / Отмолили годам продление, / И в сведённых подагрой пальцах / Держат крепко бразды правленья. // По утрам их терзает кашель, / И поводят глазами шало / Над тарелками с манной кашей / Президенты Земного Шара! [...] Им важнее, где рваться минам, / Им важнее, где быть границам... / Старики управляют миром, / Только им по ночам не спится. [...] А в саду набухает завязь, / А мальчишки трубят: «По коням!» / И острее, чем совесть, — зависть / Старикам не даёт покоя!»

Страх перед детьми есть ужас перед будущим, от него не избавиться, он естественен. Правда, бояться будущего можно по-разному.

Социология последних лет о поддержке решений Кремля, разбитая по возрастам, — когда те, кто в силу старческой немощи не попадал под частичную мобилизацию, но ее горячо одобрял, благословлял на нее детей и внуков — не меньший шок, чем само 24 февраля.

Народ, по Далю, это всё, что народилось. Но если поделить его — и это не совсем умозрительно, расколы зияют — на старшие поколения и детей, то очевидно, что пропасть между старшим народом и властью куда меньше и незначительней, чем между старшими и младшими, те — инопланетяне, их можно по указке власти в тюрьму, на Луну, в пекло, их можно душить, «чужого бога дети», как сказала Анфимьевна у Горького в «Климе Самгине».

Разумеется, есть исключения, и таковых исключений в масштабе страны и среди старших, и среди младших — еще на отдельную страну. Но все же маленькую. А речь о большой.

Пенсионера Мясникова, несмотря ни на что, жалко — учитывая суровость приговора. (Мясников не признан экстремистом и террористом, за попытку сострадания тут не влепят статьи об оправдании терроризма — поэтому можно позволить себе эту жалость.) Он исполнял свой гражданский долг, как его понимал. Разве не призывали его к бдительности, не клеймили наймитов Запада все последние годы, разве не показывали, как они выглядят? Проблема пенсионера Мясникова, похоже, лишь в том, что государство не делегировало ему право на физическое насилие. Множество других пенсионеров, делавших примерно то же, но с меньшей откровенностью, не подключая руки, сидят не в тюрьме, а в президиумах.

Вы, конечно, помните бородатый анекдот про блондинку, которую спрашивают о вероятности встретить, выходя на улицу, динозавра. «Пятьдесят на пятьдесят. Или встречу, или нет». Так вот, истина глаголет устами не только детей, блондинки-то оказались снова правы. И никакой это уже не анекдот. Это реальность наших улиц.

Алексей ТАРАСОВ,
обозреватель «Новой»

«ПОСМОТРИТЕ НА НАС!»

ВЫБОРЫ В УКРАИНЕ СНОВА БУДУТ ИМЕТЬ ОБЪЕДИНЯЮЩИЙ ЭФФЕКТ И УСКОРЯТ ДВИЖЕНИЕ СТРАНЫ НА ЗАПАД, ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ФАМИЛИИ БУДУЩЕГО ПРЕЗИДЕНТА



Фото: Zuma / TASS

Владимир Зеленский



Фото: Associated Press / East News

Дональд Трамп

В апреле 2019 года, сразу после победы на президентских выборах в Украине, Владимир Зеленский, обращаясь ко «всем странам бывшего Советского Союза», сказал самые страшные для авторитарных режимов слова: «Посмотрите на нас — все возможно!» Особенно пикантно эта фраза звучала в ситуации, когда россияне следили за президентскими выборами в соседней стране с тем же интересом, что и за чемпионатом мира по футболу в России в 2018-м. Впрочем, уже тогда это был скорее именно спортивный интерес: мало кто думал, что в Российской Федерации возможны изменения благодаря такому инструменту, как выборы: еще через год голосование за поправки к Конституции, превращающие Путина из Брежнева в Сталина (как минимум по продолжительности правления), подвели итог двадцатилетней политической трансформации России.

Отказ от Pax Americana

Военное положение, введенное в Украине по вполне объективным причинам, по тем же причинам не может быть отменено сейчас, и соответственно, президентские выборы пройти не могут. А Путин не может получить в качестве партнера по подписанию мирного соглашения «нелегитимного», с точки зрения российской стороны, лидера. Перемирие и заморозка противостояния по линии соприкосновения не являются приемлемой опцией для Кремля, при том, что украинские президентские выборы могли бы быть проведены как раз в период перемирия. (О возможности такого варианта размышлял в частных беседах один из близких Кремлю инсайдеров еще в июне этого года.) Москве нужны Донбасс и Новороссия, если не дипломатическими методами (давление на Зеленского настолько мощное, что он допустил возможность референдума по выводу ВСУ из Донбасса), то военными. Значит, на выходе продолжение «война на истощение» и длительного периода подступов к переговорам. А ими ошибочно именуется политиче-

ский туризм Уиткоффа и теперь еще и Кушнера. Неправильно было называть настоящими переговорами и встречу в Анкоридже, закончившуюся, если использовать сленг МИДа, «пониманиями», обернувшимися сплошными недопониманиями.

Дальнейшее — лишь броуновское движение с анонсами решения проблемы то ко Дню благодарения, то к общечеловеческому Рождеству, которое в России упорно называют «католическим». (Что несет в себе негативные аллюзии, ибо, как сообщил на днях министр юстиции Чуйченко, среди деструктивных декабристов было много католиков и лютеран.) Зеленский же, автор фразы «Все возможно», мешает Трампу превратить невозможное — перекройку границ на условиях Путина — в возможное, а также внедрить на практике важнейшие и до поры не известные тезисы новой стратегии национальной безопасности США.

Согласно этой модели, неслыханной в истории внешнеполитических доктрин Соединенных Штатов, никакой существенной роли в переделе сфер влияния не играет не то что Украина — даже Европа, включая Великобританию. Многополярность по Трампу — это США, Россия, Индия, Китай, Япония (Core 5, или C5). При том, что три последних державы находятся в конфликтных отношениях друг с другом.

Нутряной же российский антиамериканизм не может никуда исчезнуть, поскольку он лежит в основе российской национал-имперской идеологии, а Трамп — не вечен.

Словом, это такие же фантазии, выбивающиеся из ряда любых «пониманий» США о самих себе, как и пред-

ставления Путина о том, что Россия находится в центре воображаемой имперской сущности, по размерам напоминающей даже не СССР, а Российскую империю. Но фантазии эти опасные, ибо «малым нациям» снова отводится роль ожидающих в приемной, если не в прихожей, решений больших боссов, заключающих большие сделки. Это даже не Pax Americana, а какая-то глобальная антиутопия, искаженная политическая карта мира, чем-то напоминающая карту земли во времена динозавров.

«Архитекторы» без архитектуры

Текущая ситуация позволяет Кремлю и дальше двигаться в фарватере «доктрины 2025», позволяющей и боевые действия вести с прежней энергией, и держать в поле своего влияния Трампа, невзирая на отсутствие сколько-нибудь внятных подступов к миру. Президент США настолько устал, что по крайней мере сейчас пребывает в состоянии «путинферштейера» («путинопонимателя»), сторонника мирной сделки на условиях Кремля. Вдаться в детали — не самое сильное качество Трампа, и, вероятно, он не в состоянии понять, почему в Украине не могут пройти президентские выборы, а ритуал с таким же кодовым названием в России — вовсе не свидетельство демократии.

Российская сторона с удовольствием выбросила бы на украинской территории десант «социальных архитекторов», как уже делала не раз, только тогда они назывались политтехнологами. Но пока им достанется только неблагодарная роль демонстрации успехов новых территорий

и приграничья — «архитекторы» без архитектуры. Украина же, с Зеленским или без него, станет пограничной страной в непосредственной близости от нового железного занавеса, который будет отделять путинскую Россию от Запада. Выборы, которых так добиваются Трамп и Путин, окажутся конкурентными — то есть выборами в собственном смысле слова. И тогда появится «легитимный» президент. Не исключено, что его фамилия все-таки снова будет «Зеленский».

По ту сторону границы Запад, который, как кажется, сейчас сузился до Европы, все равно остается понятием и культурным, и институциональным, культурно и институционально втянув в себя Украину — «первопричины» вовсе не будут устранены. И для этого неизбежно той же Украине вступать в НАТО, вполне можно ограничиться и Евросоюзом, потенциальным отторжением от которого и был спровоцирован тот самый Майдан 2014 года.

Президентские выборы в Украине снова будут иметь консолидационный эффект и лишь ускорят движение страны в западном направлении, вне зависимости от фамилии президента.

И снова по ту сторону нового железного занавеса кто-нибудь скажет: «Посмотрите на нас — все возможно!»

Трамп и его сторонники рано или поздно уйдут, и Атлантический пакт США и Европы может быть быстро восстановлен. Институционально Япония — тоже часть Запада, на что обращал внимание стэнфордский историк Стивен Коткин. Россия же в этом раскладе — культурно западная, как бы ни насаждались сейчас несуществующие традиционные ценности.

Судя по всему, в начале 2026 года конфликт на востоке Европы будет проходить в рамках модели-2025: пока Трамп в который раз сетует на сложности в окончании противостояния, можно продолжать боевые действия. Россияне же, участники великого передела мира, сосредоточатся на частных проблемах — борьбе за мир с инфляцией и свободу частных коммуникаций. Им уже не до Украины, хотя каждый знает, что «победа будет за нами».

Андрей КОЛЕСНИКОВ,
обозреватель «Новой»

«**ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ В УКРАИНЕ СНОВА БУДУТ ИМЕТЬ КОНСОЛИДАЦИОННЫЙ ЭФФЕКТ И ЛИШЬ УСКОРЯТ ДВИЖЕНИЕ СТРАНЫ В ЗАПАДНОМ НАПРАВЛЕНИИ, ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ФАМИЛИИ ПРЕЗИДЕНТА**»

ЭКСТРЕМИЗМ



ОНИ ПРОШЛИ: ИМ ДАЛИ ВИЗУ

РОССИЙСКИЕ УЛЬТРАПРАВЫЕ УКРЕПЛЯЮТ СВЯЗИ С ЕДИНОМЫШЛЕННИКАМИ В ЕВРОПЕ

«Над всей Испанией безоблачное небо?» Эти слова, прозвучавшие 18 июля 1936 года в эфире испанской радиостанции, расположенной на севере Африки, стали сигналом к началу военного мятежа против Испанской республики. Услышав пароль, войска Франко начали совместное выступление по всей стране. Эту дату принято считать началом гражданской войны 1936—1939 годов.

В конце ноября в мадридском пространстве Espace Ardemans прошел саммит неонацистов из восьми стран. Среди приглашенных был и гость из России: страну, 80 лет назад одержавшую победу над фашизмом, представляло, как себя позиционировал делегат, российское студенческое движение «Братство академистов». На их российском сайте указан девиз движения — «Долг. Честь. Служение». Россия в понимании «академистов» — не просто страна, а отдельная цивилизация, у которой свой уникальный путь и духовная миссия: «стать всемирным Катехоном, удерживающим мир от зла». Братство настаивает: границы русской цивилизации не заканчиваются нигде, и скоро все земли вокруг нее будут собраны воедино. Может показаться, что тексты для сайта «академистов» писал Александр Дугин, но присутствующие на портале цитаты национального лидера не дают усомниться — братство берет уроки у куда более авторитетных товарищей.

Из раздела «проекты» на сайте «академистов» мы можем узнать, что братство готовит добровольцев, проводит уроки военной подготовки, стреляет на полигонах и отбатывает навыки владения БПЛА. Курсанты организации пополняют собой ряды «разведывательного отряда Русь 106». Возникает вполне логичный вопрос: что отряд «академистов» делает в столице Испании, страны НАТО?

20 ноября этого года, в годовщину смерти диктатора Франсиско Франко, активисты «Братства», как писали испанские СМИ, якобы разместили в социальной сети свое обращение к народу Испании: «50 лет назад скончался великий человек: каудильо Испании Франсиско Франко. Пример выдающегося государственного деятеля,

воина, националиста и христианского лидера. Память о нем служит примером для всех националистов. Мы прошли!»

No pasaran! («Они не пройдут!») — этими словами 19 июля 1936 года лидер Коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури завершила свою знаменитую речь, призывая республиканцев к сопротивлению фашистскому режиму Франсиско Франко. Сопротивление, на стороне которого воевало множество советских добровольцев, проиграло.

Мадрид пал 28 марта 1939 года, но слова Ибаррури остались в памяти поколений. Спустя 86 лет российские «академисты» скандируют в голос: «Мы прошли!» Эти слова — прямая отсылка к девизу сломленного Сопротивления. Звучат они издевательски, но «Братство» так и хотело.

Как утверждает испанское издание El Publico, 28 сентября, незадолго до вылета в Мадрид, члены «Братства академистов» приняли участие в турнире по уличным боям, организованном «Обществом Двуглавого орла» — ультранационалистической группой, к которой, по предположениям СМИ, может иметь отношение магнат Константин Малофеев, глава медиахолдинга «Царьград». Вполне вероятно, что он же может иметь отношение к финансовой стороне жизни «академистов», один из которых официально прибыл в Мадрид на саммит «Альянс за мир и свободу».

El Publico уточняет: Малофеев якобы также финансирует «Международную суверенистскую лигу». Эта сеть ультраправых европейских групп была создана в сентябре прошлого года в Санкт-Петербурге, а в этом году город на Неве принял целую россыпь «международных делегаций» ультраправых взглядов из разных стран, которые приехали в Россию на «Международную конференцию «Паладины». Конгресс ультрас прошел в Мариинском дворце Санкт-Петербурга под предводительством Константина Малофеева и Александра Дугина. Представить себе, что такое мероприятие было их частной инициативой, в принципе невозможно.

На парадных фотографиях питерского форума лица некоторых участников при-

шлось «блюрить» — вероятно, в списке важных гостей оказались люди, чьи имена можно встретить в розыском листе Интерпола. На конференции, как пишет «Фонтанка», Испанию представляли сторонники Хосе Антонио Примо де Риверы — идеолога «фалангистов» 30-х годов прошлого века, которые во время Второй мировой воевали в составе «Голубой дивизии» вермахта.

В гости прилетала делегация политического альянса FE de las JONS (Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). На муниципальных выборах в Испании в 2023 году этот альянс правых набрал 0,02% голосов, а в 2024-м на выборах в Европарламент — 0,06%. Лидеров FE de las JONS в самой Испании считают маргинальной группировкой политических радикалов, придерживающихся профашистских взглядов, и почти не обращают на них внимания. А в Москве обратили. Провели экскурсию по дворцу и пообещали вместе бороться с «мировым сатанизмом».

И вот — ответный визит. Саммит Alianza por la Paz y la Libertad, прошедший в Espace Ardemans в Мадриде, был организован испанской партией «Национальная демократия» (Democracia Nacional), основанной в 1995 году бывшими членами неонацистской организации CEDADE («Круг испанских друзей Европы»). Как пишет работающий в Испании журналист Даниил Кислов, CEDADE была одной из наиболее влиятельных неонацистских организаций в Европе, действовавшей с 1966 по 1993 год. Она была основана группой молодых каталонских нацистов при поддержке бежавшего в Испанию оберштурмбаннфюрера СС Отто Скорцени. CEDADE прославилась как главный мировой центр распространения литературы, отрицающей Холокост.

Приехавший в Мадрид из России молодой представитель, как он сам себя представлял, «Братства» назвался Михаилом, но отказался назвать фамилию. Нет смысла детально анализировать выступление «Михаила» на конгрессе «Альянса правых», потому что оно, по сути, повторяет речи, звучавшие на улицах Мюнхена в начале 30-х годов XX века.

К восхвалению белой расы «Михаил» добавил пару тезисов из стандартного набора российской пропаганды.

Выступивший вслед за ним Горан Давидович из Сербской националистической партии (ПНС) предложил «провести референдум о выходе из ЕС и бороться за сохранение суверенитета». Тут стоит заметить, что его родная Сербия не входит в ЕС. На неонацистском саммите в Мадриде также выступили ультраправые из Италии, Франции, Германии, Великобритании, Греции и Румынии. Зал Espace Ardemans со всех сторон был оцеплен полицией, но все прошло тихо.

Можно сколько угодно удивляться тому факту, что Россия в начале XXI века открыто сотрудничает с правыми маргиналами, у которых при обысках периодически находят форму «Третьего рейха» и фото Адольфа Гитлера. На самом деле, объяснить этот альянс с радикальными сторонниками Франко и Риберы не сложно. Москве нужен «троянский конь» в стане НАТО — политическая сила, которая готова устраивать уличные беспорядки и постоянно критиковать национальные власти, масонов, мировое правительство и обязательно — НАТО. Конференции и саммиты группировок националистов по всему миру постепенно собирают в кулак разрозненные силы правых активистов. По крайней мере, именно так выглядит сегодня в глазах испанцев «мягкая сила» Москвы, символом которой стали никому не известные в самой России отряды «академистов».

В докладе Американского совета по внешней политике отмечается, что «Братство академистов» представляет собой радикальное движение сторонников возрождения империи. Но «Братство» — не союз студентов из санкт-петербургской библиотеки, а военизированная группировка, лидеры которой проходят курсы боевой подготовки, учатся стрелять и управлять дронами, а потом в качестве добровольцев едут на «украинский фронт». Вряд ли они хорошо понимают, кем для Испании был Франсиско Франко, вряд ли они читали его статьи или смотрели документальные кадры об ужасах гражданской войны. Но те люди, которые стоят за отрядами молодчиков и направляют их силы на «войну с мировым сатанизмом», все это знают и понимают. Или нет?

Два года назад глава российского консульского отдела в Мадриде Кирилл Будаев торжественно водрузил российский флаг рядом с большим крестом, расположенным в поселке Чека в Ламанче. Сам крест был установлен в память о белых офицерах, которые воевали добровольцами на стороне генерала Франсиско Франко. Он расположен именно в том месте, где с 1 сентября 1938 по 16 января 1939 года сражался отряд офицеров и солдат Франко. Мог ли чиновник этого факта не знать? Или в порыве геополитических интересов Москве вообще уже не важно, с кем и против кого дружить?

P.S. Представитель «Братства академистов» по имени Михаил отказался назвать свою фамилию на форуме не потому, что он пытается казаться секретным агентом без биографии. Все проще: как утверждает издание El País, Михаил опасается, что в следующий раз ему могут отказать в визе в Испанию, против которой он сражался на трибуне в Мадриде с пеной у рта.

Прославленная испанская журналистка Пилар Бонет, работавшая в агентстве EFE и в El País, в том числе — специальным корреспондентом в Москве, написала в социальных сетях: «Необходимо было бы выяснить, как выдаются визы в Испании, и действительно ли наши дипломатические службы пропустили в страну группу российских фашистов с военным опытом <...>. И почему ЕС отказывает в визах тем, кто в них нуждается, и выдает их тем людям, которые на территорию ЕС не должны приехать?»

Андрей КАЛИТИН, «Новая»

НОВАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ

ТАК МНОГИЕ НАЗЫВАЮТ ЭСТОНКУ КАЮ КАЛЛАС, КОТОРАЯ ЗАНИМАЕТСЯ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКОЙ ЕС. И ЭТО НЕ ВСЕГДА КОМПЛИМЕНТ



Кая Каллас

Фото: AP / TASS

«КАЛЛАС ЧАСТО ПОВТОРЯЕТ: ИМЕННО ОПЫТ ЕЕ СЕМЬИ И ЖИЗНИ В СССР ЗАСТАВЛЯЕТ ЕЕ СЕЙЧАС ТАК АКТИВНО ПОДДЕРЖИВАТЬ УКРАИНУ. «...У НАС НЕ БЫЛО НИКАКОЙ СВОБОДЫ И ТОЧНО НЕ БЫЛО НИКАКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ»

Кая Каллас — первая женщина-премьер Эстонии и нынешняя глава внешней политики ЕС, чья карьера стала образцом самой жесткой антироссийской линии в Европе. Сегодня она — один из главных голосов Европы, но для многих русских, в том числе, русскоязычных граждан Эстонии, она стала символом политики исключения и наказания целых народов.

Политическая династия

В одном из интервью Кая Каллас рассказывала: в детстве она поклялась себе, что никогда не будет ни врачом, ни политиком — как ее родители. Каллас родилась в июне 1977 года в Таллине в семье будущего премьер-министра Эстонии Сийма Калласа, который тогда работал в министерстве финансов Эстонской ССР. Позже он перешел на должность главы эстонского управления Гострудсберкасс — главного государственного банка СССР, а параллельно вел популярное воскресное утреннее шоу на радио.

В те годы Каллас вместе с еще несколькими экономистами разработал план финансового суверенитета Эстонии — согласно нему, союзная республика должна была обзавестись собственной налоговой системой и валютой. В 1989 году Верховный совет республики, приняв закон «об основах самообеспечения», провозгласил курс на создание собственной денежной единицы. После восстановления республикой независимости Каллас продолжил работать

в этом направлении — уже в должности президента Банка Эстонии. В июне 1992 года эстонская крона была введена в обращение. А политическая карьера Калласа развивалась: в 1994-м он вместе с единомышленниками основал либеральную Партию реформ и попал в правительство, где сначала занял пост министра иностранных дел, затем — министра финансов, а с 2002 по 2003 год — премьер-министра.

Кая Каллас вспоминает свое детство счастливым. «У меня была любящая, полная семья — мама, папа и старший брат, — писала она в колонке на собственном сайте в 2017 году. — У меня были замечательные друзья и одноклассники. Я занималась народными танцами, благодаря чему нам удавалось немного путешествовать — пусть и только внутри Советского Союза. Летом мы с братом проводили время у бабушки и дедушки в Вильянди: целыми днями возились на улице, бегали, играли, купались, катались на велосипедах».

Говоря о своей семье, Каллас часто вспоминает, какую роль в ее истории сыграл советский режим. В 1949 году мать Каллас — ей было 6 месяцев — вместе с матерью и бабушкой депортировали в Сибирь. Тогда в рамках операции «Прибой» из Эстонии были высланы более 20 тысяч человек — в основном женщины и дети. Людей перевозили в железнодорожных вагонах. «Незнакомец дал моей бабушке банку молока, чтобы моя мама выжила в этом путешествии», — говорила Каллас в одной из своих речей. Семья смогла вернуться в Эстонию только в 1959 году, десять лет спустя.

Каллас часто повторяет: именно опыт ее семьи и жизни в СССР заставляет ее сейчас так активно поддерживать Украину. «...у нас не было никакой свободы и точно не было никакой политической культуры», — говорила политик в 2022 году.

Каллас окончила престижную 7-ю таллинскую среднюю школу. «Мне повезло оказаться в школе, где быть умным считалось крутым и где почти все были умнее меня, — вспоминала она позднее. — Это заставляло стараться. Конечно, конкуренция иногда утомляла: нагрузка была огромная, и не всем это нравилось. Но я помню школу как место радости и движения». В 1995 году будущий политик поступила в Тартуский университет, где получила степень бака-

лавра в области права. В студенчестве она работала помощником режиссера театра, а после окончания учебы устроилась по профессии — в юридическую фирму.

Дочь своего отца

Юридической практикой Кая Каллас занималась почти пятнадцать лет. Дольше всего она проработала в двух крупных фирмах Tark & Co и Luiga Mody Hääli Borenius, где получила статус партнера и занималась конкурентным правом. Кроме того, Каллас работала как консультант — ее клиентами были крупные компании, в том числе, из области энергетики. «Я долго занималась энергетикой, производители были моими клиентами, и именно потому, что я так долго в этой теме, я здесь эксперт», — говорила Каллас в 2011 году.

В 2010 году Кая Каллас вступила в Партию реформ — ту самую, которую за 16 лет до этого основал ее отец, — приняла участие в выборах и получила кресло депутата в Рийгикогу, эстонском парламенте. «В политику я иду бороться с несправедливостью, — говорила она в том же интервью в 2011 году. — Толчком стало то, что в своей работе и вокруг нее я вижу очень много несправедливости».

К выборам 2010 года Партия реформ стала одной из ведущих политических сил в Эстонии. Будучи правоцентристами, реформисты выступали за максимально выгодные условия для предпринимателей: нулевой корпоративный налог на реинвестированную прибыль, отмену налогов на дивиденды и снижение ставки подоходного налога, минимальное вмешательство государства и свободный рынок. Основными избирателями партии были молодые, хорошо образованные горожане, принадлежавшие к среднему и более состоятельному классу. В 2004 году Партию реформ возглавил Андрус Ансип, проводивший курс на приватизацию, цифровизацию и интеграцию в ЕС, — все это усиливало образ прогрессивной политической силы. В ходе парламентских выборов в 2007 году Партия реформ получила 31-е место — в полтора раза больше, чем в предыдущих, — а Ансип стал премьер-министром Эстонии.

На выборах 2011 года — тех самых, которые провели в парламент Каллас, — партия закрепила свой результат, получив 33 места. Кая Каллас стала пред-

седателем комитета по экономическим вопросам.

Это был интересный период: эстонская экономика восстанавливалась от удара, нанесенного мировым финансовым кризисом. Комитет под руководством Каллас занимался последствиями кризиса: пытался урегулировать так называемые SMS-кредиты — быстрые займы с очень высокими процентами и штрафами, которые привели к всплеску долговых проблем; инициировал реформу газового рынка, чтобы увеличить конкуренцию на нем; обсуждал переход к полностью возобновляемой энергии.

В 2014 году Кая Каллас прошла на выборах в Европарламент, где примкнула к Альянсу либералов и демократов за Европу. В Европарламенте она занялась работой, которая ее всегда по-настоящему вдохновляла, — участием в создании так называемого цифрового единого рынка в ЕС.

«Нам не нужно пытаться создать европейскую Кремниевую долину, — говорила Каллас в одном из интервью. — Нам нужно опираться на свои сильные стороны. В Европе уже есть множество примеров цифровых и проинновационных госуслуг. Я бы хотела, чтобы Европа переняла у Эстонии модель IT-архитектуры, которая позволила внедрить электронную идентификацию и цифровую подпись — основу всех цифровых сервисов Эстонии».

В 2017 году реформист Ханно Певкур, занимавший пост председателя партии, заявил, что не будет выставлять свою кандидатуру на грядущих внутренних выборах: рейтинги партии в тот момент снизились, и многие критиковали слабое руководство Певкура. Политик предложил Каллас участвовать в выборах, и через два дня она согласилась. Голосование прошло в апреле — Каллас стала первой женщиной во главе правящей партии независимой Эстонии.

Борьба с пандемией и русскими школами

На очередных парламентских выборах в 2019 году Партия реформ вновь победила. Однако Центристская партия, получившая второе место, договорилась с консерваторами из Isamaa и националистами из EKRE и сумела сформировать правительство. Это была странная коалиция: центристы во



Президент Украины Владимир Зеленский и Кая Каллас во время совместной пресс-конференции



Кая Каллас и её супруг Арво Халлик

многим опираются на поддержку эстонского русскоязычного меньшинства и последовательно защищают их интересы. Партию EKRE в тот момент возглавлял ее основатель Март Хельме, известный своими яркими выпадами в адрес русскоязычных эстонцев, — он называл их, например, «раковой опухолью Кремля».

В конце 2020 года лидер правящей коалиции Юри Ратас стал героем коррупционного скандала и подал в отставку. Тогда президент Эстонии Керсти Кальюлайд поручила Каллас сформировать новое правительство. В январе 2021 года Кая Каллас стала премьер-министром. «Мы заново выстроим отношения с нашими союзниками, нашими соседями, и мы попробуем вернуть наше доброе имя как страна, в которую правильно инвестировать», — заявила премьер-министр, принеся присягу.

Премьерство Каллас выпало на сложное время. В январе 2021 года в Эстонии, как и во всей Европе, бушевала эпидемия ковида: были введены жесткие ограничения, больницы работали на пределе возможности, а малый бизнес страдал из-за ограничений и оттока клиентов. «Первое, чем мы займемся, — это кризис здравоохранения, — пообещала Каллас накануне своего назначения. — Наша цель — сохранить Эстонию максимально открытой, чтобы люди могли ходить на работу, дети — в школу, а экономическая деятельность — продолжаться». В первые дни своей работы новое правительство утвердило 100-дневный план, который предполагал ускоренную вакцинацию, поддержку туризма и малого бизнеса, создание резерва медиков по аналогии с резервом сил обороны и ставку на меры личной гигиены (маски и социальная дистанция) взамен ограничений на работу государственных учреждений и бизнеса.

Важным политическим наследием Каллас стал закон о равноправии браков: она пообещала инициировать законопроект еще во время своей избирательной кампании и была одним из главных его лоббистов в правительстве.

С 1 января 2024 года Эстония стала первой страной в Балтии, разрешившей заключать брак двум людям вне зависимости от их пола.

Одновременно с вопросами внутренней политики Каллас занялась отношениями с соседями. Она сразу обозначила свою позицию в отношении России. По информации издания Politico, через пять месяцев после вступления в должность Каллас вступила в конфронтацию с Ангелой Меркель, тогда занимавшей пост канцлера Германии: та намеревалась пригласить на саммит лидеров ЕС Владимира Путина. Ссылаясь на два источника среди дипломатов, Politico пишет, что Каллас резко спросила: «Зачем это нужно?» В итоге Меркель, которой нужно было бы заручиться поддержкой всех лидеров, отказалась от своей идеи.

С февраля 2022 года Кая Каллас стала одним из главных союзников Украины в Европе. «Меня часто спрашивают, будет ли следующей Эстония или страны Балтии,

— объясняла она свою позицию журналу Time. — Но я всегда отвечаю, что это неправильный вопрос. Правильный вопрос — будет ли следующей НАТО. И я пытаюсь объяснить внутри НАТО, что защищать нас сразу гораздо дешевле, чем освобождать после того, как на нас нападут».

С февраля 2022 по июнь 2025 года (большая часть этого периода пришлось на премьерство Каллас. — Ред.) Эстония потратила на помощь Украине около 500 миллионов евро, то есть почти 3% своего ВВП, — в процентном отношении больше потратила только Дания.

На фоне внешнеполитических событий Кая Каллас ужесточила политику в отношении русскоязычных жителей Эстонии.

Одной из важных реформ ее срока в правительстве стала реформа школьного образования, изменившая языковой подход. До недавнего времени в школах Эстонии действовало обязательное правило 60/40 — оно означало, что до 60% учебного процесса должно быть организовано на эстонском, еще 40% учебного материала можно было преподавать на русском. На практике, отмечали многие, пропорция часто менялась в пользу русского, а на эстонском преподавали те предметы, которые не требуют глубоких знаний, — например, физкультуру или музыку. Реформа предполагает постепенный переход всех уровней образования на эстонский — он должен полностью завершиться в 2029 году.

Премьерство Каллас было непростым не только из-за экономического кризиса, вызванного пандемией, а потом внешнеполитической ситуации. В августе 2023 года разразился скандал с участием ее мужа Арво Халлика. Выяснилось, что тот владеет 24,9% акций в транспортной компании Stark Logistics, которая продолжала работать в России, тем самым не нарушая официальных санкций, но явно в противоречии призыву Каллас не иметь никаких торговых отношений с Москвой. С февраля 2022 года Stark Logistics заработала полтора миллиона евро. Каллас оказалась непосредственно замешана в этой истории: в начале 2022 года она дала своему мужу займ в размере 350 тысяч евро.

Халлик в интервью прессе говорил, что деятельность компании Stark Logistics никак не способствовала процветанию российской экономики — напротив, они помогали своему партнеру, компании Metaprint, свернуть бизнес в России. Оба супруга отметили, что Кая Каллас никак

не вмешивалась в бизнес-дела своего мужа и не знала, на что пойдут деньги. Арво Халлик в итоге продал свою долю в Stark Logistics.

Несмотря на объяснения, которые дали Каллас и ее супруг, многие сочли эту историю явным конфликтом интересов.

«Когда речь идет о некоторых компаниях, это ставит под вопрос доверие к эстонскому государству в отношениях с нашими союзниками, — отметил президент Эстонии Алар Карис. — Деятельность члена семьи премьер-министра Каи Каллас в отношении России вызвала множество вопросов в СМИ и обществе и направила прожектор на главу правительства и ценности, которым должна следовать Эстония».

Коллективная ответственность

В июне 2024 года Каллас была номинирована на должность верховного представителя ЕС по иностранным делам и политике безопасности: она подала в отставку с должности премьер-министра и снова переехала в Брюссель.

В первый день в своей новой должности Каллас посетила Киев, где заявила: «Мое послание четкое: Европейский союз хочет, чтобы Украина победила».

Каллас — последовательный сторонник усиления санкций против России. Под ее непосредственным руководством готовился 19-й санкционный пакет, который был принят в октябре этого года.

Речь идет о широком спектре экономических мер, направленных на российскую энергетику, финансы, военно-промышленный комплекс и логистику. Главные меры касаются запрета на импорт сжиженного природного газа из России в Европу, расширения ограничений для российских банков, усиления контроля над экспортом технологий. И — визовые ограничения для всех без разбора.

Европейская чиновница сразу дала понять, что нынешний пакет санкций не будет последним. «Войны проигрывает тот, у кого первый заканчиваются деньги или солдаты, — отметила Каллас. — Поэтому мы продолжаем оказывать давление на Россию с помощью санкций. Работа над 20-м пакетом санкций уже ведется, и санкции явно действуют лучше, когда они согласованы с нашими международными партнерами».

При этом Каллас поддерживает санкции, направленные не только против российской власти и ее окружения, но и против россиян в принципе, — и за это периодически сама становится объектом критики. Еще в 2022 году она высказалась против предоставления убежища россиянам, которые пытаются бежать от частичной мобилизации. «Каждый гражданин несет ответственность за действия своего государства, и граждане России — не исключение. Поэтому мы не предоставляем убежище россиянам, которые бегут из своей страны. Они должны противостоять ***», — заявила премьер-министр.

С февраля 2022 года Эстония, как и другие страны Балтии, приостановила выдачу туристических виз гражданам России — получить документ, разрешающий въезд, теперь можно только по очень ограниченному кругу оснований. Еще летом 2022 года она призвала остальные государства ЕС последовать примеру Балтии. «Перестаньте выдавать туристические визы россиянам, — написала Каллас в твиттере. — Посещать Европу — привилегия, а не право человека».

Переехав в Брюссель, Каллас активно включилась в реализацию этого принципа на уровне всего Евросоюза. 7 ноября Еврокомиссия запретила выдавать мультивизы россиянам, за исключением тех, «чья надежность и добросовестность не вызывают сомнений», — например, независимых журналистов, диссидентов, правозащитников, а также близких родственников уже живущих в Европе россиян. Комментируя это решение, Каллас еще раз повторила: «Путешествия в ЕС и свободное перемещение по нему — привилегия, а не данность».

Решение Еврокомиссии вызвало много критики: его противники отмечают, что оно ударит, прежде всего, по обычным россиянам, в том числе тем, которые не поддерживают нынешнюю власть.

Британский журналист Джейсон Коркоран в своей колонке в Moscow Times отмечает:

представители так называемой российской элиты и так спокойно путешествуют в Европу — у них есть вторые паспорта или визы, и они летают на частных самолетах. Запрет ударит по студентам, преподавателям, пенсионерам, семьям, разделенным эмиграцией.

«Разрешение обычным россиянам путешествовать выгодно обеим сторонам, — пишет журналист. — Для Запада это сохраняет каналы коммуникации, знакомит россиян с демократическими обществами и формирует долгосрочное доверие, которое никакая пропаганда не сможет стереть. Для россиян путешествия дают перспективу, связь с внешним миром и возможность увидеть, что европейские ценности — это реальность, а не враждебные мифы. Изоляция рождает обиду и страх, тогда как контакт рождает понимание и, в конечном счете, перемены».

Марина ЛЕСИНА, «Новая»

КАЛЛАС — ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЙ СТОРОННИК УСИЛЕНИЯ САНКЦИЙ ПРОТИВ РОССИИ. ПОД ЕЕ НЕПОСРЕДСТВЕННЫМ РУКОВОДСТВОМ ГОТОВИЛСЯ 19-Й САНКЦИОННЫЙ ПАКЕТ, КОТОРЫЙ БЫЛ ПРИНЯТ В ОКТЯБРЕ ЭТОГО ГОДА

Выступая после своей победы в бруклинском театре «Парамаунт», Зохран Мамдани констатировал, что «рабочий люд Нью-Йорка наконец отобрал власть у богатых и имеющих связи». Хотя триумфатор, который 1 января будущего года официально сделается 111-м по счету мэром Большого Яблока, зовет себя борцом за права трудящихся — и у меня нет сомнений в его искренности — скептики не думают, что он представляет интересы рабочего класса.

Фото: Zuma / TASS



Зохран Мамдани

КОП В МЕШКЕ

ИЗБРАННЫЙ МЭР НЬЮ-ЙОРКА МОЖЕТ РАСПУСТИТЬ ПОЛИЦИЮ И ЗАМОРОЗИТЬ РОСТ КВАРТПЛАТЫ

На днях в британском журнале «Спектейтор» вышла статья нью-йоркской публицистки Хезер Макдональд «Прощай, Нью-Йорк», начинающаяся со знаменитой остроты покойного консерватора Уильяма Бакли, что он предпочел бы, чтобы им правили носители первых 2000 фамилий из бостонского телефонного справочника, нежели профессорско-преподавательский состав Гарварда.

«Нью-Йорком же вот-вот начнет управлять коллектив студентов Колумбийского университета, — замечает Макдональд.

— Город, считавший себя взрослым, только что избрал своим мэром человека, который кажется квинтэссенцией студента американского вуза: плохо информированного, избалованного, много о себе думающего и живущего по-царски в паразитической зависимости от цивилизации, о которой он ничего не знает, но к которой питает лишь презрение».

Многие фанаты Мамдани найдут вышесказанное несправедливым, в частности, характеристику образа их жизни как «царского» (royal в оригинале). Ведь эта молодежь обременена астрономической задолженностью за образование, пишет Джоэл Коткин, старший научный сотрудник Техасского университета в Остине, но при этом часто имеет низкооплачиваемую работу и поэтому является авангардом ультралевых сил во многих городах Америки.

По словам Коткина, специализирующегося на городских проблемах, большая часть этой молодежи начала занимать радикальные антиизраильские позиции, в которых видят угрозу многие евреи, особенно пожилые, в прошлом игравшие доминирующую роль в политической жизни американских городов.

Больше всего гнетет образованную молодежь дороговизна квартир, по части которой Нью-Йорк занимает первое место в стране. Описывая невзгоды этой молодежи, журналистка Оливия Райнголд, изучившая по долгу службы 16 тысяч твитов Мамдани, заметила на днях в британском подкасте «Тригонометрия», что ищет сейчас квартиру, и пожаловалась, что манхэттенская «однушка» стоит 7 тысяч долларов в месяц. Прожиточный минимум манхэттенской семьи из трех человек достигает, по ее словам, 300 тысяч долларов в год.

Мамдани стал первым кандидатом в мэры с 1969 года, завоевавшим голоса более миллиона нью-йоркских избирателей. За него проголосовали лишь 12% ньюйоркцев, чего, однако, оказалось

вполне достаточно для победы. В частности, ему помогло то, что он сулил избирателям облегчить квартирный кризис.

Например, Мамдани обещал на четыре года заморозить так называемую «стабилизированную» квартплату, имеющуюся более чем у 2 млн квартиростроителей. Домовладельцы имеют право повышать такую квартплату лишь на ограниченную сумму, размер которой каждый год устанавливается городскими властями. В этом году, например, ее дали повысить на 3%. Бывали годы, когда стабилизированную квартплату не повышали вообще. В любом случае она гораздо ниже, чем рыночная, и этим весьма пленительна.

Юный избиратель купился на посул Мамдани ее заморозить, хотя стабили-

зированной квартплатой облагодетельствованы в основном давние, пожилые жильцы, так что «племя младое, незнакомое» приобретет таким макаром немного, не считая оплеухи домовладельцам, которых революционерам не жалко. Есть подозрение, что многие юные избиратели Мамдани, соблазнившись его обещанием «заморозить квартплату», и не имели понятия, что оно относится лишь к части жилищного фонда города, да к тому же мало лично их касающейся.

Мамдани также обещал еще больше ограничить право домохозяев принудительно выселять неплательщиков и сквоттеров.

Но ему помогла не только халява: на него пролился золотой дождь, исходивший от сонма доброхотов, начиная с мусульман и кончая прогрессивными богачами Соросами.

Как резюмировало расследование телекомпании «Фокс-Ньюс», все 111 организаций, поддерживавших Мамдани, были либо мусульманскими, либо социалистическими. «Они сотрудничали с 76 филиалами Демократической партии, — продолжала «Фокс», — и другими тесно связанными с ней группами и профсоюзами».

Расследование особо выделяет две организации — Emgage PAC (самый большой в стране мусульманско-американский комитет по сбору политических пожертвований) и MPower Change («массовая» организация, специализирующаяся на мобилизации избирателей-мусульман). Обе тесно связаны с мусульманской активисткой Линдой Сарсур, с которой Мамдани встретился в нью-йоркском Мусульманско-демократическом клубе.

В 2013 году Сарсур была в числе основателей этого клуба, имевшего задачу способствовать мобилизации мусульман на избрание прогрессивных демократов в местные органы власти. Она также

« ГОРОД, СЧИТАВШИЙ СЕБЯ ВЗРОСЛЫМ, ТОЛЬКО ЧТО ИЗБРАЛ СВОИМ МЭРОМ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ КАЖЕТСЯ КВИНТЭССЕНЦИЕЙ СТУДЕНТА АМЕРИКАНСКОГО ВУЗА: ПЛОХО ИНФОРМИРОВАННОГО, ИЗБАЛОВАННОГО, МНОГО О СЕБЕ ДУМАЮЩЕГО И ЖИВУЩЕГО ПО-ЦАРСКИ В ПАРАЗИТИЧЕСКОЙ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ЦИВИЛИЗАЦИИ, О КОТОРОЙ ОН НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ, НО К КОТОРОЙ ПИТАЕТ ЛИШЬ ПРЕЗРЕНИЕ»



Зохран Мамдани и Дональд Трамп

давно сотрудничает с Советом по американо-исламским отношениям (CAIR), который оказывал Мамдани весомую финансовую поддержку.

Emgage PAC и MPower Change, по данным «Фокс», «весьма щедро» финансировались из целого ряда источников, в частности, из фонда «Открытое общество» Джорджа Сороса, ассигновавшего обеим организациям почти 2,5 млн долларов. Управляющий ныне этим детищем 95-летнего мультимиллиардера его сын Алекс Сорос вывесил в Х. фотографию, на которой они изображены с

Мамдани. Надпись гласит: «Я так горд тем, что я ньюйоркец! Поздравляю, мэр Зохран Мамдани!»

Кадры, как нас учили, решают все. Нью-йоркская пресса выделяет ряд назначенцев нашего нового градоначальника. Как я говорил, Мамдани выехал главным образом на молодежи, млевшей, когда он вступил в январе в ледяные воды Лонг-Айленда в костюме с галстуком. Но, победив на выборах, он назначил несколько помощников-бумеров, в первую очередь 74-летнего Дина Фулейхана, отпрыска ливанских эмигрантов, которого он сделал своим первым замом.

Фулейхан работает в нью-йоркском правительстве уже 47 лет, и был, например, первым замом позапрошлого мэра, двухметрового Билла Деблазио, которого наши правые эмигранты немедленно прозвали за левизну «Дебиллом Блазио».

Среди молодых назначенцев Мамдани выделяют его ровесницу, пригожую Элли Бисгаард-Чёрч, которая, по выражению консервативной «Нью-Йорк пост», будет «в мэрии комиссаром, следящим за соблюдением прогрессивной генеральной линии по всем вопросам бытия».

Как многие революционеры, Бисгаард-Чёрч, получившая сейчас пост главы администрации Мамдани, превосходно образована. Если Мамдани закончил элитный Боудин-колледж, год обучения в котором стоит в районе 100 тысяч долларов, и был одним из основателей тамошнего филиала антисионистской организации «Студенты за справедливость в Палестине», то Бисгаард-Чёрч — питомица знаменитого Суортмор-колледжа, где она изучала политологию и проблемы Ближнего Востока.

Она также получила магистерскую степень в Колумбийском университете и училась в Лондонской школе экономики и политологии. Это она, будучи, как и Мамдани, членом прогрессивной организации «Демократические социалисты Америки» (ДСА), убедила ДСА поддержать его кандидатуру на пост нью-йоркского мэра.

Бисгаард-Чёрч возглавляла предвыборный штаб Мамдани, получая за это около 11 тысяч долларов в месяц, и является автором ряда его важных инициатив. Ей, в частности, приписывают намерение нового мэра сформировать так называемый Департамент общественной безопасности, который возьмет на себя ряд функций городской полиции.

В последнее время Мамдани перестал призывать к «дефинансированию» полиции, согласился не сокращать ее состав (35 тысяч человек) и не увольнять ее нынешнюю начальницу Джессику Тиш. Но он собирается частично заменить полицейских социальными работниками, которых будут посылать, например, утихомиривать шумных, но не опасных душевнобольных, на выходки которых нью-йоркские обыватели пожаловались в полицию почти 200 тысяч раз («летом психи так орали у меня ночью под окнами, что я купил московским гостям беруши»).

Старожилы в массе своей рады, что Мамдани уговорил Тиш остаться, но сомневаются, что она долго протянет при новом режиме. Хотя будущий мэр давно перестал призывать к полному упразднению полиции и больше не заявляет, что она «заражена расизмом, настроена против квиоров и являет собой большую угрозу для общественной безопасности», он уже набрал себе советников, извест-

ных весьма радикальными взглядами по этой части.

Среди них сразу называют профессора Бруклинского колледжа Алекса Витали, самого известного в городе сторонника роспуска полиции. На работе он числится координатором проекта «Полиция и социальная справедливость». Название проекта намекает, что эти вещи несовместны.

В 2017 году Витали выпустил книгу под говорящим названием «Конец полиции», прогремевшую четыре года спустя, когда упразднение полиции вошло в моду. Вскоре после нашумевшей смерти Джорджа Флойда, скончавшегося при задержании в Миннеаполисе, профессор дал интервью прогрессивному журналу «Якобинец», в котором заявил, что «полицейские операции (policing) являются орудием социального контроля в целях нашей эксплуатации».

Для начала Витали призывает упразднить полицейскую базу данных об уличных бандах, являющихся бичом неблагополучных районов американских городов, и сокращать численность полиции ненавязчивым путем естественной убыли, уже составлявшей в среднем до 300 в месяц. Предсказывают, что темпы усушки и утруски копов сейчас резко возрастут. Нью-йоркская полиция считается одной из лучших в стране, и провинциальные соперники уже начали сманивать ее чинов.

Убыль наверняка затронет не только полицию. 5 ноября заявление об отставке написал глава нью-йоркской пожарной охраны Роберт Такер, подтвердивший в интервью, что уходит с любимой работы в связи с избранием Мамдани. Такер — еврей, и он сослался на антиизраильские позиции нового мэра, которого отвергли 65% нью-йоркских евреев (31%, однако, проголосовал за него).

Возвращаясь к Бисгаард-Чёрч: она также активно проталкивала отмену платы за проезд в автобусах (в данный момент 3 доллара). Мамдани победил, так что у этой новации явно немало сторонников. С другой стороны, она не так уж нова: бесплатный проезд пробовали ввести в разных местах, в том числе в Нью-Йорке, сносшибательного успеха он почти нигде не имел и был отменен.

Обыватели говорят опросчикам, что готовы платить даже на один-два доллара больше, лишь бы в автобусах было не так много толчеи, и они бы чаще ходили.

Пессимисты предсказывают, что в бесплатных автобусах толчеи станет еще больше, чем сейчас, поскольку к обычным пассажирам прибавятся орды бездомных, которые будут отсиживаться в транспорте от непогоды или просто коротать время. К чему и с чем придет в итоге Мамдани, станет известно уже совсем скоро.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ,
внештатный спец. корр., Нью-Йорк



Дин Фулейхан



Элли Бисгаард-Чёрч

Фото: AP / TASS

Фото: Zuma / TASS

ХИРУРГИЧЕСКАЯ МАСКА, ТРИ ПУЛИ И ПРИЗРАЧНЫЙ СТВОЛ

В НЬЮ-ЙОРКЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ДОСУДЕБНОЕ СЛУШАНИЕ ПО ДЕЛУ ОБ УБИЙСТВЕ ГЕНДИРЕКТОРА СТРАХОВОЙ МЕДИЦИНСКОЙ КОМПАНИИ UNITEDHEALTHCARE



Фото: AP / TASS

Луиджи Манджон

В Нью-Йорке вторую неделю продолжается очередное досудебное слушание по шумевшему делу 27-летнего Луиджи Манджоне, обвиняемого в убийстве Брайана Томпсона, гендиректора самой крупной в стране страховой медицинской компании UnitedHealthcare.

В прошлый четверг исполнился ровно год со дня смерти 50-летнего бизнесмена, сраженного тремя выстрелами из 9-миллиметрового самодельного пистолета, которые в США зовут ghost gun («призрачный ствол»), поскольку они лишены опознавательных признаков. Пистолет изготовлен на 3D-принтере.

Томпсон, отец двоих детей, был убит примерно в 6.44 утра на тротуаре у отеля Hilton Midtown, куда он направлялся на совещание инвесторов своей компании. Как и другие частные страховики, компания страшно непопулярна в левых кругах, пропагандирующих государственное медобслуживание.

На месте преступления были найдены три стреляные гильзы с надписями, которые по нынешней моде оставил на них убийца: deny, defend, depose («отказывай», «оправдывайся», «опровергай»). Так критики страховых компаний называют уловки, к которым те прибегают для того, чтобы увильнуть от платы за лечение.

Убийство Томпсона вызвало изрядный общественный резонанс и расследовалось с особым усердием. Совсем скоро власти идентифицировали Манджоне,

который умчался с места преступления на электробайке, а 9 декабря, всего пять дней спустя, он был задержан в г. Алтуна в Пенсильвании после того, как посетители тамошнего «Макдоналдса» опознали его по фотографиям и попросили заведующую позвонить в полицию.

Смерть Томпсона вызвала повышенный интерес к его охране. Согласно корпоративной отчетности, в 2024 году его UnitedHealthcare потратила примерно 1,7 млн долларов на охрану пяти ее главных руководителей.

Дело Манджоне рассматривается в трех судах: в манхэттенском верховном (несмотря на гордое название, это в Нью-Йорке суд низшей инстанции), в манхэттенском федеральном, где ему теоретически грозит высшая мера, и в местном пенсильванском. Нынешние слушания проходят в первом из этих судов, где им занимается судья Грегори Карро, который, сняв с Манджоне в сентябре обвинение в терроризме, воодушевил многочисленных его фанатов.

Десятки из них прождали всю ночь, чтобы увидеть своего кумира, на данный момент получившего в тюрьме более 6 тысяч писем и в районе 1,4 млн долларов на адвокатов.

Манхэттенский генпрокурор Элвин Брэгг, в прошлом предъявивший обвинения Дональду Трампу, доказывал, что Манджоне совершил теракт с целью посеять страх и вызвать революцию, сделав это в центре Манхэттена, то есть в «медийной

столице мира», именно для того, чтобы смерть бизнесмена широко прозвучала как «социальное и политическое обращение к народу».

Судья согласился, что речь идет о «предумышленной и рассчитанной» ликвидации, но заявил, что прокуратура не сумела доказать, что обвиняемый ставил себе целью «запугать население или как-то повлиять на действия властей». По словам судьи, цель Манджоне состояла в том, чтобы «привлечь внимание к предполагаемой алчности страховых компаний». В изъятии у него при аресте красном блокноте Манджоне рассуждал об убийстве «алчного» воротилы, чтобы привлечь внимание к отрасли, «которая лишает людей жизни ради денег».

Отказав прокуратуре, судья снял с подсудимого обвинения в убийстве первой степени, но оставил пункт об убийстве второй. Если его признают виновным, Манджоне грозит лишение свободы на срок от 25 лет до пожизненного.

Нынешнее слушание, на время которого сторонники обвиняемого — в подавляющем большинстве девушки — разбили у суда небольшой палаточный городок, посвящено попыткам защиты выбросить из

дела доказательства, собранные полицией при аресте Манджоне в «Макдоналдсе».

В общей сложности обвинение намеревалось вызвать более двух десятков свидетелей. Оно начало с показа видеозаписей убийства Томпсона, на которых запечатлено, как молодой человек с рюкзачком и в маске стреляет тому в спину. Лица стрелявшего, снятого в основном сзади, почти не видно, что не мешало полиции его довольно быстро идентифицировать. Оставалось его задержать.

Подробности задержания поведал во вторник присутствующим — включая попавшую в судебный зал группу фанатов обвиняемого — пенсильванский полисмен Джозеф Детвайлер, узнавший Манджоне сразу же после того, как тот снял по его требованию маску. По его словам, позвонившая в полицию заведующая «Макдоналдсом» сообщила, что, увидев там бомжеватого парня в хирургической маске, черной куртке и круглой шапочке без полей, ряд посетителей занервничали, поскольку тот, несмотря на маску, смахивал на Манджоне, чьи фото были распространены властями. Женщина сказала диспетчеру, что у незнакомца характерные густые черные брови.

СМЕРТЬ ТОМПСОНА ВЫЗВАЛА ПОВЫШЕННЫЙ ИНТЕРЕС К ЕГО ОХРАНЕ. СОГЛАСНО КОРПОРАТИВНОЙ ОТЧЕТНОСТИ, В 2024 ГОДУ ЕГО UNITEDHEALTHCARE ПОТРАТИЛА ПРИМЕРНО 1,7 МЛН ДОЛЛАРОВ НА ОХРАНУ ПЯТИ ЕЕ ГЛАВНЫХ РУКОВОДИТЕЛЕЙ



Брайан Томпсон

Фото: Zuma / TASS



Фото: Zuma \ TASS

Активисты у здания суда, где проходит слушание по делу Луиджи Манджоне

В ресторан прибыли Детвайлер с коллегой, поначалу считавший, что это ложная тревога. На слушаниях показали запись, сделанную нагрудной видеокамерой первого.

«Я на сто процентов уверен, что это он, — доложил Детвайлер началству после того, как увидел лицо подозреваемого. — Он страшно нервничает... Я спросил у него, был ли он в последнее время в Нью-Йорке, и он замолчал». Манджоне предъявил полисменам фальшивые нью-джерсийские права на имя Марка Розарио.

Детвайлер был опытным полисменом и соврал Манджоне, что было протянуть время, объяснив, что «Макдоналдс» обязан сооб-

щать властям о едоках, которые сидят там больше 40 минут. Тот, судя по всему, принял эту небылицу всерьез и принялся разглядывать свой счет, чтобы определить, сколько времени он провел в ресторане. Пока он этим занимался, местная полиция лихорадочно пыталась выяснить, настоящие ли он предъявил ей права, и разговаривала с нью-йоркскими следователями.

С длинными паузами эта сцена длилась чуть ли не полчаса, за которые Манджоне закончил трапезу под лившиеся из динамика рождественские мелодии. Он отрицал, что был недавно в Нью-Йорке, и объяснил свое пребывание в Алтуне, соврав, что он бездомный. Полисмены продолжали

нажимать на него с тем, чтобы он назвал свое настоящее имя. В концов концов он так и сделал.

Тут его официально взяли под стражу под звуки хора, исполнявшего знаменитую песню «Я вернусь домой в Рождество», и «мирандизировали», то есть объявили так называемые «права Миранды»: хранить молчание и получить бесплатную защиту, если он не может позволить себе платную. Арестованного, как положено, заковали в наручники и обыскали, найдя в бумажнике больше 7 тысяч долларов, но пропустили перочинный нож, который он против полиции применить не дерзнул и даже сам поведал ей минут через двадцать о его наличии.

Обыскали и его рюкзак, который показался полицейским тяжеловатым и потенциально содержал оружие. В нем действительно обнаружили самоделный ствол, в котором отсутствовала часть деталей, а также глушитель, красный блокнот с флиппиками в адрес медицинских воротил и клейкую ленту.

В алтунской КПЗ решили держать его под постоянным наблюдением. Как объяснил в суде ее начальник, эту меру приняли, чтобы избежать «ситуации с Эпштейном», знаменитым педофилом, который повесился в 2019 году в манхэттенской федеральной тюрьме МСС.

Поскольку допрос, по идее, можно начинать лишь после «мирандизирования», защита Манджоне требует исключить из материалов дела все, что он сказал поли-

ции до этой процедуры, а также содержимое рюкзака, обысканного без судебного ордера.

Беннет Гершман, профессор права в нью-йоркском университете Пейс, называет этот довод безосновательным. По его словам, когда полиция останавливает человека, имея веские основания подозревать в совершении преступления, она имеет полное право задать ему без «мирандизации» ряд предварительных вопросов с тем, чтобы подтвердить или отбросить указанные подозрения. Право полиции на это Верховный суд США и нью-йоркские суды подтверждают более полувека.

Что до обыска рюкзака, то претензии к нему столь же беспочвенны, пишет Гершман. Американский закон признает право полиции на первоначальный обыск вещей арестованного без всякого ордера с тем, чтобы проверить, не содержат ли они оружия или иных опасных предметов, и помешать ему уничтожить вещдоки. Исключение составляют мобильники и ноутбуки, на обыск которых требуется иметь ордер.

На первый взгляд доводы Гершмана неотразимы, но судья Карро может с ними не согласиться. В любом случае, даже если он удовлетворит требование защиты отвергнуть эти доказательства, прокурорские крома ими не ограничиваются.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ,
внештатный спец. корр.
«Новой», Нью-Йорк

ОБЪЯВЛЕНИЯ

7 (705) 335 63 90

НАЗАР АУДАРЫҢЫЗ, АУКЦИОН!!! / ВНИМАНИЕ, АУКЦИОН!!!

«БАНК ЦЕНТМКРЕДИТ» АҚ кепіл мүлкін сату бойынша сауда-саттық жүргізуде 2025 жылғы 30 желтоқсан «көтерілу/төмендету әдісі» бойынша, асу қадамы - 2% (екі) пайыз.

АО «БАНК ЦЕНТМКРЕДИТ» проводит торги по продаже залогового имущества 30 декабря 2025 года по повышению/понижению, шаг повышения/понижения 2% (два) процента.

№ р/н п/п	Объек- тінің атауы / Наимено- вание объекта	Орналасқан Орны / Местонахождение	Кепіл мүлкінің сипаттамасы / Описание и характеристика залогового имущества	Бастапқы бағасы / Стартовая цена	Кепілдік жарна / Гаран- тийный взнос
ЛОТ №1	Пәтер / Квартира	Қарағанды облысы, Қарағанды қ., Қазыбек Би а.а., Бауыржан Момышұлы көш., 28 ү., 24 п. / Қарагандинская обл, г. Караганда, р-н Имени Казыбек Би, ул. Бауыржан Момышұлы, д. 28, кв. 24.	Общ.пл - 40,3 кв.м., жилая пл. - 23,2 кв.м / Жалпы пл - 40,3 ш.м., тұрғын үй - 23,2 ш.м.	16 407 123 тенге	820 357 тенге

Аукционға қатысуға өтінімдер хабарландыру жарияланған күннен бастап қабылданады және сауда-саттық өткізілгенге дейін бір күн бұрын Қарағанды обл., Қарағанды қаласы, Әлиханов көшесі, 5 үй, мекенжайы бойынша аяқталады «Банк ЦентрКредит» АҚ-та. Сауда-саттық аяқталар алдында сатып алу бағасын төлеу тәсілімен растау, атап айтқанда қолма-қол ақшамен және/немесе банктің чегі түрінде және/немесе интернет-банкінг және/немесе шот бойынша үзінді-көшірме арқылы немесе ҚР заңнамасында белгіленген басқа да есептеу тәсілімен ұсыну қажет.Сатып алу бағасы сауда-саттық деректемелер бойынша жүргізілгеннен кейін 5 банктік күн ішінде Қазақстан Республикасы Ұлттық Банкінің ағымдағы бағамы бойынша төнген: Банктің атауы «Банк ЦентрКредит»АҚ, БИК банкі: КС.ІВКЗКХ, банктің БСН: 980640000093, ЖСК КЗ808562860105694363. Сауда-саттықты өткізу орны Қарағанды обл., Қарағанды қаласы, Н.Әбдіров даңғылы, 5 үй, 415 каб., «Банк ЦентрКредит» АҚ. Сауда-саттық басталатын уақыты: 10 сағат 00 минут.

Заявки на участие в аукционе принимаются со дня опубликования объявления и заканчиваются за день до проведения торгов по адресу: Карагандинская область, г. Караганда, ул. Алиханова 5 в АО «Банк ЦентрКредит». Перед завершением торгов необходимо предоставить подтверждение платежеспособности оплаты покупной цены, а именно наличными деньгами и/или в виде чека банка и/или посредством интернет-банкінга и/или выписки по счету или другим установленным законодательством РК способом расчета. Покупная цена оплачивается в тенге по текущему курсу Национального Банка Республики Казахстан в течении 5 банковских дней после проведения торгов по реквизитам: Наименование банка АО «Банк ЦентрКредит», БИК банка: КС.ІВКЗКХ, БИН банка: 980640000093, ИИК КЗ808562860105694363. Место проведения торгов Карагандинская область, г. Караганда, пр. Н. Абдірова, д. 5, каб. 415 в АО «Банк ЦентрКредит». Начало торгов: в 10 часов 00 минут.

НАЗАР АУДАРЫҢЫЗ, АУКЦИОН!!! ВНИМАНИЕ, АУКЦИОН!!!

Сенім білдірген тұлға кепіл мүлкін сату бойынша 2026 жылы «8» қантар бағаны көтеру әдісін қолдану арқылы сауда-саттық жүргізуде, бағаны көтеру қадамы - 3% (үш) пайыз.

Доверенное лицо проводит торги по продаже залогового имущества «8» января 2026 года методом на повышение стоимости, шаг повышения – 3% (три) процента.

№ р/н п/п	Объек- тінің атауы / Наимено- вание объекта	Орналасқан Орны / Местонахождение	Кепіл мүлкінің сипаттамасы / Описание и характеристика залогового имущества	Бастапқы бағасы / Стартовая цена	Кепілдік жарна / Гарантий- ный взнос
ЛОТ №1	Тұрғын үй / Жилой дом / дүкен / магазин	Алматы қаласы, Түркісіб ауданы, Шемякин көшесі, Көшенің қырылысы, Черниговская, 175/2 үй / г.Алматы, Турксибский р-н, ул.Шемякина, уг.ул.Черниговская, дом 175/2	Тұрғын үй жалпы ауданы 82 ш.м., оның ішінде тұрғын ауданы 32.7 ш.м., дүкен жалпы ауданы 29.4 ш.м., жер телімінің жалпы алаңы 0.0551 га / жилой дом общ. пл. 82 кв.м., в том числе жил. пл. 32,7 кв.м., магазин общ. пл. 29,4 кв.м., на земельном участке общ. пл. 0, 0551 га	38 635 168 тенге	1 931 758,40 тенге

Сауда-саттыққа қатысуға өтінімдер хабарландыру жарияланған күннен бастап қабылданады және сауда-саттық өткізілгенге дейін бір күн бұрын аяқталады. Сауда-саттық аяқталар алдында сатып алу бағасын төлеу тәсілімен растау, атап айтқанда интернет-банкінг және/немесе шот бойынша үзінді-көшірме арқылы немесе ҚР заңнамасында белгіленген басқа да есептеу тәсілімен ұсыну қажет. Сатып алу құны мына деректемелер бойынша сауда-саттық өткізілген күннен бастап 5 жұмыс күні ішінде төнген: Банктің атауы: «Банк ЦентрКредит» АҚ, БИК: КС.ІВКЗКХ, Банктің БСН: 980640000093, ЖСК КЗ808562860105694363. Сауда-саттықты өткізу орны: Алматы қаласы, Шемякин көшесі, үй 175/2. Сауда-саттықтың басталуы – 10 сағат 00 минут. Сенім білдірген тұлға – Түрекулова Дина Кизатовна, тел. 8-778-888-30-54.

Заявки на участие в торгах принимаются со дня опубликования объявления и заканчиваются за день до проведения торгов. Перед завершением торгов необходимо предоставить подтверждение оплаты покупной цены, а именно посредством интернет-банкінга и/или выписки по счету или другим установленным законодательством РК способом расчета. Покупная цена оплачивается в тенге в течение 5 рабочих дней со дня проведения торгов по реквизитам: Наименование банка: АО «Банк ЦентрКредит», БИК банка: КС.ІВКЗКХ, БИН банка: 980640000093, ИИК КЗ808562860105694363, Место проведения торгов: г.Алматы, Турксибский район, ул. Шемякина, дом 175/2. Начало торгов – 10 часов 00 минут. Доверенное лицо – Түрекулова Дина Кизатовна, тел. 8-778-888-30-54.

НАЗАР АУДАРЫҢЫЗ, АУКЦИОН!!! ВНИМАНИЕ, АУКЦИОН!!!

«БАНК ЦЕНТМКРЕДИТ» АҚ кепіл мүлкін сату бойынша сауда-саттық жүргізуде 2026 жылғы «09» қантар «көтерілу/төмендету әдісі» бойынша, асу қадамы - 3% (үш) пайыз.

АО «БАНК ЦЕНТМКРЕДИТ» проводит торги по продаже залогового имущества 09 января 2026 года по повышению/понижению, шаг повышения/понижения 3% (три) процента.

№ р/н п/п	Объек- тінің атауы / Наимено- вание объекта	Орналасқан Орны / Местонахождение	Кепіл мүлкінің сипаттамасы / Описание и характеристика залогового имущества	Бастапқы бағасы / Стартовая цена	Кепілдік жарна / Гарантий- ный взнос
ЛОТ №1	Жилой дом	Шымкент қ, Тұран ауданы, квартал 196, 184 үй / г.Шымкент, р-н Тұран, квартал 196, дом 184	Жалпы аланы – 155 ш.м., тұрғын аланы – 79.6 ш. м / Общ.пл - 155 кв.м., жилая - 79.6 кв.м	31 324 725 тенге	939 742 тенге

Аукционға қатысуға өтінімдер хабарландыру жарияланған күннен бастап қабылданады және сауда-саттық өткізілгенге дейін бір күн бұрын Шымкент қ., Асқаров к, 32А үй, мекенжайы бойынша аяқталады. «Банк ЦентрКредит» АҚ-та.Сауда-саттық аяқталар алдында сатып алу бағасын төлеу тәсілімен растау, атап айтқанда қолма-қол ақшамен және/немесе банктің чегі түрінде және/немесе интернет-банкінг және/немесе шот бойынша үзінді-көшірме арқылы немесе ҚР заңнамасында белгіленген басқа да есептеу тәсілімен ұсыну қажет.Сатып алу бағасы сауда-саттық деректемелер бойынша жүргізілгеннен кейін 5 банктік күн ішінде Қазақстан Республикасы Ұлттық Банкінің ағымдағы бағамы бойынша төнген: Банктің атауы «Банк ЦентрКредит» АҚ, БИКбанкі: КС.ІВКЗКХ, Банктің БСН: 980640000093, ЖСК КЗ808562860105694363. Сауда-саттықты өткізу орны Шымкент қ, Тұран ауданы, квартал 196 үй, 184 үй.

Заявки на участие в аукционе принимаются со дня опубликования объявления и заканчиваются за день до проведения торгов по адресу: г. Шымкент, ул. Асқарова 32А. Перед завершением торгов необходимо предоставить подтверждение платежеспособности оплаты покупной цены, а именно наличными деньгами и/или в виде чека банка и/или посредством интернет-банкінга и/или выписки по счету или другим установленным законодательством РК способом расчета. Покупная цена оплачивается в тенге по текущему курсу Национального Банка Республики Казахстан в течение 5 банковских дней после проведения торгов по реквизитам Наименование банка АО «Банк ЦентрКредит» БИКбанка: КС.ІВКЗКХ БИН банка: 980640000093, ИИК КЗ808562860105694363. Место проведения торгов г. Шымкент, р-н Тұран, квартал 196 үй, дом 184.

«СЮИТА НА ФИНСКИЕ ТЕМЫ»

ОНА ДОЛЖНА БЫЛА ПРОЗВУЧАТЬ
В ХЕЛЬСИНКИ 18 ДЕКАБРЯ
1939 ГОДА. НЕ ПРОЗВУЧАЛА

«Война кончилась через 3 месяца и 12 дней только потому, что наша армия хорошо поработала, потому, что наш политический бум, поставленный перед Финляндией, оказался правильным».

Сталин

Вообще-то планировалось несколько другое. В самом начале кампании «Правда» писала: «Мы отбросим к чёрту всякую игру политических картёжников и пойдем своей дорогой, несмотря ни на что, мы обеспечим безопасность СССР, не глядя ни на что, ломая все и всяческие препятствия на пути к цели».

Всем было ясно, куда приведет «эта дорога». Уже 2 декабря (на второй день войны) в только что «освобожденном» селе Териоки было создано «правительство демократической Финляндии», возглавляемое секретарем Коминтерна Отто Куусиненом.

Уже была — заранее, еще до войны — заготовлена песня «Принимай нас, Суоми-красавица!», с которой победоносные войска должны были войти не то что в Выборг — в Хельсинки, причем непосредственно к юбилею товарища Сталина — 18 декабря. По специальному поручению Жданова Шостакович уже написал музыку, чтобы в этот счастливый день исполнять ее на улицах поверженной финляндской столицы. Эта «Сюита на финские темы» так и не прозвучала.

В Екатерининском зале Большого Кремлевского дворца все же состоялась юбилейные торжества. Затем Сталин вместе со свитой направился в соседний Георгиевский зал, где было устроено представление.

Историки пишут, что Молотов без устали танцевал, демонстрируя результаты уроков танго, которые он брал вместе с Ворошиловым и пел — не фальшивя...

Но наркомку обороны должно было быть не до песен. ...Судьба 163-й стрелковой дивизии оказалась печальной. Финны начали опутывать гарнизон колючей проволокой. Прибивали колючку прямо к деревьям в несколько рядов на разной высоте. Теперь дивизия была уже точно в капкане. Снайперы стреляли весь день во всех, кто появлялся в зоне поражения. Создавалось впечатление, что финны превратили гарнизон в стрельбище и устраивают спортивные соревнования. И только с наступлением сумерек гарнизон начинал оживать. Вылазки разведчиков в тыл финнов почти прекратились, а если они и происходили, разведчики, как правило, обратно не возвращались.

Убито здесь было 2050 человек, в плен сдались 58. «Многие, — рассказывал финский офицер, — поднимали руки, но находившиеся рядом с ними, отстреливались до последнего момента, поэтому приходилось уничтожать всех. Среди убитых оказалось около тридцати женщин. Все они были в мужской одежде и дрались как львицы — еще храбрее мужчин — и отстреливались, кто из револьвера, кто из винтовок. Все они тоже были убиты. Это были либо сестры милосердия, либо фельдшерицы. Их пол был установлен уже на трупах».

Сюда, в Суомуссалми, финны свозили иностранных журналистов, среди них оказался бывший русский революционер, эсер-боевик Зензинов, написавший потом об этом горькую и жестокую книгу. В России ее издали только в 2020 году.

Зензинову в Суомуссалми удалось подобрать 11 писем и одну записную книжку. Всего же в книге использовано 511 писем, в том числе полученных от пленных.

Чтение не для слабонервных

Среди прочего в разбитом фургоне Зензинов нашел целую кучу книг — это была, очевидно, походная библиотека 34-й легкотанковой бригады. В каталоге значилось 109 книг художественной литературы и 135 книг исторического и социально-экономического содержания; в том числе четыре экземпляра «Истории

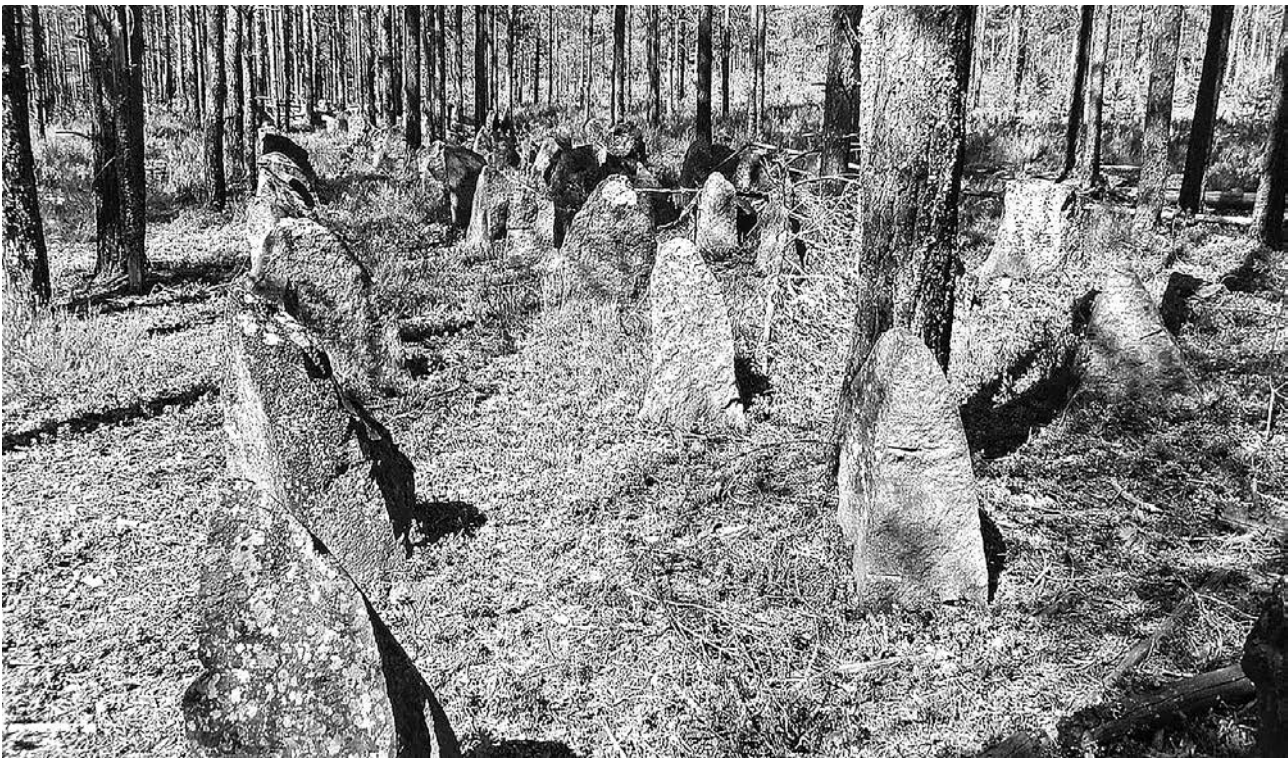


Фото: википедия

Комплекс оборонительных сооружений линии Маннергейма между Финским заливом и Ладожским озером, Выборгский район Приозерский район, Ленинградская область

СССР» Шестакова, 17 экземпляров «Истории ВКП(б)», полное собрание сочинений Ленина, книга Клаузевица. В «Истории ВКП(б)» портрет маршала Блюхера был несколько раз перечеркнут красным карандашом, его имя было зачеркнуто и в тексте. А изображение расстрелянного маршала Егорова (начальника Генштаба) было даже крепко заклеено белой бумагой. Много валялось повсюду технических и военных книг: «Устав внутренней службы РККА», «Полевой устав пехоты РККА», «Строевой устав пехоты РККА», «Наставление по стрелковому делу РККА» и огромная, еще не развязанная связка книг — «Наставление к лыжному спорту»...

Рядом с книгами нашлась тетрадь в клеточку, «опись», составленная «16 октября 1939 года в дер. Заячья Сельга», здесь же лежали несколько экземпляров газет и журналы тех лет, заголовки которых громко кричали о победах. Среди них попалась неизвестно как сюда угодившая старая «Правда» с кратким интервью с давно расстрелянным маршалом Тухачевским, его слова о необходимости уменьшения числа военных конфликтов в Европе были особенно трогательны.

Силы были неравны

«Линию Маннергейма», полосу укреплений вдоль старой границы на Карельском перешейке, советские войска все-таки прорвали, «завалили» телами солдат. К тому же обнаружилось, что Финляндия не

может ожидать активной помощи даже от симпатизирующих ей ближайших соседей, скандинавских стран. Если такие страны, как Уругвай, Аргентина и Колумбия (расположенные на другом конце Земли), на Ассамблее Лиги Наций решительно встали на финскую сторону, то Швеция, Норвегия и Дания, на словах поддерживающие Финляндию, заявили, что они не будут принимать участие в каких-либо санкциях против Советского Союза. Более того — страны Скандинавии воздержались от голосования по вопросу об исключении агрессора из Лиги Наций — страшно было. Из Лиги Наций СССР тем не менее исключили. За Союз не было подано ни одного голоса.

Но в феврале на совещании правительства Финляндии с военными Маннергейм сказал, что армия больше не выдержит. Надо срочно заключать мир. Переговоры длились долго; требования «обязанного» упорным сопротивлением Советского Союза с каждым днем росли. Правда, уже речи не шло ни о «людях Куусинена», которых следовало обязательно включить в финское правительство, ни о военном договоре (по образцу кабальных договоров с Прибалтийскими республиками), на котором поначалу СССР тоже настаивал.

Все в один голос говорили о том, что переговоры Молотов вел в исключительно грубой, бесцеремонной форме. Это вообще был принятый в СССР стиль разговора со слабыми соседями. А здесь дело усугублялось тем, что на глазах всего мира три месяца подряд на колени не могли поставить «какую-то Финляндию», и сейчас ее «ставили на место».

Финляндия потеряла около десятой части своих земель. Выборг — второй по величине город страны, а также Какисалми и Сортавала остались по другую — советскую! — сторону границы. Важный для внешней торговли портовый город Ханко был сдан в аренду СССР под военную базу.

Несмотря на это, Финляндия сохранила независимость, Советский Союз не смог взять под контроль всю территорию страны, удовлетворившись тем, что обеспечил свои непосредственные стратегические интересы или то, что казалось ими. «Правительство Куусинена» бесследно растворилось, сам «премьер» вернулся в Москву — к прежним обязанностям.

Чего это стоило? Согласно поименным спискам, составленным в 1949–1951 годах Главным управлением

ИСТОРИКИ ПИШУТ,
ЧТО МОЛОТОВ БЕЗ
УСТАЛИ ТАНЦЕВАЛ,
ДЕМОНСТРИРУЯ
РЕЗУЛЬТАТЫ УРОКОВ
ТАНГО, КОТОРЫЕ
ОН БРАЛ ВМЕСТЕ
С ВОРОШИЛОВЫМ
И ПЕЛ — НЕ
ФАЛЬШИВЯ...

«**ФИНЛЯНДИЯ ПОТЕРЯЛА ОКОЛО ДЕСЯТОЙ ЧАСТИ СВОИХ ЗЕМЕЛЬ. ВЫБОРГ — ВТОРОЙ ПО ВЕЛИЧИНЕ ГОРОД СТРАНЫ, А ТАКЖЕ КЯКИСАЛМИ И СОРТАВАЛА ОСТАЛИСЬ ПО ДРУГУЮ — СОВЕТСКУЮ! — СТОРОНУ ГРАНИЦЫ. ВАЖНЫЙ ДЛЯ ВНЕШНЕЙ ТОРГОВЛИ ПОРТОВЫЙ ГОРОД ХАНКО БЫЛ СДАН В АРЕНДУ СССР ПОД ВОЕННУЮ БАЗУ**

Фото: википедия



Финский bunker линии Маннергейма

кадров Министерства обороны СССР и Главным штабом Сухопутных войск, безвозвратные потери Красной армии составили 126 875 военнослужащих. Сегодня разные исследователи называют до 131,5 тыс. потерь только убитыми.

За время Зимней войны от руководства войсками были отстранены (как не справившиеся) 3

командующих армиями, 8 командиров корпусов, 9 командиров дивизий и 31 командир стрелковых полков. Военачальники, снятые с занимаемых постов, становились тем самым в глазах подчиненных и общественности конкретными виновниками всех неудач и провалов. Ворошилов потерял пост наркома обороны.

И еще цифра (наверняка неполная). В ходе той трехмесячной войны за показавшиеся неугодными высказывания, а также «направленные против правительства и руководства Красной Армии», по печально знаменитой статье 58-10 (антисоветская агитация) УК РСФСР к суду военного трибунала было привлечено и расстреляно 843 военнослужащих. Не учтены расстрелянные безо всяких трибуналов, а таких тоже было немало.

В ходе войны в плен попали 5395 военнослужащих РККА, включая 293 командира и политработника. Почти все они (за исключением 20 человек) были выданы СССР после войны, включая и тех, кто возвращаться категорически не хотел и заявлял об этом. На Родине отнеслись к ним сурово: по итогам спецпроверки 158 человек бывших военнопленных были приговорены к высшей мере наказания «за измену Родине» и расстреляны, 4354 человека решением Особого совещания при НКВД СССР попали в исправительно-трудовые лагеря сроком от пяти до восьми лет, и только 450 бывших военнопленных (как правило, попавших в плен без сознания или с тяжелыми ранениями) были освобождены.

Со стороны финнов погибло и умерло в госпиталях 26 662 военнослужащих. Как ни считай, на сто тысяч человек меньше.

Но разве оно того не стоило? Ведь что бы там ни было, СССР войну «выиграл». Выборгская губерния «вернулась в состав России», базу на Ханко получили...

А финны (до того склонявшиеся в сторону англичан) окончательно выбрали себе союзника — Гитлера. Академик Александр Чубарян (ныне научный руководитель Института всеобщей истории РАН) в соавторстве с хельсинкским профессором Олли Вехвилайненем констатирует, что, хотя советско-финские отношения и до войны не отличались теплотой, в ее результате Советский Союз «приобрел озлобленного соседа, озабоченного своей безопасностью и стремящегося к реваншу».

Павел ГУТИОНТОВ,
обозреватель «Новой»



Наступление войск 7-й армии РККА в Карелии. Декабрь 1939 года

ПОДПИСКА — 2026

«НОВАЯ ГАЗЕТА» — КАЗАХСТАН» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ

ДРУЗЬЯ!

Сегодня найти газету в киоске проще, чем киоск в городе.

Поэтому самый удобный, эффективный и, кстати, дешевый способ не пропустить ни одного номера «Новой газеты» — Казахстан — это оформить подписку.

НАПОМИНАЕМ,

что в каталогах «Газеты и журналы KAZPOST 2026 г.» (стр.89) у «Новой газеты» — Казахстан» индекс: 32120. Этот каталог — для жителей Казахстана. По этому индексу можете оформить подписку в любом отделении KAZPOST. Стоимость подписки на 2026 год:

АО «Казпочта»:

Для физических лиц:

1 м-ц — 1935, 60 тенге;
3 м-ца — 5806, 80 тенге;
6 м-цев — 11613, 60 тенге;
12 м-цев — 23227, 20 тенге.

Для юридических лиц:

1 м-ц — 2133, 30 тенге;
3 м-ца — 6399, 90 тенге;
6 м-цев — 12799, 80 тенге;
12 м-цев — 25599, 60 тенге.

КРОМЕ ТОГО, мы традиционно проводим альтернативную подписку, которая не предусматривает доставку газеты на дом. Ее нужно забирать у нас в представительстве (только для жителей Алма-Аты) по адресу: ул. Казыбек би, 50 каб. 73. Стоимость подписки:

1 м-ц — 1800 тенге;
3 м-ца — 5400 тенге;
6 м-цев — 10800 тенге;
12 м-цев — 21600 тенге.

По вопросам распространения обращаться по тел.: (8-727) 272-20-75.

Любую информацию о подписке вы можете получить в отделе распространения «Новой газеты» — Казахстан» по телефонам: 8 (727) 272-20-75, контакт-центр АО «Казпочта» по Казахстану — 1499 (звонок — бесплатный)

Ваша «Новая газета» — Казахстан»
Всё, как вы любите!

ВНИМАНИЕ!
ПРОДОЛЖАЕТСЯ
ПОДПИСКА НА 2026 ГОД!

САМАЯ НЕДООЦЕНЕННАЯ
КАЗАХСКАЯ КНИГА КОНЦА
ДВАДЦАТОГО ВЕКА —
ЭТО «ФАТИМА. УРОКИ
МУЖЕСТВА И ЛЮБВИ
ИЗ ЖИЗНИ ФАТИМЫ
ГАБИТОВОЙ». ДНЕВНИКИ,
ПИСЬМА, СТИХИ
И ВОСПОМИНАНИЯ



Фото: e-history.kz

Фатима Габитова

ЛЮБОВЬ В СТЕПИ В ЭПОХУ НЕНАВИСТИ

Она настолько многослойна и многопланова и дает такое количество соединений и так многое объясняет, что то, что мы ее не знаем и ее нет нигде, кроме библиотек — это беда. Я бы сказал — привычная беда. У нас именно что алмазы лежат под слоем пепла. Есть несколько уровней восприятия этой книжки — настоящего казахского нон-фикшна высшей пробы:

Драматические истории шекспировского уровня страстей, Документальные свидетельства времени, История репрессий новой литературы в Казахстане, Лирическая книга о любви, Семейная сага, рассказывающая зарождение минимум трех казахских кланов в двадцатом веке,

Литературная историография и история советской казахской педагогики. И, кроме всего прочего, история выживания женщины и её детей, в условиях, когда жить и выживать было практически невозможно. Вот вам история, которую у нас знают абсолютно все, в любой семье (по крайней мере, так должно быть): когда

НКВДшники арестовали ее второго мужа, Ильяса Жансугурова и пришли к ней с обыском, Фатима, взяла топорик и замахнулась на своего новорожденного младенца, сказав, что сначала убьет его, потом первого, кто к ней подойдет. «Я действительно решила так сделать, потому что понимала, что грудной ребенок все равно умрет без матери, когда меня



Билал Сулеев/личный архив Эльдоса Токтабай/электронная библиотека «Алаш»



фото: архив

Ильяс Жансугуров



Фото: e-history.kz

Это последняя фотография семьи Ильяса Джансугурова. 3 мая 1937 года. Слева — Фатима Габитова с маленькой Ильфой Жансугуровой на руках. В центре — Ильяс Жансугуров с дочерью Умута на руках, справа от Умута сидит Азат Сулеев. Джанибек Сулеев стоит между Фатимой и Ильясом. Крайний справа — Хуппижамал, тётя Фатимы Габитовой по материнской линии. Над ней стоит домработница (имя неизвестно). Слева от неё стоит племянник Ильяса Булатхан

Скриншот из фильма



Джанибек Сулеев

арестуют, только умирать будет от голода» — пишет в своей книге Фатима.

— Успокойтесь, мы не собираемся вас забирать! — закричала женщина-нквдшница...

Мальчиком, который лежал тогда на кровати, был Булат Джансугуров-Габитов, ставший в поздне-советское время известным киносценаристом, и умерший довольно рано, в 66 лет в 2004 году. Я с ним несколько раз встречался и помню в разговоре допустил довольно распространенную ошибку, сказав: «Академия искусств имени «Жургенева». На что Булат Ильясович, улынувшись ответил: «Вадим, у нас тут не Тургенев, а Жургенов». Поэтому — имени Жургенова!

Историй предельного накала в этой книге много. В 16 лет Фатима вышла замуж не только за писателя, и в последующем видного советского деятеля, Биляла Сулеева. Правда, быть ему коммунистическим деятелем пришлось недолго. Поскольку до этого он был одним из лидеров партии «Алаш». Сейчас понятно, что он был обречен с самого начала. Фатима многое восприняла от мужа, который был старше и был очень образованным человеком. Она училась и сама начала заниматься учительством. Биляла арестовали и после первой отсидки, как мы видим по письмам, он не очень торопился воссоединиться с семьей. Уехал в Москву, пытался там обосноваться, а к тому времени в семье было уже двое детей. Дочь Фатимы и Биляла Фарида умирает от болезни совсем маленькой в 11 лет. Остается сын Жанибек.

Поэт Ильяс Жансугуров дружил и с Билялом и с Фатимой, в которую был влюблен с юности и даже настолько, что женился на девушке с таким же именем. В период, когда Билял Сулеев находился на свободе, но так и не вернулся к своей семье, Фатима и Ильяс сблизились, и она решилась на развод с Билялом. Событие весьма смелое для казахской женщины в

20-е годы, которое трудно было объяснить даже близким.

В 1932 году начинаются самые счастливые 5 лет жизни Фатимы и Ильаса, который тоже был советским служащим. Он становится председателем союза писателей Казахской ССР. Ильяс — едва ли не самый сильный поэт своего времени. В этот период он написал все свои лучшие стихи и поэмы, в их числе — «Кулагер». Многие стихи посвящает пишет Фатиме. Их переписка — ярчайшие образцы эпистолярной лирики двадцатого века. У них родилось трое детей — Умут, Ильфа и Булат. С ними жил сын Биляла и Фатимы Жанибек. И второй сын — Азат Билялов.

«ФАТИМА ГАБИТОВА — ЭТО СВЯЗ НОВОЙ КАЗАХСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, КОТОРАЯ ПРОШЛА ЧЕРЕЗ ЕЕ СЕМЬЮ, ЕЁ СЕРДЦЕ И ЕЕ ДЕТЕЙ. ВО МНОГОМ БЕЗ НЕЁ ЭТА НОВАЯ КАЗАХСКАЯ ЛИТЕРАТУРА БЫЛА БЫ ДРУГОЙ

Всю свою жизнь Фатима вспоминала об этих годах, как о самых счастливых, в своей жизни. И это очень хорошо видно в письмах, которые они друг другу писали, в период кратких разлук. О том, как Ильяс каждую ночь садился работать и после полуночи выпивал чашку какао, или айрана, которую ему подавала, жившая с семьей всю жизнь тетушка Хупи. А утром кричал: «Ко мне, детки мои!» И дети бежали к нему. И только после этого, поиграв с ними и позавтракав, отправлялся на службу. В 1937 году, Ильяс арестовывают, в 1938 он будет расстрелян. Часть его архива, в шкафу на веранде, заваленном кошмами после возвращения с жайлау, не найдут при



Ильяс Жансугуров, Мухтар Ауэзов и их друг верхом на лошадях

50-х годов, когда начались процессы реабилитации.

Учительница казахского языка Фатима Габитова, потерявшая уже второго мужа в застенках НКВД, с детьми, среди которых годовалый Булат, и тетушкой Хупи отправляется во вторую ссылку, поскольку жить в Алма-Ате им запрещено. Через несколько лет, начнется война, 18 летний сын Биляла и Фатимы Жанибек уйдет на фронт добровольцем и через год будет убит.

О его смерти Фатима узнает в селе, где она воссоздала почти с нуля, школу для казахских детей и во время войны добилась, в самых тяжелых условиях, открытия

разбором нужно заниматься медленно и всерьез, но вот некоторые «открытия», на которые я не претендую, как на новые факты, но которые были открытиями лично для меня и меня поразили — просто разрозненные замечания.

Родной город Фатимы, который она любила всю жизнь, — это Капал. Каким он перед нами предстает к 1916 году, еще до большевиков? Капал — это большое скопление тюркских народов Туркестана на одной улице. Отнюдь не моноязычный, с вкраплениями русских, евреев, греков, украинцев и немцев. Капал, как отражение того, что Туркестан был многонациональным задолго до большого сталинского переселения народов. Первый описываемый Фатимой побег из Капала — как раз побег от большевиков. Правда, потом Фатиме с Билялом пришлось бежать уже от белых.

То, что Мухтар Ауэзов выжил, в отличие от своих друзей, и отсидел «только» два года, — это случайность. Той самой центральной сейчас для нас книги «Путь Абая» вполне могло не быть, она могла быть уничтожена, как многие архивы его друзей при арестах, а автор мог сгинуть в лагерях, как его друзья. То, что он выжил — случайность, а то, что умер на 64-м году жизни от сердечной недостаточности — закономерность.

Расцвет новой казахской культуры и литературы 20-30-х годов, — это побочный продукт Революции, в котором она не была заинтересована. А вот последовательное уничтожение всех, порожденных ею творцов — это уже не случайность, а железная закономерность. То, что чудом сохранилось и выжило, потом легло в основу появления казахских шестидесятников. Дети расстрелянных — Олжас Сулейменов и другие. Случайный казахский ренессанс. Не случайный репрессированный. Революция уничтожила почти всех бенефициаров и творцов новой литературы и культуры.

То, что Ауэзов написал «Путь Абая», во многом было бы невозможно без тех открытий, на которые ему указал его друг Ильяс Жансугуров, подаривший ему свои тетрадки по этой теме. Ещё раз хочу сказать, что главный казахский роман 20 века «Путь Абая» — тоже относится к числу случайно выживших текстов. Большинство книжек писателей погибло вместе с ними, в 37 году. Революция была проектом модерна, дала огромный толчок к развитию. Про цену, впрочем, никто не спрашивал. Очевидно и то, что репрессии были неизбежны и закономерны, как и уничтожение всех творцов, кто начал пользоваться благами революции и развития. Об этом тоже косвенно свидетельствует эта удивительная книга. И ещё о многом другом — вот уж действительно, энциклопедия казахской жизни двадцатого века.

И, да, книга о любви в эпоху тотальной ненависти.

Вадим ДЕРГАЧЕВ,
поэт, автор ютуб-канала
«Dergachyov Insight», специально
для «Новой—Казахстан»



Мухтар Ауэзов с сыном Муратом

обыске. Фатима сохранит эти рукописи до

Фото: e-history.kz

В КАЖДОЙ СТРОЧКЕ ТОЛЬКО ТОЧКИ

СМОЖЕТ ЛИ КАЗАХСКИЙ МАТ ЗАМЕНИТЬ СОБОЙ РУССКОЕ КРЕПКОЕ СЛОВЦО

Впервые материал опубликован MNU Newsroom <https://newsroom.mnu.kz/>

Велики и могучи языки в нашей стране, но стоит вам удариться пальцем ноги об угол в квартире, на ум лезут только определённые слова на русском. А хочется постепенно своего, доморощенного, родного! Вот только есть ли эквивалентные мимолётным реакциям выражения, о которых мы все знаем, но на казахском языке? Или всё-таки казахский мат живёт по другим законам? Вы не понимаете, он про другое, в общем. Чтобы расставить все точки вместо неприличных слов, Диана Акпанбаева из MNU Newsroom отправилась разговаривать со своей бабушкой — филологом с 40-летним стажем Умутжан Мусиной. Доверительный тёплый разговор ажеки и её внуки мы вам и представляем.

— Как специалист по обоим языкам, объясни: в чем фундаментальное структурное различие в образовании мата между русским и казахским? Какие грамматические механизмы делают русский мат таким «живучим» и многообразным?

— Казахский и русский языки относятся к разным группам: казахский — к тюркской, а русский — к славянской. Русский мат очень живуч и выразителен благодаря грамматике. Приставки, суффиксы и свободное изменение по падежам и временам делают его гибким и применимым в любых контекстах. Тем самым легко создавать новые, но понятные слова. Казахский мат менее развит и ограничен. В нем нет приставок и категории рода, поэтому матерные слова почти не меняются. Кроме того, употребление матов в казахском языке сильно ограничено воспитанием.

— Вокруг какой тематики концентрируются казахские ругательства? Это проклятия, связанные с семьей и предками, или, как в русском языке, фокус делается больше на физиологии?

— Казахские ругательства строятся на социально-культурных запретах: семья, род, мать, честь, проклятия, унижительное сравнение с животными и физическими недостатками. Наиболее тяжелые и обидные относятся к оскорблению матери. Потому что в казахской культуре мать, род и предки — священная иерархия. Например, атаның басы (голова твоего деда) — пренебрежение. У нас у казахов это не просто «мат», а покушение на честь рода, и воспринимается это серьезнее, чем в русской культуре. Проклятия в казахской традиции — форма социальной санкции. Они часто используются старшими или женщинами — и это не мат, а больше порицанием. Например, тіл-көзін тасқа! («пусть твой язык и глаз ударятся о камень!») — это негативное пожелание; көзін шыққыр («пусть у тебя глаз вылезет») — указывает на раздражение. Стоит отметить, что в отличие от русского языка, где мат, да, часто фокусируется на физиологии и насилии, казахские ругательства основаны на на-

рушении социальных табу: семья, предки, честь рода, мать и так далее.

— Многие матершинные слова в казахском языке связаны с животными (мал, есек и т.д.). Можно ли считать эти слова полноценным матом или это, скорее, резкие оскорбления? Где проходит грань?

— У казахов, как и у многих тюрков, животные — не просто образы, а носители социальных и моральных характеристик. Инвективы с животными в казахском языке — это не совсем мат в классическом русском понимании, а резкие, уничижительные оскорбления, которые основаны на социальных и моральных нормах. Матом они становятся только в определенном контексте, когда переходят границу публичной неприличности или наносят сильное личное оскорбление. Грань проходит по тем культурным болевым точкам, где брань переходит в оскорбление святыни или нарушает моральные табу. В русском языке слово «осел» или «собака» — просто обидное, а в казахском «есек», «мал», «иттің баласы» — воспринимаются как унижение, особенно в старшем или формальном обществе.

Тут бабушка слегка застеснялась.

— Расскажи, пожалуйста, почему казахский мат менее известен и распространен публично, чем русский?

— Казахи исторически тесно связаны с исламом, в котором брань, ругательство, непристойная речь считаются грехом. Матерщина воспринимается как моральное унижение и безнравственность. Казахская культура построена прежде всего на уважении к старшим, к обществу и их нормам. Поэтому использование мата — признак неуважения, а то и агрессии. Для казахов употребление нецензурных слов воспринимается как угроза культурной идентичности. В русскоязычном пространстве мат может восприниматься нормой в неформальной среде, а в казахоязычной он считается маргинальным. Табу на казахский мат — это не столько отсутствие бранной лексики, сколько ее активное вытеснение и стигматизация в культуре, где чистота речи — это элемент уважения к обществу, старшим, религии. Собственно, такие выражения «ұят болады», «жұрт не дейді» — они про это.

— Как человек, свободно владеющий обоими языками, ты чаще используешь русский мат, а не казахский. Это вопрос привычки, или бессознательно выбираешь более «сильный» эмоциональный инструмент?

— Сама я использую русские матершинные словечки, потому что русский язык долгое время был доминирующим в СССР, и именно на нём происходила социализация, в том числе в «уличной культуре». А я выросла как раз в этот период. Я уверена, что, если человек свободно владеет обоими языками, выбор русского мата чаще всего обусловлен не просто привычкой, а тем, что русский мат воспринимается как более «сильный», выразитель-

ный и универсальный эмоциональный инструмент — особенно в постсоветском культурном пространстве. Возьмём для примера билингвов: они с детства чаще слышат именно русские ругательства — в медиа, в художественной литературе, на улице, в школе, в армии, в фильмах и т.д. Если человек смотрел «Бригаду», «Бумер» или просто жил в среде, где «...» (отправка в далёкие края — здесь и далее мы будем использовать для красоты образные сравнения, а вы попробуйте догадаться не с одного раза, о чём речь — примечание редакции) и «...» (человек с низкими моральными нормами) звучали чаще, чем казахские эквиваленты — он будет автоматически использовать именно их в стрессовой или эмоциональной ситуации.

Другой пример. В романе Шолохова «Поднятая целина» один из героев — дед Щукарь — в своей речи использовал выражение «сукин сын». В XIX веке в романе Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» также использовалась нецензурная лексика. Это формирует у человека, который всё это читал, неосознанную автоматическую реакцию. А короткие и гортанные русские маты ещё и легко модулируются по интонации, ударению и грамматически изменяются. Слова «...» (неоднозначная с точки зрения общественных ценностей личность), «...» (направление в сторону от вас), «...» (ну тут даже не знаю, как сказать, чтобы вы хотя бы сделали вид, что не понимаете: количество точек в любом случае будет выдавать), «...» (грубые телесные действия) могут быть и глаголами, и существительными, и частицами, и междометиями. Их можно использовать в десятках функций: от гнева до удивления и даже восхищения. Казахские ругательства (например: сарт, ит, шұнақ, лаңкес, нақұрыс) зачастую не обладают такой гибкостью и эмоциональной насыщенностью, по крайней мере в восприятии людей, воспитанных в смешанно-язычной среде. Они менее универсальны и не так легко встраиваются в любую ситуацию.

— Можно ли полностью построить предложение из казахского мата, как в русском языке?

— Казахские ругательства, в отличие от русского мата, не обладают универсальной «переносимостью» по частям речи, как в русском. Большинство казахских ругательств — это устойчивые выражения, часто непереводимые дословно и неразложимые на отдельные семантически автономные части. Поэтому грамматические особенности казахского не дают использовать ругательства для полноценных предложений. Я заметила интересный феномен последних лет — появление смешанных выражений в среде казахоязычной молодежи, где русский мат сочетается с казахским синтаксисом или наоборот: «Ол не б..., езі?» (тут бабушка второй раз за беседу засмущалась).

Эти гибриды показывают, что потребность в экспрессивных средствах есть, но

сам казахский язык пока не может предложить аналогично гибкую «матерную систему». Поэтому используется заимствование из русского. Следовательно, можно сделать вывод: нет, построить полное предложение исключительно из казахского мата, как это возможно в русском языке, невозможно.

— Апа, на твой взгляд, казахский язык в перспективе сможет полноценно заменить всю функционально-экспрессивную палитру русского?

— В последние годы можно наблюдать появление гибридных форм: казахская речь с русскими матами или, наоборот, попытки казахизировать некоторые выражения, придавая им большую выразительность. Это говорит о том, что социальный запрос на подобные формы существует. Пока что казахский язык в его традиционной форме не предлагает такого же универсального и лаконичного экспрессивного инструмента, как мат в русском. Но казахский язык способен выражать сильные эмоции: презрение, восхищение и негодование, — только делает это другими средствами, нежели русский язык. И это не недостаток, а особенность.

Казахский язык построен иначе, у него другая система ценностей, он предлагает более культурные, образные и часто изысканные способы выражения эмоций. Это не мешает ему развиваться: возможно, в будущем появятся новые формы, адаптированные под потребности молодежи и уличной речи. Но сегодня полной замены функциональной палитры русского мата в казахском языке пока нет.

Если говорить о процессе деколонизации в Казахстане, то он включает смену языка общения, возвращение к корням, отказ от навязанных культурных шаблонов. Я думаю, что отказ от русского мата — не просто смена лексики. Это перестройка всей модели выражения агрессии, эмоций, боли. Казахский язык богат и гибок, но ему еще предстоит пройти «разрешение» на использование в низовом, повседневном регистре. Так как я бабушка современная, то в социальных сетях заметила изменения: появляются приколы с казахскими ругательствами, в песнях и видео на казахском языке используются наши маты, пусть и с примесью русских заимствований. Молодежь ищет свои слова, свои формы выражения — и так может начаться новая жизнь казахского мата.

Но казахские маты не могут просто заменить русские, потому что у них другая история, другая структура и другое культурное основание. В то же время они могут стать новой площадкой для выражения казахского сознания: не насмешкой, а самостоятельным инструментом. Для этого необходима легитимация: со стороны искусства, улицы, лингвистов и самой молодежи.

Диана АКПАНБАЕВА, MNU Newsroom



КИНО — ПРИБЛИЖЕНИЕ К СМЕРТИ

«ЛЕРМОНТОВ» БАКУРА
БАКУРАДЗЕ — ФИЛЬМ
ОТКРЫТИЯ ФЕСТИВАЛЯ «МАЯК»

Трудно сформулировать жанр этой работы, я бы сказала — поэтическая фантазия на тему «смерть поэта». Как «Каприччио на отъезд возлюбленного брата» Баха. Там есть и ласковые увещания друзей, чтобы удержать духовного брата от путешествия, и тревога за будущие испытания, и музыкальные образы, передающие предотвездные шум, суету и образ смерти.

«Лермонтов» — редкой образной целостности поэтическая импровизация, прорывающаяся сквозь хрестоматию — в спрятанное, скрытое, иррациональное. Про промежуток-просвет между жизнью и смертью.

Пятигорск, подножие горы Машук. Нет, не то самое утро 15 июля 1841 года. Какое-то условное раннее утро. Буквально позавчера произошла ссора с Николаем Мартыновым, прежде приятелем, ныне — врагом. Последний день перед дуэлью распушен на нитки, рассыпан на секунды и рифмы, случайные и преднамеренные встречи.

С шести утра до шести вечера день неспешно ползет к закату. Тихое лето — к поздней осени, от полноцветия — к умиранию природы, почти потопу.

На рассвете Лермонтов в своей маленькой комнате одевается, домотканый ковер на стене для тепла, плохо покрашенные двери, горный пейзаж в окне, умывальник, ведро с питьевой водой, зеркало для бритья.

День как день, и в его обычности, будничности — блянии овец и мычании

коров, необязательных разговорах о кахетинском и клетке для чижа, о мизерной причине дуэли, несносном характере поэта — еще больше мысль о возможной гибели. Заурядное смотрит трагедию, как будто в ней нет ничего особенного. Звуковая партитура — едва ли не на переднем плане. Это все звуки жизни.

День как день, без всяких признаков близкой беды. И сам Михаил Юрьевич скачет куда-то ни свет, ни заря. Несется сквозняком по лугам, по дороге мимо скал, валунов, по степям: есть здесь такие просторные степи, будто море спряталось вдалеке.

Все как обычно. Слуга птицу несет резать, и собака с радостным возбуждением прыгает. Лошадь громко жует овес у изгороди. Охотничья собака с куропаткой в зубах рядом с довольным добычей охотником, «чьи стрелы ветер разнесет». Этот охотник — Николай Мартынов. И он тоже проживает свой день перед дуэлью.

Текут минуты... Лермонтов купается в быстрой горной реке — быть чистым перед битвой — закон военного времени. Река утаскивает его за собой до исчезновения за рамками кадра. Словно смывает. Репетиция смерти.

День как день. Его друзья стремятся предотвратить неминуемое. Его приятели «проводят время». Серные источники и ванны по 50 копеек. Пари дискресьюн. Ухаживания, сплетни, интриги. Прогулки в горы, пикники. Обсуждают в праздных застольях и прогулках несносный характер Мишеля. Фам-фаталь «Роза Кавказа» Эмилия Клингенберг, та, что прячет черкесский нож в складках платья, предлагает



Кадр из фильма
«Лермонтов»

не обращать внимания на уродца, язык которого делает его еще уродливее. «Он ранимый, — возражает ее наперсница, — я читала его стихи».

Бакурадзе находит воплощение стихов в визуальном ряде: пейзажах «под дикой пеленой мглы», шуме реки, ветра, дождя. Он снимает вроде бы концептуальное, точно сформулированное кино — но на полупальцах, чувственное, меланхоличное, балансирующее между условностью и реализмом.

И слаженность, пригнанность, слитность вроде бы случайных деталей и подробностей «того самого дня» — как спонтанность, хрупкость жизни хрустальная. Сложно устроенная простота; то, что Куросава называл кинематографическим эффектом.

Режиссер показывает тактильное, в легкое касание, прощание героя. Вот он ласкает пса. Замирает, соединившись головами со своим конем, распутывая в гриве колтуны. Потом гонит коня — в учащенном предсердном ритме скачки, в топоте копыт к тишине подножия Машук — месту дуэли.

Неприкаянный, одинокий, «без всяких внешних признаков страдания», упрямо задиристый в последние минуты жизни, словно нарывающий — определившийся. Кажется, внутреннее равновесие потеряно, его место занимает предрешенность.

И кадр смещается с вертикали в горизонталь как неумолимое притяжение смерти.

В изображении признаки киногоении — импрессионистические легкие фоны, кроны деревьев смешиваются с облаками, а четкие линии стволов штрихуют, режут туман. Постепенно небо мрачнеет: изображение работает на атмосферу.

В самом фильме есть эскизность, словно автор тасует моменты-эпизоды, словно мог бы разложить их и как-то иначе. Игра со временем, которое то замирает, то летит. Есть сгущенность событий, и воздух пауз, и вместе с тем подобие репортажа: нас превращают в свидетелей выученной по учебникам истории, которая не совпадает со сложными трафаретами. В близком приближении — распознавание невидимого, изумляющее ощущением ломкой судьбы. Как будто сам небесный доктор прописал герою свое назначение: смерть. Дуэли не избежать, если Лермонтов не принесет извинений. И отговаривать их с Мартыновым бесполезно, конфликт не исчерпан: все равно они друг друга вы-

зывают. Да и сам поэт, кажется, уже знает, предвидит, предчувствует. Оттого и велит слуге: «Ужин не готовь».

Лермонтов Ильи Озолина лишен книжного романтического ореола. У него высокий с хрипотцой голос, он вообще далек от хрестоматийного образа со школы. В решающей дуэльной сцене в нем столько вдруг детского, почти мальчишеского упрямства и заносчивости. Когда вот-вот он протянет вчерашнему другу руку и... не может. Нелепо, ужасно, фатально. Да и в Николае Мартынове (Евгений Романцов) нет никакого злодейства. Так сложились обстоятельства, его оскорбили при дамах, он обязан как дворянин постоять за себя. Кто поступил бы иначе? Его обаяние с Эмилией похоже и на объяснение в любви, и на прощание. Во время показа я думала о Мартынове — майоре из Кавалергардского полка, поехавшего добровольцем на Кавказ, вместе с Лермонтовым учившемся в школе юнкеров. О случайности и закономерности их дружбы, ссор, вражды. Как остановка музыки в доме Верзилиной, из-за чего оскорбительное окончание реплики Лермонтова стало слышно всему залу и послужило поводом для вызова... В фильме нет этой сцены, но в доме Верзилиной играют Шуберта.

«Кино снимает смерть за работой» — Кокто имел в виду неизбежность смерти в каждом кадре, которое фиксирует кино.

Мы оказываемся наблюдателями за тем, что герой демонстрирует миру — и что чувствует на самом деле. Дистанция огромных размеров. Тонкая работа и безыскусность в изображении травматичного разворота к неизбежному. Пророческий кадр — медленный наезд на скалистую, изрезанную временем скалу: долгий и неотвязный, как страшный вещий сон поэта.

Кино как приближение к смерти. Уже судьбою осужденный, уже с застывшей душой, в беззащитной хрупкости замирает в последнем объятии с единственным созвучной ему кузиной Катенькой, напоминающей ему любовь всей его жизни Варю Лопухину. И бело-серебристая ленточка Катеньки — на счастье.

...Где-то рядом с простреленным боком эта нежность. Серый ливень смывает цвета жизни юного гения. И перед глазами останется непоправимое: 26-летний мертвый мальчик на камнях и листьях под ливнем. Укройте его.

Лариса МАЛЮКОВА,
обозреватель «Новой»

«ЛЕРМОНТОВ» — РЕДКОЙ ОБРАЗНОЙ
ЦЕЛОСТНОСТИ ПОЭТИЧЕСКАЯ
ИМПРОВИЗАЦИЯ, ПРОРЫВАЮЩАЯСЯ
СКВОЗЬ ХРЕСТОМАТИЮ —
В СПРЯТАННОЕ, СКРЫТОЕ,
ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ. ПРО ПРОМЕЖУТОК-
ПРОСВЕТ МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ



Кадр из фильма
«Лермонтов»

РОССИЙСКИЙ ФУТБОЛ
ДАЖЕ В ИЗОЛЯЦИИ
ОКАЗЫВАЕТСЯ В
ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ.
ЧТО В НЕМ
ПРОИЗОШЛО
ЗА ПОСЛЕДНИЕ
ПОЛГОДА?

Фото: fcdynamo.ru



Валерий Карпин

ПОХИЩЕНИЕ ИГРОКА, ПРОВАЛ КАРПИНА И СЕНСАЦИЯ ИЗ НИОТКУДА

Российский футбол в условиях отсутствия еврокубков ушел на длинную паузу до весны. Первая часть РПЛ оказалась отмечена громкими скандалами, уходом Валерия Карпина из «Динамо» и очередным супердорогим трансфером «Зенита» из Бразилии.

В России завершилась первая часть сезона футбольной премьер-лиги. Команды ушли на зимние каникулы, которые в условиях отстранения от еврокубков продлятся фактически до марта. Третий сезон подряд в качестве лидера на перерыв уходит действующий чемпион — «Краснодар» Сергея Галицкого, — за которым гонится петербургский «Зенит». Главный тренер сборной России Валерий Карпин неожиданно быстро лишился работы в «Динамо», а серб Деян Станкович — в «Спартаке». 18 туров чемпионата сопровождалась громкими судейскими скандалами, магией Алексея Батракова и Эдуарда Сперцяна и даже попыткой похищения игрока «Зенита» Андрея Мостового. «Новая-Европа» вспоминает ключевые моменты сезона, перешедшего в режим зимней спячки.

Главный провал: Карпин в «Динамо» и Станкович в «Спартаке»

Главным разочарованием первой части стало выступление «Динамо» под руководством главного тренера сборной России Валерия Карпина. При назначении тренера в июне стороны не скрывали, что хотят наконец-то выиграть титул (и у москвичей в новейшей истории, и у Карпина-тренера их нет). «Цель и задача обозначена руководством «Динамо». И да, она такая — выиграть титул», — говорил он перед началом сезона. Однако у многообещающего с первого взгляда союза все сразу пошло не по плану. В итоге после ряда

неудач и критики в середине ноября Карпин покинул свой пост. Причиной своего решения он назвал желание сосредоточиться на работе с национальной сборной, а в прощальном сообщении также пожаловался, что из-за совмещения работы практически не видится с семьей. «Это взвешенное и продуманное решение <...> Сегодня моим единственным приоритетом остаются результаты национальной сборной, подготовка и к отдельным матчам, и к возвращению команды на международный уровень. Для этого нам всем предстоит большая работа», — сказал он. После 15 игр под руководством Карпина бело-голубые занимали лишь 10-е место в турнирной таблице и отставали от лидирующего «Краснодара» на 16 очков. Еще одна громкая отставка — уход из «Спартака» легендарного серба Деяна Станковича. Красно-белые

В ИГРАХ СТАЛО
ЗНАЧИТЕЛЬНО
БОЛЬШЕ ВАР-
ВМЕШАТЕЛЬСТВ:
ГОД НАЗАД
ВИДЕОАССИСТЕНТЫ
ЭТО ДЕЛАЛИ 66 РАЗ,
СЕЙЧАС — 89. А ЕСЛИ
СЛОЖИТЬ ЕГО С
ОБЩИМ КОЛИЧЕСТВОМ
ОШИБОК, ВЫЙДЕТ,
ЧТО В 144 ИГРАХ
СУДЬИ ВЫНЕСЛИ
НЕВЕРНЫЕ РЕШЕНИЯ
БОЛЕЕ 140 РАЗ

при нем завершили прошлый сезон на четвертом месте, а в этом шли шестыми. За полтора года на трансферы москвичи потратили 83,5 млн евро.

Главная сенсация — калининградская «Балтика»

На фоне увольнений тренеров-звезд сенсацией осени стала «Балтика» под руководством Андрея Талалаева. От вернувшихся в элитный дивизион калининградцев ждали участия в борьбе за выживание, однако на зимний перерыв команда ушла в топ-5. Еще более впечатляющей выглядит ситуация с учетом бюджета клуба и отсутствия звезд в составе. Венцом успешной первой части сезона стала победа в меньшинстве над «Спартак» (1:0). Самого Талалаева также удалили за неприличный жест, однако команда дождала москвичей. «Балтика» занимает вторую позицию в рейтинге команд, которые пропускают меньше всего в этом сезоне среди топ-10 лиг Европы (0,4 гола за игру), уступая лишь португальскому «Порту» и опережая такие команды, как «Арсенал» и «Рома». Вратарь Максим Бориско сыграл на ноль в 12 из 18 матчей сезона. «Сейчас часто смотрю аналитику тренеров, которые работали и достигали результатов. Слышу от них, что «Балтика» играет просто и в достаточно примитивный футбол. Хочу призвать вас: попробуйте сделать так, чтобы у вас команды играли похоже», — рассуждает об успехах клуба главный тренер.

Главный объект для ненависти — судьи

В РПЛ произошло несколько десятков скандалов из-за судейства. По подсчетам «Спорт-Экспресса», в 144 матчах чемпионата России — 2025/26 судейские бригады допустили 62 ошибки (не включая те, что исправлены с помощью системы VAR). В играх стало значительно больше VAR-вмешательств: год назад видеоассистенты это делали 66 раз, сейчас — 89. А если сложить его с общим количеством ошибок, выйдет, что в 144 играх судьи вынесли неверные решения более 140 раз. Иногда ошибки и критика приводили даже к завершению карьер арбитров. Так произошло с 42-летним Виталием Мешковым после дерби ЦСКА — «Спартак» (3:2) в начале октября. В РФС признали ошибкой ре-



ЗАЩИТНИК ДУГЛАС
САНТОС И НАПАДАЮЩИЙ
ЛУИС ЭНРИКЕ В
ОКТЯБРЕ ДАЖЕ
ПОЛУЧИЛИ ОТ КАРЛО
АНЧЕЛОТТИ ВЫЗОВЫ
В НАЦИОНАЛЬНУЮ
СБОРНУЮ ВМЕСТЕ С
ТАКИМИ СУПЕРЗВЕЗДАМИ,
КАК ВИНИСИУС И
ЭДЕР МИЛИТАО ИЗ
МАДРИДСКОГО «РЕАЛА»

Фото: fcdynamo.ru



Эдуард Сперцян

шение Мешкова пригласить судью Артема Чистякова к монитору, после чего тот назначил пенальти в ворота «красно белых». После этого матча Мешков не получал назначений 4 игровых дня и объявил об уходе из футбола, не объяснив причин.

Дважды до увольнения красную карточку за мат в адрес судей получал Деян Станкович, умело жонглировавший на бровке оскорблениями сразу на нескольких языках.

«Первый мат был на английском языке, о котором Станкович сказал, что это не входит в его лексикон. Второе — на сербском. Третье — слово, которым обозначают женщин с низкой социальной ответственностью», — рассказывал об одном из инцидентов глава контрольно дисциплинарного комитета РФС Артур Григорьянц.

Бывший арбитр Игорь Федотов после упомянутого матча между «Балтикой» и «Спартак» (1:0) с удалением Талалаева заявил, что «судей ненавидят все — тренеры, игроки».

«И снова вспоминаем про рукопожатия тренеров и арбитров перед матчами. Не надо этого делать. Я бы просто сказал: “Я не буду подавать руку”. Если тренер хочет пожать руку, пусть подходит после игры и благодарит за работу. А до игры зачем? Еще и в обязательном порядке. Это скрытая ненависть за улыбкой», — считает он.

Судя по накалу страстей в последних турах и очередным оскорблениям в последние дни, весной улучшения отношений между клубами и арбитрами ждать вряд ли стоит, а значит, не исключены и новые конфронтации.

Главная интрига: новая гонка «Краснодара» и «Зенита»

Судьба зимнего чемпионства решалась в последнем перед перерывом матче, в котором «Краснодар» (37 очков) принимал ЦСКА (36). Игра стала одной из самых зрелищных в первой части сезона. «Быки» пропустили первыми, но затем забили трижды и ушли в отпуск на первом месте. Матч сопровождался несколькими стычками между игроками, обвинениями в расизме и судейским скандалом.

При этом действующие победители РПЛ, исполнившие весной главную мечту бизнесмена Сергея Галицкого, начали сезон с трех поражений в четырех встречах (от ЦСКА в Суперкубке, «Локомотива» в РПЛ и «Оренбурга»

в кубке), но быстро преодолели кризис. Во многом благодаря капитану Эдуарду Сперцяну, набравшему впечатляющие 20 очков по гол+пас (8+12), и форварду Джону Кордобе (8+4).

Сперцян по итогам осени лидирует в РПЛ по результативности. Летом им интересовались сразу несколько приличных по европейским меркам клубов, однако трансфер срывался из-за санкций.

После победного матча с «армейцами» игрок заявил, что его команда в новом сезоне стала «намного сильнее». Такого же мнения о лидере РПЛ придерживается и экс-тренер сборной России и «Локомотива» Юрий Семин.

«Краснодар» — это клуб, который играет все лучше и лучше. Обычно после чемпионского звания бывает определенное праздничное настроение, которое не позволяет выигрывать в следующем году. В «Краснодаре» этого не произошло: прекрасно работает тренерский штаб, и игроки четко и ясно понимают, что им делать», — считает он.

Главным преследователем «быков» остается «Зенит» под руководством Сергея Семака, отрыв между командами вновь составляет лишь одно очко. При этом не всегда яркая игра петербуржцев часто становится предметом критики. Самому Семаку то и дело задают вопросы об отставке, на которые специалист реагирует с иронией.

«Для меня (в случае увольнения) мир не закончится. Это для вас закончится, некого будет критиковать. Плана никакого на случай ухода нет. План — жить и приносить пользу людям. Футбол — это только часть жизни», — заявил он журналистам в октябре.

После серебра в сезон 100-летия, расцененного не иначе как провал после шести подряд золотых медалей, сине-бело-голубые летом выписали из «Фламенго» за 25 млн евро звездного полузащитника Жерсона и защитника «Архентинос Хуниорс» Романа Вегу (7,7 млн евро). Впрочем, пока оба игрока не впечатляют, и СМИ уже пишут об их возможной продаже.

Зато прилично проявляет себя старая бразильская гвардия.

Защитник Дуглас Сантос и нападающий Луис Энрике в октябре даже получили от Карло Анчелотти вызовы в национальную сборную вместе с такими суперзвездами, как Винисиус и Эдер Милитао из мадридского «Реала».

Главный околофутбольный скандал — попытка похитить футболиста

С петербуржцами оказался связан и самый криминальный эпизод осени. 23 октября несколько человек попытались при выходе из магазина похитить полузащитника команды Андрея Мостового. Футболиста хотели силой затолкать в машину, но ему помог отбиться друг и хоккеист Александр Гракун.

По этому делу были задержаны пятеро студентов. Они же похитили 50-летнего бизнесмена Сергея Селегене — зятя бывшего спикера петербургского заксобрания, депутата Госдумы Вячеслава Макарова. самого футболиста ситуация не выбила из колеи. Уже в следующем матче с «Локомотивом» он забил гол пяткой и отпраздновал его в балаклаве.

Самый дорогой россиянин — Алексей Батраков

Идущий третьим «Локомотив» с молодым тренером Михаилом Галактионовым и костяком из российских игроков можно назвать одной из самых симпатичных команд для нейтрального зрителя.

В игре «железнодорожников» второй год подряд солирует 20-летний атакующий полузащитник Алексей Батраков, с 11 голами лидирующий в гонке бомбардиров. Батраков — главная звезда РПЛ прямо сейчас и самый дорогой футболист с российским паспортом в мире. В октябре специализированный портал Transfermarkt оценил его стоимость в 23 млн евро. Это дороже, чем играющие в «Монако» и ПСЖ Александр Головин и Матвей Сафонов (по 20 млн евро).

YouTube заполнен хайлайтами и короткими видео из игр Батракова, которые собирают десятки тысяч просмотров и восторженные комментарии.

Тренер молодежной сборной России Иван Шабаров рассказывал, что с ростом 170 см и щуплым для современного телосложением полузащитник мог вообще не заиграть.

«Впервые его увидел, когда ему было лет 13–14. Он был самым маленьким и щупленьким. Стоял вопрос, заиграет вообще или нет. С такими данными это сложно было представить».

Теперь испанская пресса рассказывает про схожесть стиля игры Батракова и «Барселоны», за футболистом следят «Монако», ПСЖ и клубы из Саудовской Аравии, а в личку пишет португальский нападающий Жоау Феликс.

«Он игрок, который в любую команду может вписаться. У него светлая голова, хорошая техника. Он играет уже как взрослый футболист. Я не удивлюсь, если поступит предложение не только от “Барселоны”, а еще и от других европейских клубов. По стилю игры, я думаю, “Барселона” ему больше всего подходит», — считает футбольный эксперт и бывший игрок сборной России Игорь Кольванов.

Еще одно важное событие, связанное с «Локо», — назначение в ноябре на пост генерального директора 39-летнего Бориса Ротенберга-младшего — сына бизнесмена и друга Владимира Путина Бориса Ротенберга. В 2010-х он как игрок выступал за ряд клубов РПЛ, а экс-партнер по «Динамо» Александр Кокорин рассказывал, что над Ротенбергом в команде подшучивали из-за «блата».

Я бы на его месте по-другому жил, помогал бы отцу. А то в команде стеба столько... Говорили, что он не должен здесь быть. Мне бы тяжело было, наверное, дрался бы постоянно», — признавался Кокорин.

Варужан САРГСЯН,
специально для «Новой газеты Европа»



Фото: Григорий Сысоев / Sputnik / Scanpix / LETA

Главный тренер «Спартак» Деян Станкович во время четвертьфинального матча Кубка России по футболу между московскими «Спартак» и «Локомотив» в Москве, Россия, 6 ноября 2025 года

СТАРИКИ-МОШЕННИКИ

УРОКИ ЖИЗНИ ОТ ЛАРИСЫ ДОЛИНОЙ. КАК ТЕЛЕВИЗОР, ПАТРИОТЫ И ЗРИТЕЛИ РЕАГИРУЮТ НА КВАРТИРНЫЙ СКАНДАЛ

Sic transit Gloria mundi, что в переводе с латыни значит: «*Так проходит мирская слава*».

То есть почести земные, достижения, богатство — всё недолговечно и преходяще. Впрочем, и слава славе рознь. А значит, и проходит она у всех по-разному. Бывает, что остается в памяти благодарных потомков на долгие годы или даже века. А бывает слава дутая — только дунь, и рассыпается в прах. Современный шоу-бизнес особенно горазд «надувать» такую вот славу, сотворяя всеми правдами и неправдами очередного кумира публики. ТВ ему главное подспорье и «подельник».

В сентябре этого года все телеканалы широко праздновали 70-летие Ларисы Долиной. В студии у Андрея Малахова отмечали юбилей в кругу друзей. Юбилярша с победным видом восседала на главном диване, снисходительно принимая поздравления. Малахов и другие «поздравлянты» не скупились на комплименты: «Легенда нашей эстрады», «певица всех времен и народов», «голос нашей души» (где, кстати, сегодня все эти друзья-товарищи? Молчат, словно воды в рот набрали. Не торопятся на защиту своей «королевы»). Ничто в облике героини не намекало на недавно пережитую драму. Шутка ли: мошенники обвели вокруг пальца, помutilи разум, выманили деньги за проданную квартиру.

Годом раньше и тоже накануне дня рождения «легенда» как раз призналась: обманули, демоны... отобрали все, что нажито непосильным трудом... Программа «Эксклюзив» на Первом канале завлекала зрителей анонсом: «Только у нас. Первое интервью Ларисы Долиной после скандального обмана. Сможет ли народная артистка спасти положение — вернуть свою квартиру и доказать обман? Что она скажет своим недоброжелателям и как успокоит поклонников? Уроки жизни от Ларисы Долиной».

Народ, конечно же, прилип к экранам телевизоров. Еще бы: уж если Долину развели и кинули, так чего проще нас, простых смертных, подвести под монастырь. Впрочем, буквально на первых минутах шоу ведущий Дмитрий Борисов уведомил простодушных зрителей: интервью записывалось незадолго до того, как стало известно о скандале с квартирой. Поэтому ничего из заявленного в анонсе зрители не услышали. Хотя, судя по всему, деньги за проданную квартиру



Лариса Долина

Фото: Алена Бжахова / ТАСС

Долина уже перевела не пойми кому, в эфире пострадавшая держалась уверенно, временное умопомрачение прошло без следа, и певица охотно делилась «уроками жизни». Такими, например: «Я не смотрю назад никогда. И по сторонам тоже не смотрю. Только вперед! Вытираю слезы — иду дальше».

Правда, иногда и по сторонам она все-таки поглядывает. «Я настолько люблю кошек, — откровенничала героиня программы, — что если вдруг я вижу какую-то бездомную кошечку, я могу ее сразу забрать. Потом отдам ее в хорошие руки, но не позволю, чтобы она на улице жила».

Предполагаю, что этих осчастливленных Долиной бездомных кошечек, обретших стол и дом благодаря ее душевной доброте, вспомнила сейчас не я одна. Особенно когда в студии у того же Малахова стали собираться жертвы той самой схемы, которую теперь называют «эффектом Долиной». «Старикомошенники» — под таким заголовком вышли уже два выпуска малаховского шоу, посвященные квартирным мошенничествам, распространившимся в стране со скоростью эпидемии.

Пенсионеры, как правило, старушки, продают свои квартиры добросовестным покупателям, получая деньги, потом заявляют, что под гипнотическим воздей-

ствием неведомо кого отдали все деньги неведомо кому, после чего суд возвращает им жилье, оставляя покупателей и без денег, и без законно приобретенных квартир.

Но что любопытно. Сочувствуя жертвам, Андрей Малахов саму Долину (то есть эту фамилию) вообще не упоминает. Разве что один раз сказал обтекаемо: «История с народной артисткой как-то подтолкнула этих бабушек». Другие каналы вообще держатся в стороне от вселенского скандала. Видимо, ждут указаний свыше: защищать? Прикрывать? Обвинять?

Зато в русскоязычном ютубе, в телеграм-каналах и соцсетях ажиотаж необыкновенный. Имя «легенды» звучит чуть ли не из каждого утюга. Ее уже называют самым ненавидимым человеком в стране (тоже льстят, конечно, в стране есть кому потягаться с Долиной за это звание, но ввиду недосытаемости иных претендентов на лидерство люди оттягиваются на «певице всех времен и народов»). Причем в охватившей народ ненависти к «нулевой бабке» едины и либералы, и «патриоты», и совсем уж аполитичные граждане. Народ устраивает флэшмоб «Отмени Долину», придумывает фотожабы и пишет пародии на хит «Погода в доме» — очень едкие и очень жестокие.

Некий Сергей Мардан, ведущий программы «Мардан» на канале «Соловьев LIVE», озаглавил свой очередной выпуск так: «Долина хуже Пугачевой». «То, что она сама принимала за народную любовь, оказалось просто узнаваемостью ввиду частого (особенно в последние четыре года) появления в телевизоре... Я провел аналогию между Долиной и Пугачевой, но по сравнению даже с Пугачевой Долина выглядит как человек максимально токсичный».

Вон оно как: истовый Z-патриот клеймит свою же патриотку, которая в его иерархии ценностей оказывается хуже «предательницы» Пугачевой. На самом же деле — просто держит нос по ветру, чутко улавливая общественные настроения и запрос на элементарную справедливость. В глазах большинства людей Долина — олицетворение власти и ненавистной им элиты, интересы которой неизменно защищает суд, самый гуманный и справедливый в мире.

И напоследок о той самой gloria mundi и народной любви. Как ни старались федеральные каналы опорочить Пугачеву, какие только грехи ей ни приписывали, а люди все равно ее слушают, любят и не стесняются объясняться в этой любви — почти три десятка миллиона просмотров ее интервью Катерине Гордеевой* тому подтверждение. С Долиной же случилось то, что получилось. И здесь прав патриот Мардан: узнаваемость и частое мелькание в теляшке не равны народной любви, на принуждение к которой не способна даже самая всеильная власть.

Кстати, любовь к ней, родимой, может оказаться такой же эфемерной. Раз — и нету. Или и не было никогда. Разве только по принуждению. Такие вот уроки жизни от Ларисы Долиной.

P.S. Верховный суд направил дело о сделке по покупке квартиры Ларисы Долиной на новое рассмотрение. Решения трех нижестоящих инстанций, которые предполагали возвращение спорной недвижимости певице, отменены, право собственности признано за покупательницей — Полиной Лурье. Более того, ВС РФ указал, что Долина находится в квартире незаконно и при отказе покинуть ее добровольно, суд может рассмотреть иск о принудительном выселении.

www.novgaz.com

Наш адрес в интернете:
NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия:
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),
Лариса МАЛЮКОВА (обозреватель),
Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного ред.),
Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции),
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),
Надежда ПРУСЕНКОВА,
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель),
Петр САРУХАНОВ (главный художник),
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),
Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты и руководители направлений:
Илья АЗАР, **Юрий БАТУРИН**, **Татьяна БРИЦКАЯ**, **Борис БРОНШТЕЙН**, **Дмитрий БЫКОВ**, **Татьяна ВАСИЛЬЧУК**, **Борис ВИШНЕВСКИЙ**, **Александр ГЕНИС**, **Ирина ГОРДИНКО**, **Павел ГУТИОНОВ** (истфак «Новой»), **Елена ДЬЯКОВА**, **Иван ЖИЛИН** (редактор репортерской группы), **Андрей ЗАЯКИН** (дата-отдел), **Вячеслав ИЗМАЙЛОВ**, **Павел КАНЫГИН** (руководитель продюсерского центра), **Елизавета КИРПАНОВА**, **Денис КОРОТКОВ**, **Елена КОСТЮЧЕНКО**, **Юлия ЛАТЫНИНА**, **Елена МИЛАШИНА**, **Владимир МОЗГОВОЙ**, **Сергей МОСТОВЩИКОВ**, **Галина МУРСАЛИЕВА**, **Ирек МУРТАЗИН**, **Леонид НИКИТИНСКИЙ**, **Ирина ПЕТРОВСКАЯ**, **Алексей ПОЛИКОВСКИЙ**, **Елена РАЧЕВА**, **Ким СМЕРНОВ**, **Алексей ТАРАСОВ**, **Слава ТАРОЩИНА**, **Марина ТОКАРЕВА**, **Ирина ТУМАКОВА**, **Павел ФЕЛЬГЕНГАУЗР**, **Вера ЧЕЛИЩЕВА**, **Наталья ЧЕРНОВА**, **Ян ШЕНКМАН**
Отдел мультимедиа «Новая студия»:
Анна АРТЕМЬЕВА, **Ирина БЫКОВА**, **Влад ДОКШИН**, **Анна ПИНДИУРИНА**, **Серафима СВЕРДЛОВА** (Тик-ток), **Надежда ЮРОВА**, **Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН**

Собственные корреспонденты:
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), **Евгения ДИЛЛЕНДОРФ** (Лондон), **Изольда ДРОБИНА** (Урал), **Мария ЕПИФАНОВА** (страны Балтии и Северной Европы), **Александр МИНЕЕВ** (Брюссель), **Ольга МУСАФИРОВА** (Киев), **Александр ПАНОВ** (Вашингтон), **Нина ПЕТЛЯНОВА** (Санкт-Петербург), **Елена РОМАНОВА** (Ростов -на-Дону), **Юрий САФРОНОВ** (Париж), **Валерия ФЕДОРЕНКО** (Владивосток), **Ирина ХАЛИП** (Минск).
Группа выпуска:
Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), **Алексей ДУШУТИН**, **Алексей КОМАРОВ**, **Татьяна ПЛОТНИКОВА** (бильд-редакторы), **Диана ГРИГОРЬЕВА**, **Оксана МИСИРОВА**, **Надежда ХРАПОВА**, **Вероника ЦОЦКО** (технические редакторы)
WEB-редакция:
Наталья ГЛУХОВА, **Мария ЕФИМОВА**, **Надежда КАЛИНИНА**, **Никита КОНДРАТЬЕВ** (редактор службы новостей), **Александр КОПАЧЕВА**, **Софья КРУГЛИКОВА**, **Дарья КУДРИНА**, **Александр ЛАВРЕНКОВ**, **Надежда МИРОНЕНКО**, **Александра НОВИКОВА**, **Вячеслав ПОЛОВИНКО** (старший продюсер сайта), **Серафим РОМАНОВ**, **Анастасия ТОРОП**

ИЗДАТЕЛЬ
ЗАО «Издательский дом «Новая газета».

ДИРЕКЦИЯ
Алексей ПОЛУХИН
генеральный директор
ЗАО «ИД «Новая газета»,

Ирина ДРАНКОВА,
Елена СЕДОВА (бухгалтерия),
Наталья ЗЫКОВА (персонал),
Ангелика ПОЛЯКОВА
(реклама),

Ярослав КОЖЕУРОВ,
Галина КАРАЛАШ,
Екатерина СЕДОВА
(юридическая служба),

Валерий ШИРЯЕВ
(заместитель директора)

Пресс-служба:
Надежда ПРУСЕНКОВА

РЕДАКЦИЯ
Александр КРАСНЕР
(главный редактор, директор)

Валентина САВЧИНА (дизайн, верстка)
Елена БОЧАРОВА (дизайн, верстка)

WEB-редакция
Юрий ЛЯШКО (системный администратор)

ДИРЕКЦИЯ
Ольга КУЦЫРЬ (финансы)
Наталья ШВАРЦ (распространение)