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 С антивоенного 
священника Иакова 
Воронцова, призывавшего 
к независимости 
Православной церкви 
Казахстана, в начале 
судебного заседания сняли 
обвинение в создании 
наркопритона, а сам 
судебный процесс закрыли 
для зрителей и прессы. 
О. Иаков объявил голодовку.

«С 
этой минуты я объ-

являю голодовку, 

буду пить только 

воду, потому что 

считаю ваше ре-

шение незакон-

ным, в грубой форме нарушающим мои 

права». С таким заявлением выступил 

16 сентября в Медеуском районном суде 

№ 2 города Алматы иеромонах Иаков 

(Воронцов) — бывший клирик РПЦ, 

пытавшийся организовать в Казахстане 

православную общину, независимую от 

Московского Патриархата.

Незаконным о. Иаков назвал решение 

судьи Жасулана Хусаинова, который удов-

летворил ходатайство прокурора о переводе 

процесса в закрытый режим. Отныне на 

заседания по делу иеромонаха не будут 

ходить слушатели и журналисты, а его 

адвокаты не могут разглашать материалы 

дела. Формально ходатайство прокурора 

связано с наличием в деле «двух секретных 

свидетелей, которые опасаются за свою 

безопасность». Согласно УПК Казахстана, 

суд может допрашивать таких свидетелей в 

закрытом режиме, не превращая при этом 

весь процесс в закрытый.

Как писала «Новая-Европа», иеромо-

наха Иакова подвергли административ-

ному аресту в Алматы 13 февраля. Тремя 

днями ранее суд должен был рассмотреть 

административный иск священника, до-

бивавшегося регистрации созданной им 

православной общины вне юрисдикции 

Московского Патриархата.

На сегодня РПЦ фактически обладает 

полной монополией на православие в ре-

спублике, которую стремилась разрушить 

новая община. Ее учредители во главе с о. 

Иаковом выполнили все требования ка-

захстанского законодательства, касающи-

еся создания и регистрации религиозных 

организаций.

Заседание не состоялось без объяс-

нения причин, зато священнослужителя 

— весьма известного и уже популярного в 

стране — подвергли сначала администра-

тивному аресту, а 23 февраля, на выходе из 

СИЗО, арестовали уже по уголовному делу, 

предъявив обвинение по статьям 296 («хра-

нение наркотических веществ без цели 

сбыта») и 302 («организация наркоприто-

на») УК Казахстана. Теперь суд исключил 

обвинение по второй статье, ограничив 

процесс «хранением веществ».

Подброс
Близкий друг иеромонаха Иакова рас-

сказал «Новой газете Европа», что, начиная 

преследования, силовики не проявили 

особой изобретательности, использовав, 

скорее всего, «старую добрую методику 

подброса».

Подозреваемый широко известен в 

Казахстане и за его пределами, активно 

общался с другими священнослужителями, 

общественными активистами и журнали-

стами. Репутации наркомана никогда не 

имел, даже его враги из среды ревностных 

проповедников Московского Патриархата 

и «русского мира» таких слухов о нем не 

распространяли.

Примерно за три недели до ареста на 

московском телеканале «СПАС», принад-

лежащем РПЦ, вышла программа «Атака 

на Православную церковь в Казахстане», 

практически целиком посвященная о. 

Иакову. Ее участники, включая секре-

таря Астанайской епархии протоиерея 

Александра Суворова, выдали в эфир 

полный перечень претензий к мятежному 

собрату: «хула» на РПЦ в форме крити-

ки провоенной позиции патриарха и его 

единомышленников, «русофобия», орга-

низация церковного раскола… Казалось 

бы, подходящий случай выдать основной 

наркотический «компромат», но, очевид-

но, в тот момент никому и в голову не при-

ходило, что о. Иаков похож на наркомана.

По словам нашего источника, в боль-

шом семейном доме Воронцовых на 

окраине Алматы (где также проживают 

престарелая мать иеромонаха, его сестра и 

внучатая племянница) нередко оставались 

ночевать гости, в том числе и приходившие 

с духовными вопросами. Попадались «бо-

гоискатели» со странностями, среди кото-

рых был и некий А., сменивший в прошлом 

множество конфессий. Накануне обыска 

и ареста священника, 12 февраля, этот А. 

Неожиданно приехал к о. Иакову после 

долгого отсутствия и взялся очистить весь 

приусадебный участок от снега, хотя рань-

ше не проявлял подобного рвения.

В момент ареста о. Иаков успел сказать 

своей матери, что, по всем признакам, 

именно с визитом А. и был связан подброс 

пакетика с белым порошком, который на 

следующее же утро в укромном уголке дома 

обнаружила собака, прибывшая с опера-

тивниками.

На всех стадиях процесса о. Иаков кате-

горически отрицал и продолжает отрицать 

обвинения в употреблении наркотиков. 

Характерно, что ангажированные следствием 

психиатры-наркологи (иеромонаха прину-

дительно помещали в специализированную 

психбольницу в мае — июне этого года) не 

МУЧЕНИЧЕСТВО 
В РЕЖИМЕ СЕКРЕТНОСТИ
В АЛМАТЫ НАЧАЛСЯ СУД НАД ИЕРОМОНАХОМ ИАКОВОМ ВОРОНЦОВЫМ, 
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выявили у него наркозависимости и следов 

запрещенных веществ в организме.

Совместно проживающие с иеромона-

хом сестра и мать также никогда не замеча-

ли чего-либо подозрительного в доме или 

в поведении посетителей.

Как рассказал «Новой-Европа» один 

из клириков Казахстанского митрополи-

чьего округа, сам глава этой структуры и 

постоянный член синода РПЦ митрополит 

Александр (Могилев) «был в шоке и не мог 

поверить», когда узнал об аресте иеромона-

ха по таким статьям.

Это грех! 
До февраля 2022 года иеромонах Иаков 

(Воронцов) был вполне респектабельным 

и уважаемым клириком Казахстанского 

митрополичьего округа РПЦ. В сан свя-

щенника его рукоположили в 2008 году, он 

служил в главных соборах Алматы, был се-

кретарем комиссии по биоэтике при сино-

де Казахстанского митрополичьего округа 

и сотрудником просветительского отдела 

Астанайской епархии. Он издал несколько 

книг: поэтические произведения, пастыр-

ский дневник и исследование о новому-

чениках, расстрелянных в годы Большого 

террора в Казахстане. В отличие от «мо-

сквоцентричного» крыла епархии, о. Иаков 

признавал, что казахстанское государство 

состоялось и будущее Православной цер-

кви в стране должно быть связано с наци-

ональной культурой. Постепенно он стал 

внедрять в богослужение казахский язык, 

и на Рождество 2023 года совершил первую 

полную литургию по-казахски.

К тому времени в епархии уже нара-

стал скандал, связанный с антивоенной 

позицией иеромонаха, подписавшего кол-

лективное письмо клириков РПЦ против 

«СВО» и продолжавшего говорить о том, 

что вооруженная агрессия противоречит 

Евангелию.

К середине 2023-го о. Иаков пришел 

к выводу о необходимости объявить не-

зависимость Казахстанской церкви от 

Московского Патриархата и как вариант 

предложил создать в стране подворье 

Константинопольского патриархата, с 

которым РПЦ как раз разорвала канони-

ческое общение.

Священник опубликовал призыв к 

православным казахстанцам: «Ради прав-

ды Евангелия, ради блага Церкви отойти 

от губящего Церковь патриарха Кирилла». 

Астанайская епархия запретила его в слу-

жении, а затем лишила сана — это решение 

утвердил патриарх Кирилл.

Поскольку эти наказания были поли-

тически мотивированы, иеромонах их не 

признал, но служить перестал и начал по-

сещать богослужения в алматинском греко-

католическом храме. Основными его «оп-

понентами» стали клирики Вознесенского 

кафедрального собора Алматы: протоиереи 

Александр Суворов, Александр Иевлев и 

игумен Филипп (Моисеев). Они добива-

лись лишения о. Иакова сана и поддержи-

вали его уголовное преследование.

На этом фоне особенно циничным 

выглядит демарш протоиерея Иевлева, 

который вошел 16 сентября в караульное 

помещение Медеуского районного суда 

№ 2, куда привезли о. Иакова, и попы-

тался его причастить. Иеромонах, увидев 

Иевлева, сказал: «Твой патриарх — еретик. 

Уходи». Позже он пояснил этот свой по-

ступок: «Когда священнослужитель РПЦ, 

одобряющей и поддерживающей войну, 

подает чашу с причастием, то в его чаше 

Кровь Господа Иисуса Христа смешана с 

кровью тысяч невинных украинцев… Такое 

причастие — грех!» Иеромонах уверен, «что 

именно организация, которую представ-

ляет этот фарисей и лжепастырь, является 

основным заказчиком незаконного пресле-

дования против меня».

Следователь 
на реабилитации

Следствие по делу о. Иакова ведут 

два следователя Департамента полиции 

Алматы. Один из них, Самат Атахан, давно 

знаком с иеромонахом: в 2023–2025 годах 

он уже вел уголовное дело по ст. 174 УК 

Казахстана («разжигание розни»), где о. 

Иаков имел статус «свидетеля с правом на 

защиту». Дело было возбуждено по заяв-

лению прихожанки Вознесенского собора 

Алматы Анны Щербаковой, которую под-

держал протоиерей Александр Суворов. 

Им не понравился эмоциональный пост 

иеромонаха в фейсбуке, где о. Иаков на-

звал «самой омерзительной из всех земных 

религий» позицию РПЦ относительно 

«СВО». Пост был вскоре удален, а дело за-

крыто после того, как экспертизы не нашли 

в нем экстремизма.

Как рассказала «Новой газете Европа» 

сестра о. Иакова Светлана, по инициативе 

Атахана иеромонаха помещали в мае этого 

года в спецпсихдиспанаер в поселке Актас, 

который имеет репутацию самого сурово-

го учреждения в Казахстане. По мнению 

Светланы, брату кололи что-то тяжелое 

(как принято в таких учреждениях), что 

отразилось на его состоянии здоровья, — 

например, до сих пор у о. Иакова заметен 

тремор рук. Никаких свиданий с родст-

венниками в психлечебнице не давали, в 

отличие от СИЗО, где раз или два в месяц 

разрешены свидания по 10–15 минут. В 

письме другу месяц назад иеромонах со-

общал: «Мне совершенно не оказывается 

медицинская помощь… Нога сильно болит, 

из-за боли я не могу спать. Обращаюсь к 

врачам. Никакой реакции нет. Никакой 

помощи не оказывается. В связи с этим я 

написал жалобу. Но результата тоже нет».

Казалось бы, как следователь, еще год 

назад, специализировавшийся на делах 

о разжигании розни, может расследовать 

подозрения по «наркоманской» статье? 

Сторонники о. Иакова полагают, что по-

лицейское начальство дает Самату Атахану 

шанс «реабилитироваться» за то, что первое 

дело иеромонаха он не смог довести до суда.

Закрытый процесс
Казахстанское международное бюро по 

правам человека и соблюдению законности 

(КМБПЧ) предоставило священнику в ка-

честве адвоката правозащитника Андрея 

Гришина, но его встречи с подзащитным 

носят эпизодический характер. Гришин и 

КМБПЧ добились включения о. Иакова 

в список узников совести, который ве-

дет Комиссия США по международной 

религиозной свободе (USCIRF). Кроме 

того, интересы священника в суде пред-

ставляют профессиональные адвокаты 

Галым Нурпеисов, Ерлан Сыздыков и Диас 

Ахметов. Впрочем, последнего уже выбили 

из процесса: по словам сестры о. Иакова 

Светланы, Ахметов, активно контакти-

ровавший с прессой, сейчас находится в 

СИЗО КНБ Казахстана.

Ст. 97 УПК Казахстана позволяет про-

водить допросы свидетелей в закрытом 

режиме, без визуального контакта и огла-

шения персональных данных, не объявляя 

при этом закрытым весь процесс. Как ска-

зал адвокат Галым Нурпеисов, «закрытый 

режим говорит о том, что обвинение не 

хочет показывать свои прорехи. Если дело 

связано с политическим преследованием, 

то закрытый режим препятствует правосу-

дию. Гласность — это одна из форм защи-

ты». И это беззаконие, совершенное судьей 

по предложению прокуратуры, стало осно-

ванием для голодовки протеста, которую 

объявил о. Иаков.

Характерно, что на предыдущем засе-

дании в августе тот же судья Хусаинов по-

становил, что «оснований для ограничения 

гласности <данного> судебного разбира-

тельства не имеется».

«Седьмой месяц меня незаконно содер-

жат под стражей безо всякой вины, — пи-

шет о. Иаков в заявлении, распространен-

ном его сторонниками. — Уголовное дело 

против меня сфабриковано, обвинение 

абсурдно и не соответствует истине… Я 

был вынужден объявить бессрочную го-

лодовку (на воде)». Истинной причиной 

решения судьи иеромонах считает «страх 

перед тем, что неудобная правда станет 

гласной». После начала голодовки о. Иаков 

смог передать на волю еще одно сообще-

ние: «Администрация СИЗО оказывает 

на меня давление, угрожают перевести в 

одиночную камеру».

Рука Москвы? 
Учитывая официальную позицию 

Казахстана в отношении российского 

нападения на Украину, преследования 

антивоенного иеромонаха — не радикала, 

не экстремиста, а скорее интеллигента-

романтика — выглядят по меньшей мере 

странно. 25 июля этого года президент 

Казахстана Касым-Жомарт Токаев заявил 

Путину: «Мы всегда с уважением относи-

лись к украинскому народу, к его культуре, 

языку и полагаем, что природа этого кон-

фликта [“СВО”] не совсем понятна для 

многих, в том числе и для нас».

Современная национальная идентич-

ность Казахстана соединяет европейскую 

секулярность с идеей преемственности 

Золотой Орде — Улусу Джучи, 750-летие 

которого недавно отмечалось в стране на 

государственном уровне. Высказывания о. 

Иакова о создании отдельной от Москвы 

идентичности православных казахстан-

цев вполне сочетаются с этой идеологией. 

Но выглядит дело так, что дискредитация 

идей иеромонаха выгодна в первую оче-

редь Москве, с ее имперским взглядом на 

Казахстан и РПЦ, которая считает себя 

единственной «союзной» структурой, не 

распавшейся с развалом СССР и сохраняю-

щей территориально-канонический контр-

оль над всем постсоветским пространством 

(кроме Грузии).

По церковным же канонам (17-е прави-

ло IV Вселенского собора), «распределение 

церковных приходов следует государст-

венному административному порядку». 

Это правило требует, по возможности, 

создавать автокефальную (независимую) 

церковь в каждом государстве, где есть зна-

чительное православное население.

После того как о. Иаков (Воронцов) 

стал символом и безусловным лидером 

движения за независимое казахстанское 

православие, любое его преследование вы-

глядит как политически мотивированное. 

Попытка пристегнуть к его имени подо-

зрение в наркомании — дешевый способ 

скомпрометировать значимую фигуру. В 

России этот метод обкатывался неодно-

кратно: например, руководителя грознен-

ского отделения правозащитного центра 

«Мемориал» Оюба Титиева осудили в 2019 

году после подброса в его машину пакети-

ка с марихуаной. Семья правозащитника 

вынуждена была покинуть Россию из-за 

непрекращавшихся угроз.

Сразу после своего первого ареста о. 

Иаков написал: «О публичных призывах 

к расправе надо мной путем уголовного 

преследования всем известно. За этот 

свой выбор я подвергался и подвергаюсь 

клевете… Порошок мне подкинули с це-

лью расправы и дискредитации. Кому это 

выгодно, и кто может быть заказчиком, 

нетрудно догадаться».

Действительно, дело иеромонаха 

Иакова (Воронцова) сшито достаточно 

грубо, выводы следствия не выглядят убе-

дительными. Вот и пришлось прибегнуть 

к последнему средству — закрыть процесс. 

Дата следующего заседания по делу иеро-

монаха пока не была оглашена. 

Лера ФУРМАН, 
религиовед

Протоиерей Александр Иевлев, пришедший причащать отца Якова, 
разговаривает с адвокатом Галымом Нурпеисовым
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Группа поддержки отца Якова в футболках в его поддержку
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Активист Артем Бородин. В РФ ему 
грозит срок до четырех лет лишения сво-
боды: его обвиняют в «призывах к экстре-
мизму» из-за оппозиционных листовок, 
которые он расклеивал в Донецке в 2022 
году. Проведя месяц в пыточной тюрьме 
«Изоляция» в ДНР и несколько месяцев 
в местном СИЗО, он всё же смог уехать с 
оккупированной территории в Россию — и 
дальше за границу. 

Однако мирная жизнь в Кыргызстане, 
куда перебрался Бородин, также длилась 
недолго: в прошлом году его нашли по 
камерам наружного наблюдения местные 
силовики. Его задержали и отправили в 
следственный изолятор. Неделю назад его 
выпустили из СИЗО, но риск экстрадиции 
еще очень велик. «Новая газета Европа» 
рассказывает историю активиста, полити-
ческое дело которого оказалось разменной 
монетой в интересах двух стран и одного 
квазигосударства.

В одиночной камере 
с украинскими 

военнопленными
6 марта 2022 года левый активист Артем 

Бородин пропал в Донецке. Утром он ушел 

из дома по делам, через несколько часов 

с ним связалась супруга Екатерина, он 

ответил, что скоро вернется. Но к вечеру 

Екатерине позвонили уже местные сило-

вики, сотрудники Министерства государ-

ственной безопасности (МГБ) «ДНР». Они 

ждали ее у подъезда, и, когда она к ним 

спустилась из квартиры для «разговора», 

сказали, что пришли с обыском. В квартире 

нашли агитационные материалы, их изъяли 

вместе с техникой.

«Я спросила, когда увижу мужа. Они от-

ветили, что скоро, потому что поеду с ними. 

Меня посадили в гражданскую машину без 

опознавательных знаков и повезли в МГБ. 

Когда мы подъезжали, мне надели на голову 

капюшон и приказали закрыть глаза», — 

рассказывала Екатерина телеграм-каналу 

«Черная книга капитализма».

Несколько часов девушку допраши-

вали о политике, попутно задавая вопро-

сы о ее личной жизни и комментируя ее 

внешность: силовиков интересовали зна-

чение слова «империализм», российские 

левые активисты, посты во «ВКонтакте» 

«Революционной рабочей партии» (РРП), 

организации, в которой она на тот момент 

состояла вместе с Артемом. Екатерине 

угрожали выкинуть ее на улицу после ко-

мендантского часа — за это в «ДНР» могли 

арестовать на срок до 30 суток.

Девушку всё же отпустили, и она успела 

добраться домой до наступления комен-

дантского часа. Артема она так и не увиде-

ла, и целый месяц от него не было вестей. 

Екатерина звонила в МГБ, чтобы узнать о 

судьбе своего мужа, но там ей «яростно отве-

чали, что не знают никакого Бородина». Как 

позже выяснилось, его держали в секретной 

тюрьме «Изоляция» на улице Светлого пути.

В период СССР на этом месте работал 

завод изоляционных материалов. В 2000-х 

завод закрыли из-за того, что инфраструк-

тура для производства оказалась разрушен-

ной. В 2010 году в одном из зданий бывшего 

завода открылся арт-центр «Изоляция», в 

котором проводились выставки современ-

ного искусства, культурные мероприятия, 

общественные дискуссии. После оккупации 

Донецка боевиками «ДНР» в 2014 году тер-

риторию завода переоборудовали в военную 

базу и тюрьму, в которую попадали местные 

жители с проукраинской позицией, бывшие 

ополченцы и те, за кого «правоохранители» 

надеялись получить выкуп. Хотя расположе-

ние тюрьмы давно известно, правозащит-

ники называют ее секретной, потому что 

она существует в «серой» зоне: заключен-

ных доставляют туда без суда и следствия 

для того, чтобы выбить нужные силовикам 

показания, наказать бывших сослуживцев, 

держать в плену для возможного обмена или 

выкупа. Еще до начала полномасштабного 

вторжения правозащитники рассказывали 

о десятках случаев пыток в «Изоляции» и о 

тяжелых условиях содержания.

В комментарии «Новой-Европа» под-

руга Артема, левая активистка Алиса (имя 

изменено), которая состояла с ним в пе-

реписке, рассказала, что в «Изоляции» он 

подвергался физическому и психологиче-

скому насилию.

«Находящегося там в любом случае бьют 

и мучают, но если ты по какой-то причине 

не понравился сотруднику или из тебя нуж-

но выбить информацию, то в таком случае 

ты подвергаешься персональному целена-

правленному насилию. Как правило, для 

этого человека выводят из камеры и спуска-

ют под землю в помещение бомбоубежища, 

где пытают», — рассказывал Артем в личной 

переписке с Алисой.

По словам активистки, ему угрожали 

вменить шпионаж в пользу Украины и тер-

роризм, но в итоге остановились на статье 

о «возбуждении ненависти либо вражды по 

признакам пола, расы, национальности, 

языка, происхождения, отношения к ре-

лигии, принадлежности к какой-либо со-

циальной группе», соответствующей части 

первой статьи 328 УК «ДНР». В апреле 2022 

года, после официального предъявления 

обвинения, Бородина перевели в Донецкий 

следственный изолятор.

«Первую неделю в СИЗО я сидел с во-

еннопленными украинцами в одиночных 

камерах для пожизненно осужденных, — 

рассказывал Артем в переписке с Алисой. 

— В СИЗО я не подвергался физическому 

насилию, в отличие от военнопленных. Их 

там избивали регулярно и сильно. В одиноч-

ных камерах сидели по 4–6 человек. Когда 

приходили сотрудники избивать пленных, 

меня выводили в коридор, а потом опять 

заводили.

Насилие со стороны администрации в 

отношении к пленным проявлялось во всём. 

Впрочем, жизнь в СИЗО для меня и других 

“политических” не была такая уж радостная. 

Нас держали отдельно от обычных заклю-

ченных и в отвратительных условиях (из-за 

перенаселения СИЗО).

Администрация нас не трогала, но чутко 

следила, чтобы у нас не было связи с внеш-

ним миром».

Фильм про Ленина и 
листовка для рабочих

Артем Бородин — уроженец Донецка, 

но последние годы до задержания жил в 

Москве. В декабре 2021-го, накануне Нового 

года, он вместе с женой приехал в Донецк, 

чтобы навестить родственников. Также пара 

хотела оцифровать фильм «Ленин в огнен-

ном кольце», который был снят в 1993 году, 

главная тема

ИЗ ПОДВАЛА «ДНР» — 
В СИЗО БИШКЕКА

ОБО МНЕ НАЧАЛИ ПИСАТЬ ПОСТЫ, МОЕЙ 
СУДЬБОЙ НАЧАЛИ ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ 
ДЕПУТАТЫ ГОСДУМЫ ИЗ КПРФ, ОНИ 
НАЧАЛИ ПОСЫЛАТЬ ЗАПРОСЫ В РАЗНЫЕ 
ИНСТАНЦИИ. ЭТО, СКОРЕЕ ВСЕГО, 
ДОШЛО ДО СЛЕДОВАТЕЛЯ И, КОГДА 
“ДНР” ВОШЛО В СОСТАВ РФ, ОН ПОНЯЛ, 
ЧТО ЕМУ НУЖНО БЫТЬ АККУРАТНЫМ И 
НЕ ДАВАТЬ ПОВОДА [НАЧАЛЬСТВУ 
ДЛЯ НЕДОВОЛЬСТВА]

«

ИСТОРИЯ ЛЕВОГО АКТИВИСТА АРТЕМА БОРОДИНА, КОТОРОГО ПЫТАЮТСЯ 

ЭКСТРАДИРОВАТЬ ИЗ КЫРГЫЗСТАНА

 Артем Бородин
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но так и не вышел в прокат, хотя один раз 

его показывали по телевидению. Пленка 

хранилась в Луганской государственной 

Академии культуры и искусств имени М. 

Матусовского, с сотрудниками которой ак-

тивисты договорились об оцифровке.

По сюжету фильма Владимир Ленин 

ведет дискуссию с патриархом Тихоном и 

западным журналистом, объясняя им смысл 

Октябрьской революции. Параллельно 

Сталин готовит план заговора, чтобы за-

хватить власть после смерти Ленина. Это 

описание в общих чертах характеризует 

и политические взгляды самого Артема. 

«Революционная рабочая партия», в ко-

торой состоял активист, придерживается 

коммунистической идеологии, но наследует 

линии Троцкого, критиковавшего сталин-

ские репрессии и реформы.

— Как я поняла, они сделали всё, что 

хотели, но вернуться обратно в Москву не 

смогли, потому что началась война. Артем 

решил не сидеть без дела и подготовил 

листовку для рабочих Донецка. Это была 

максимально интернационалистическая 

профсоюзная листовка, в которой не было 

и не могло быть ничего опасного, — вспо-

минает Алиса.

Однако именно за расклейку этих ли-

стовок Бородина задержали. Они были 

озаглавлены «К трудящимся Народных 

республик», в них критиковалось россий-

ское вторжение как империалистическое и 

содержались несколько требований к вла-

стям «ЛДНР», России и Украины, которые 

предлагалось поддержать рабочим. Среди 

них — немедленное прекращение военных 

действий и проведение мирных перегово-

ров, вывод российских войск с территорий 

«ЛДНР» и Украины, признание властями 

Украины «народных республик» в текущих 

границах, проведение свободных выборов 

под международным наблюдением, приве-

дение трудового и профсоюзного законода-

тельства в соответствие с рекомендациями 

Международной организации труда.

Побег и мирная жизнь 
в Кыргызстане

На момент задержания Россия фор-

мально признавала независимость «ЛНР» 

и «ДНР», поэтому обвинение предъявили 

Бородину по местным законам. 30 сентября 

«республики» были официально аннекси-

рованы Россией. Тем не менее активиста 

продолжили держать в СИЗО по той же 

«республиканской» статье, хотя материалы 

дела должны были привести в соответствие 

с российским законодательством, откуда эту 

статью и скопировали. С одной разницей: 

в «ЛДНР» за такое преступление предус-

мотрено до десяти лет лишения свободы, а 

в России — административное наказание. 

Многие арестанты на оккупированной 

территории Донбасса после 30 сентября 

постепенно были выпущены под подписку 

о невыезде.

Спустя восемь месяцев ареста Бородину 

изменили меру пресечения: его выпустили 

из СИЗО под запрет определенных действий 

и подписку о невыезде. В конце декабря 

суд разрешил Артему в период новогод-

них праздников, с 1 по 8 января, навестить 

семью в Москве. В переписке с Алисой 

Бородин предполагал, что ему изменили 

меру пресечения из-за огласки и так как 

истекло время, в течение которого подо-

зреваемый может находиться под арестом 

до суда.

«Обо мне начали писать посты, моей 

судьбой начали интересоваться депутаты 

Госдумы из КПРФ, они начали посылать 

запросы в разные инстанции. Это, скорее 

всего, дошло до следователя и, когда “ДНР” 

вошло в состав РФ, он понял, что ему нужно 

быть аккуратным и не давать повода [на-

чальству для недовольства].

После вступления “ДНР” в РФ им при-

шлось работать по российским законам и 

отчитываться уже не местным структурам, 

а России. Поэтому так открыто плевать на 

закон было сложнее. Согласно УПК РФ, 

меня нельзя было держать до суда под аре-

стом дольше шести или (в исключительных 

случаях) девяти месяцев. Поэтому после 

девяти месяцев им пришлось изменить мне 

меру пресечения», — писал Артем.

Ольга (имя по ее просьбе изменено), 

участница группы поддержки активиста в 

Бишкеке, в разговоре с «Новой-Европа» 

также предполагает, что мог просто истечь 

срок, по которому могут держать обвиняе-

мого в СИЗО по этой статье.

— Он навестил родных в Москве, а отту-

да тихонечко поехал в Самару, из Самары — 

в Казахстан. Из Казахстана на перекладных 

— до столицы Кыргызстана. В Бишкеке он 

пробыл два месяца, а потом перебрался в 

город Ош, — рассказывает Ольга.

В Кыргызстан Артем приехал в начале 

2023 года. А в мае и июне того же года в 

Бишкеке задержали троих российских ак-

тивистов, которых Россия объявила в меж-

дународный розыск: Алексея Рожкова (его 

обвинили в совершении теракта за поджог 

военкомата), Алену Крылову (за участие в 

якобы экстремистском сообществе, по делу 

организации «Левое сопротивление») и Льва 

Скорякина (обвинили в хулиганстве за ак-

цию против политических репрессий). Всех 

троих в итоге экстрадировали в Россию.

Как и многие активисты, они уезжа-

ли в Кыргызстан как в одну из наиболее 

свободных стран, доступных по внутрен-

нему паспорту. Однако политика местных 

властей становилась всё более пророс-

сийской. Активистов нашли благодаря 

системе распознавания лиц, которая как 

раз в то время заработала в Бишкеке для 

поиска людей, объявленных в розыск в 

других странах СНГ.

Однако Бородин тогда еще не находился 

в межгосударственном розыске. В России на 

него завели уголовное дело только в февра-

ле 2023 года, по обвинению в «публичных 

призывах к экстремистской деятельности» 

(часть 1 статьи 280 УК РФ). Это произошло 

уже после того, как он уехал. Кроме того, 

в Оше, где Артем обосновался, система 

поиска подозреваемых по камерам еще не 

работала.

— В Оше по договору он устроился ра-

ботать в школу учителем физкультуры и 

информатики, но, как он мне сам расска-

зывал, он также преподавал литературу, а 

летом уезжал работать вожатым в лагерь на 

Иссык-Куль. В прошлом году он собирал-

ся уже здесь в педагогический университет 

поступать, — рассказывает Ольга.

По словам Алисы, Артема очень ув-

лекала работа с детьми, и он нашел себя в 

преподавании.

— Он рассказывал с большим энтузиаз-

мом, как объяснял детям всякие темы, гулял 

с ними, разговаривал. Ему очень нравилась 

эта работа. Это здорово, что после стольких 

лет в политике, стольких лет активизма и 

риска он нашел себя в работе с младшим 

поколением. Он очень умный и начитан-

ный человек, поэтому я не удивляюсь, что 

ему удалось найти общий язык с детьми, — 

вспоминает активистка.

Задержание в Бишкеке
В конце января 2025 года Бородина объ-

явили в межгосударственный розыск. А в 

июне он уехал работать вожатым в детский 

лагерь на озере Иссык-Куль. Дорога обратно 

в Ош проходила через Бишкек. 10 августа 

его нашли по системе распознавания лиц 

и задержали.

— Он вообще не собирался в Бишкек, 

но из-за поездки в лагерь ему пришлось туда 

заехать на обратном пути в Ош. Про камеры 

Артем знал, но, кажется, не понимал сте-

пень опасности, хотя слышал о задержании 

других активистов. Он мне написал как раз в 

тот момент, когда его задержали. То есть он 

так любил работать с детьми, что готов был 

ради этого рискнуть своей безопасностью, 

— комментирует Алиса.

По словам активистки, правозащитники 

предлагали Артему сразу податься на поли-

тическое убежище в Кыргызстане. По зако-

ну, пока прошение на убежище рассматри-

вается, человека не могут экстрадировать. 

Но могут в случае отказа — так произошло, в 

частности, со Львом Скорякиным. Бородин 

опасался, что в России его сразу арестуют.

После задержания активист всё же подал 

прошение на получение убежища, в котором 

указал, что «в России ему угрожают пытки, 

а уголовное дело было сфабриковано под 

угрозами применения насилия к нему и его 

родственникам». В убежище ему отказали, 

но сейчас идет процесс обжалования.

С августа прошлого года Бородин на-

ходился в СИЗО-1 Бишкека. И, хотя офи-

циально срок экстрадиционного ареста не 

может длиться дольше одного года, 10 авгу-

ста 2026 года Артема задержали повторно, 

при этом следователь не смог предоставить 

новый запрос об экстрадиции, на основании 

которого его якобы снова задержали. Более 

того, как рассказала Ольга, на судебном 

заседании о мере пресечения в тот же день 

судья фактически признала неправомер-

ность продления ареста, однако оставила 

Бородина под стражей на время, пока про-

куратура будет обжаловать это решение.

— Артем сидел в камере для иностран-

цев. Условия там, конечно, не очень хоро-

шие. В камере содержится 16 человек, они 

спят на двойных нарах (одна двухэтажная 

кровать поставлена на другую. — Прим. 

ред.). Кровати очень узкие, спать на них не 

сильно комфортно. Везде клопы. Как сказал 

Артем, еду, которую там готовят, он есть не 

мог. Мы носили еду в передачках раз в две 

недели. Здоровье у него, конечно, пошат-

нулось: сильно упало зрение, очень плохое 

состояние зубов. Окулиста и стоматолога 

ему не предоставляли. В общем, условия 

содержания тяжелые, но морально он дер-

жался, — рассказывает Ольга.

«Его жизнь для 
государства — всего 

лишь досадная 
процессуальная 

мелочь»

Как предполагают собеседники «Новой-

Европа», Артема до сих пор не отправили 

в Россию из-за того, что запрос об экстра-

диции направило МВД Донецка, а на офи-

циальном уровне Кыргызстан не признает 

оккупированные территории Украины ча-

стью России. Кроме того, запрос об экс-

традиции был оформлен с нарушением 

правовых норм.

«МИД КР в официальном ответе на ад-

вокатский запрос указал, что Кыргызская 

Республика руководствуется общеприз-

нанными принципами и нормами между-

народного права, закрепленными в Уставе 

ООН, и “подтверждает свою твердую при-

верженность суверенитету, независимости 

и территориальной целостности всех го-

сударств”. Вот и пытаемся усидеть на двух 

стульях: с одного говорить об Уставе ООН 

и территориальной целостности Украины, 

с другого — выдавать уроженца Донецка по 

делу, возбужденному в “ДНР” (а это терри-

тория Украины, согласно резолюции ООН), 

в Российскую Федерацию. А между этими 

стульями оказался живой человек. Судя по 

происходящему, его жизнь для государст-

ва — всего лишь досадная процессуальная 

мелочь», — пишет адвокат Артема Асель 

Аргымбаева на своей странице в фейсбуке.

8 сентября суд отказал прокуратуре в 

обжаловании и подтвердил, что основания 

для ареста Бородина отсутствуют. Артема ос-

вободили, но уже в зале суда к нему подошли 

два человека, представились миграционной 

службой и хотели его увезти, якобы чтобы 

установить его личность.

— Мы еще изначально опасались, что 

ему попробуют предъявить нарушение миг-

рационного законодательства и на этом ос-

новании депортируют. Но мы сразу подняли 

шумиху и отбили Артема: с нами были три 

представителя УВКПЧ ООН (Управление 

Верховного комиссара ООН по правам че-

ловека), адвокат начала звонить в СМИ. В 

итоге от него отстали, но сказали, что потом 

найдут его, — рассказывает Ольга происхо-

дящее после суда.

Как отмечает участница группы поддер-

жки, угроза отправки в Россию сохраняется. 

Льва Скорякина также выпустили из СИЗО 

после года ареста, однако через некоторое 

время его задержали люди, представивши-

еся сотрудниками ГКНБ (Государственного 

комитета национальной безопасности), и 

увезли его в аэропорт без какого-либо су-

дебного решения.

Сейчас группа поддержки планирует 

легализовать Артема в качестве искателя 

убежища и надеется, что огласка и между-

народное давление помогут добиться поло-

жительного решения. Собирать средства на 

оплату адвоката помогает «Фонд поддержки 

левых политзаключенных». 

Дмитрий ЖАДАН, 
специально для «Новой газеты Европа»

Лев Скорякин

Адвокат Бородина Асель Аргымбаева и двое мужчин, 
представившихся сотрудниками миграционной службы, у здания суда
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главная тема

Казалось бы, все – и критики влас-
ти, и сам власть в лице президента – 
исчерпывающе высказались по поводу 
трагедии в Каспийском море, в которой 
погибли 14 молодых матросов-срочников.

Т 
ут было все: и справедли-

вое возмущение граждан, 

и оперативная реакция 

со стороны власти, и, как 

всегда это бывает, непри-

лично (в данном трагиче-

ском случае) кощунственное, наносное и 

хайповое, и, что уже становится дурной 

приметой времени, удивительное количе-

ство всевозможных «экспертов» в военных 

(морских) делах. Всему этому в эти дни мы 

были невольными свидетелями.

Соцсети облетело видео, на котором ря-

довой солдат зачитывает списки погибших 

родителям, стоящих за забором с колючей 

проволокой. Это видео показало истинное 

лицо тех, кто управляет нашей армией и 

вызвало справедливый гнев у сограждан.

Что ж, протокольные меры приняты: 

отправлен в отставку министр, назначен 

новый, создана Комиссия по комплексной 

проверке состояния дел в Министерстве 

обороны.

Признанием страшного диагноза и 

суровым приговором прозвучали жесткие 

оценки президента: «Давние проблемы в 
армии не решаются руководством из года 
в год, что подрывает обороноспособность 
страны. Никакие уроки из прошлых трагедий 
не извлечены». 

Тем не менее, 3 сентября 2026 года 

после формирования нового состава 

правительства президент вновь назначил 

Даурена Косанова министром обороны. На 

самом деле в общественном сознании наши 

Вооруженные силы давно ассоциируются 

вовсе не с мощным обороноспособным 

потенциалом, привлекающим в свои ряды 

молодых людей, а с… примитивной дедов-

щиной, из рук вон плохим содержанием и 

довольствием солдат, скандалами по про-

даже оружия, взрывами складов боеприпа-

сов, банальным вымогательством денег у 

молодых военнослужащих. А выводы, как 

сказал президент, так и не сделаны.

Особняком стоит тема о непонятной 

и не исследованной до конца роли ар-

мии во время кровавых событий Кантара. 

Оказывается, что и Вооруженные силы 

(как и другие силовые структуры) смогут 

стать (или не стать) инструментом в борьбе 

за власть. Как может защитить Родину от 

внешнего врага армия, управление которой 

может в один прекрасный день оказаться в 

руках конкретных групп влияния?

Слова президента:  «Кто разрабаты-
вал и утверждал замысел этих учений? 
Какова роль и координация со стороны 
Генерального штаба? Почему на учениях не 
было Главнокомандующего Военно-морскими 
силами? Безответственность, халатность, 
показуха стали общим местом. Системной 
работы нет, планы реагирования на кри-
зисные ситуации не выдерживают никакой 
критики. Все это – следствие безучастия 
руководства военного ведомства» одноз-

начно конкретизируют ответственность 

военных самого высокого ранга.

Но несмотря на несомненную вину 

(не по своему желанию военнослужащие 

ринулись в бушующее море  — тем более, 

накануне трагедии местные жители полу-

чали предупреждения «Казгидромета» о 

штормовой погоде и рекомендации воздер-

жаться от купания.) за гибель молодых сол-

дат никто (!) из начальства, проводившего 

учения (начиная от командира взвода и за-

канчивая высшим военным руководством) 

не признал свою причастность к страшной 

трагедии и, как достойный офицер не подал 

в отставку! Наверное, понятие «офицер-

ской чести» у них не в чести.

Чего стоит такой факт: как пишут ряд 

СМИ, войсковая часть, где служили по-

гибшие солдаты, закупала гражданские 

спасательные жилеты по 16 тысяч 900 

тенге, тогда как специальные жилеты для 

морской пехоты стоят в десять раз дороже! 

Коррупция опасна, а коррупция в войсках 

- опасна в разы! 

Президент поднял вопрос о воен-

ной реформе: «На недавнем совещании с 
Аппаратом Совета безопасности мною были 
сформулированы приоритеты работы в во-
енной сфере. Наша армия застыла в прош-
лом веке. В то же время надо полностью 
перестраивать систему командования в 
соответствии с передовым международным 
опытом…Цель реформы – формирование 
армии нового образца».

Безусловно, реформа армии нужна, 

президент уже обозначил ее общие пара-

метры.

Я же коснусь лишь некоторых мо-

ментов. Война России против Украины 

помимо прочего показала необходимость 

переориентации и перепрофилирования 

видов вооружения и специализации воен-

ных формирований согласно требованиям 

времени. Похоже, старые виды оружия и 

специализации родов войск уходят в прош-

лое, на их место приходят высокотехноло-

гичные и эффективные средства и формы. 

Место громоздких и дорогостоящих, к тому 

же уязвимых танков, тяжелой артиллерии, 

недешевых истребителей занимают… дро-

ны, глобальные сети информируют войска 

вплоть о самых мелких деталях местности. 

Готова ли наша армия к таким переменам 

в переоснащении?  

В условиях необходимости более эф-

фективного использования бюджетных 

средств, на мой взгляд, пришло время 

вернуться к вопросу о переходе к профес-

сиональной армии. К тому же каспийская 

трагедия, как и другие случаи гибели солдат 

никак не влияют положительно на желание 

отцов и матерей отправлять своих сыновей 

служить в такую армию – чтобы в   мир-

ное время получить обратно груз-2000. А в 

профессиональной армии каждый делает 

свой выбор.

«Требуются новые подходы к развитию 
армии. Шаблонные решения, «показатель-
ные» маневры, красивые отчеты никому не 
нужны», «Преступный непрофессионализм 
офицеров, включая генералов» — именно так, 

жестко заявил президент. Чувствуется, что 

он крайне недоволен теми, кто руководит 

нашими Вооруженными силами. Но тогда 

надо ему перестать по праздничным дням 

налево и направо раздавать генеральские 

погоны! А то уже притчей во языцех стало 

неимоверное и несопоставимое для мир-

ного времени количество тех, кто носит 

лампасы – их в Казахстане 40:1 генерал-

полковник, 9 генерал-лейтенантов и 30 

генерал-майоров. 

Президент ставит задачу «перестраи-
вать систему командования в соответствии 
с передовым международным опытом». Но 

чей это опыт? Передовых стран, где несом-

ненны и общепризнаны военные успехи, 

того же НАТО? Или страны, которая уже 

пятый год воюет с соседней страной и за-

стряла на линии соприкосновения? Это две 

большие разницы.

В условиях гибридных (и не только) 

войн, мы, общество, также озабочены тем, 

что многие начальники в армии имеют 

российское высшее образование. Не про-

верить их ли на детекторе лжи на наличие 

(или отсутствие) обязательств перед другой 

страной и на верность своей Родине?    

Что касается поручений президента, 

то, надо честно признать, напрягают че-

ресчур сжатые сроки для их выполнения: 

в течение 10 дней представить конкретный 

поэтапный План военной реформы и в 

семидневный срок доложить первые ре-

зультаты о проделанной работе комиссией 

по комплексной проверке Министерства 

обороны. Как можно так быстро провести 

такую масштабную, требующую глубокого 

анализа, работу? Не слишком сырым ока-

жется такой План реформ и поспешными 

выводы комиссии? Тем более, с учетом 

масштабного финансирования этой сферы, 

можно только предполагать какие силы и 

кланы будут стараться повлиять на содер-

жание этих документов. Общеизвестно, 

когда нужна спешка…

Снова о трагедии. Есть опасение, что 

виновники военного преступления (или 

те, кто хотел бы защитить) будут манипу-

лировать цифрами. К слову, изначально 

Министерство обороны сообщило о 19 

военнослужащих, которых во время учений 

унесло в море. Позже официальные данные 

изменились: стало известно, что в море 

унесло 17 военнослужащих. На фоне этого 

расхождения в социальных сетях начали 

обсуждать судьбу двух матросов.

«В ходе проводимых учений Военно-
морских сил часть личного состава находи-
лась на берегу и выполняла предусмотренные 
учебные задачи. Матросы срочной службы 
Ахметов А. А. и Мағауия Ə. А. относились 
к группе военнослужащих, выполнявших 
учебные задачи на берегу», — заявили в 

Минобороны. К чему это? Хотят умень-

шить количество пострадавших?

И последнее. Пока гром не грянет, 

мужик не перекрестится: гибель 14-ти 

молодых ребят во время боевых учений 

заставила-таки обратить пристальное 

внимание президента на состояние дел в 

Вооруженных силах. Хотя, 11 лет назад, 

там же на Каспии, 18 сентября 2015 года 

во время учений «Центр-2015», преодолев 

около 150 метров по морю, четыре броне-

транспортера из-за сильного порыва ветра 

и поднявшейся высокой волны начали 

тонуть. Находившиеся в них солдаты поги-

бли.  Виновные офицеры получили тогда от 

2,5 лет тюрьмы до условного срока, но вско-

ре вышли по амнистии прямо из зала суда.

Поэтому, кто даст гарантий, что такого 

рода трагедия (Боже, упаси!) не случится 

вновь в другой сфере. Ибо, говоря словами 

Токаева, у нас и некоторые другие отрасли 

застыли в прошлом веке. Снова проведут 

совещание у президента, будут менять про-

фильного министра и создавать очередную 

комиссию? 

Амиржан КОСАНОВ, 
журналист, политик, специально 

для «Новой—Казахстан»

ЗАСТЫВШИЕ В 
ПРОШЛОМ ВЕКЕ
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И НЕ ТОЛЬКО ОБ АРМИИ

Иллюстрация блогера из Актау Азамата Сарсенбаева, 
нарисовавший условную картину драмы 

На этих кадрах семьи находятся за закрытыми воротами морга, 
а военнослужащий с другой стороны зачитывает им имена погибших
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 Джеффри Эпштейн у нас — как Ленин, 
то есть живее всех живых. Знаменитый 
педофил покончил с собой еще в 
2019 году в камере федерального 
централа МСС, который вскоре после 
этого закрылся на ремонт и до сих пор 
не возобновил свою деятельность. 
Но эпштейниана, исчезнувшая из 
эфира и с газетных полос на время 
байденовского правления, воскресла 
при нынешнем Трампе и, боюсь, 
будет жить, пока жив сам Трамп. 
Доказательством служит очередная 
статья на эпштейновскую тему, 
появившаяся в «Уолл-стрит джорнэл» 
под названием «Как одна женщина 
попала в лапы эпштейновского «культа» 
— и  бежала».
 

Р 
оссиянка Юлия Молчанова, которой 
сейчас тридцать семь, познакомилась 
с «половым гангстером» в 2011 году во 
время визита в Нью-Йорк. Тогда ей было 
22 года, она еще плохо знала английский. 
Эпштейн углядел ее рядом с магазином 

Barneys на Мэдисон-авеню, сделал комплимент по 
поводу ее голубых глаз и отвел ее в свой таунхаус, бла-
го тот был неподалеку. Там было несколько человек, 
включая молодую россиянку, которая переводила хо-
зяину. Эпштейн пригласил Молчанову прийти к нему 
на следующее утро на завтрак, за которым засыпал ее 
вопросами типа «чего ты хочешь? чем ты мечтаешь 
заниматься?», а та же россиянка снова переводила их 
диалог.

Молчанова сказала Эпштейну, что хотела бы зани-
маться дизайном одежды. Тот заявил, что поможет ей 
поступить в знаменитый нью-йоркский Fashion Institute 
of Technology (FIT). «Это была наживка», — заметила 
Молчанова корреспондентке газеты Хадидже Сафдар. 
Вернувшись на родину, Юлия стала готовиться к посту-
плению в FIT и записалась на курсы шитья, которые 
оплачивал Эпштейн.

Он «заманил» ее в Нью-Йорк, продолжает Сафдар, 
в январе 2012 года, сказав, что покажет ей FIT, и 
поселил в квартире, «в которой он держал многих 
своих жертв». В этот визит он в первый раз sexually 
abused свою гостью. Я написал это по-английски, 
поскольку не знаю, что на самом деле произошло. 
То ли гостеприимный хозяин пристал к россиянке, 
то ли что… Я не поленился изучить оба уголовных 
дела Эпштейна и поэтому знаю, что его никогда не 
обвиняли в насилии. Вот почему я использовал ан-
глийскую формулировку.

После этого Молчанова заявила Эпштейну о «дис-
комфорте», а он, по ее словам, сказал, что «сексуальная 
открытость» есть часть американской культуры и что 
девушке нужно ассимилироваться.

Но ловушка по-настоящему захлопнулась в фев-
рале 2012 года, когда Молчанова навещала со своим 
бойфрендом Париж, где они повздорили. Когда парень 
в сердцах распустил руки, она испугалась и послала 
эсэмэску тоже оказавшемуся тогда в Париже Эпштейну. 
Тот помог ей убежать от бойфренда и купил ей билет 
в Россию (в длинной статье нигде не указывается, где 
она жила на родине).

В конечном итоге Молчанова перебралась в Нью-
Йорк и, следуя совету Эпштейна, пыталась пробиться 
в дизайн. Но учеба в FIT так и не материализовалась. 
Эпштейн предполагал, что в конечном итоге Юлия 
сделается одной из его «ассистенток», хотя настоящей 
работы у него никогда не было, «а его советы превра-
тились в свод правил». Ожидалось, что она будет его 
постоянно благодарить, «вести себя весело и быть со 
всеми дружелюбной».

«Это было как культ», — сказала она. В статье 
«Джорнэл» ни разу не сообщается, где жила Молчанова 
в Нью-Йорке.

Она и другие «жертвы Эпштейна» говорят, что он не 
только регулярно принуждал женщин к сексуальным 
актам, но и ожидал, что они приведут к нему других 
женщин. Поскольку, говорит Молчанова, она никого к 
нему не приводила, Эпштейн все больше злился и пос-
тоянно спрашивал, что делает она, дабы быть полезной.

По словам Юлии, он не раз отправлял ее в одну из 
комнат своей резиденции и держал там несколько дней 
в изоляции. В статье не говорится, держали ли девушку 
под замком и кормили ли.

Молчанова сказала, что Эпштейн мониторил ее 
расходы. Она помнит, что он платил ей меньше трех 
тысяч долларов в месяц, но говорит, что сумма варьи-
ровалась. Ее благодетель диктовал, что ей надеть, какой 
длины носить волосы, к каким ходить врачам и с кем 
проводить время.

Сафдар цитирует документы, согласно которым в 
2013 году Эпштейн организовал брак Молчановой с дру-
гой женщиной. Журналистка отмечает, что у «Джорнэл» 
есть данные о других таких браках, устроенных педофи-
лом, но не вдается в вопрос, были ли они фиктивными, 
то есть уголовно наказуемыми.

Из интервью Молчановой «Джорнэл» явствует, что 
она не была полной пленницей Эпштейна, а иногда 
встречалась с мужчинами на стороне. Она подумывала 
выйти замуж за одного из них после того, как юрист 
Эпштейна вручил ей бумаги для развода с вышеупомя-
нутой супругой. Молчанова, по ее словам, надеялась, 
что указанный мужчина поможет ей наконец порвать с 
Эпштейном, но хозяин продолжал дергать ее к себе для 
своих сексуальных утех. Она держала это в секрете от 
своего бойфренда, и в конечном итоге они разошлись.

В 2014 году адвокат педофила Дэррен Индайк помог 
открыть на имя Молчановой компанию JSC Interiors. 
Она говорит, что по версии Эпштейна компания должна 
была облегчить ей запуск своего дизайнерского бизнеса. 
Молчанова выполнила пару пустячных заказов, в осно-
вом расставляла цветы, но потом Эпштейн начал поль-
зоваться аккаунтом ее компании, чтобы проводить свои 
платежи без ее ведома. Впоследствии женщина узнала 
из его опубликованных Минюстом бумаг, что, напри-
мер, он провел через ее счет почти 40 тысяч долларов 
на покупку мебели. Как заявили Индайк и бухгалтер 
Эпштейна Ричард Кан, Молчанова никогда не говорила 
им, что была жертвой его сексуальных поползновений 
или незаконной торговли людьми.

Она поведала корреспондентке «Джорнэл», что 
является главной истицей в группе женщин, вчинив-
шей в прошлом году коллективный иск банку «Бэнк 
оф Америка». До сих пор Молчанова фигурировала в 
судебных документах под стандартным женским псев-
донимом Джейн Доу.

В исковом заявлении утверждается, что она была 
жертвой многолетнего сексуального надругательства 
(abuse) со стороны Эпштейна, который также пользовал-
ся ее банковским счетом для торговли живым товаром.

Истицы обвиняют «Бэнк оф Америка» в противо-
правном игнорировании подозрительных транзакций.

По словам Сафдар, недавно федеральный судья 
одобрил соглашение, по которому «Бэнк оф Америка» 
обязался выплатить жертвам Эпштейна 72,5 млн дол-
ларов. Я не знаю, как эта сумма будет поделена между 
десятками истиц, но не исключаю того, что Молчанова 
может стать миллионершей.

Сам банк заявил, что не способствовал преступной 
торговле людьми и что вышеуказанное мировое согла-
шение позволяет ему «оставить этот предмет в прошлом» 
и «принесет дальнейшее облегчение истицам». Аминь.

По словам адвоката Брэд Эдвардса, представлявше-
го истиц, у Молчановой были все основания остаться 
безымянной и вести спокойную жизнь, но вместо этого 
она решила выступить публично «не только ради себя, 
но ради сотен женщин, чьи имена мир, возможно, ни-
когда не узнает». 

Владимир КОЗЛОВСКИЙ, 
внештатный спец. корр., Нью-Йорк

громкое дело

ДИЗАЙНЕР ЖИЗНЕЙ
В США ПРОДОЛЖАЮТ РАССКАЗЫВАТЬ О ПОКОЙНОМ «ПОЛОВОМ ГАНГСТЕРЕ» 

ЭПШТЕЙНЕ И СУДЬБЕ ЕГО ЖЕРТВ. ИСТОРИЯ РОССИЯНКИ МОЛЧАНОВОЙ

Джеффри Эпштей н и Юлия Молчанова
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Юлия Молчанова
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 «У нас и здесь, как во всем — ни для 
каких случайностей нет места, ника-
ких неожиданностей быть не может. 
И самые выборы имеют значение скорее 
символическое: напомнить, что мы 
единый, могучий миллионноклеточный 
организм».

Евгений Замятин, 
«Мы», 1924

На пятом году спецоперации россий-

ская идентичность сдвинулась не просто в 

национал-имперскую и милитаристскую 

сторону, но полностью совпала с контуром 

СВО. Первые лица государства и пропаганда 

втолковывают: гражданство России — граж-

данство СВО, избиратели России — изби-

ратели СВО. Сам факт участия в выборах 

приравнивается к голосованию за спецопе-

рацию. О чем после выборов и сообщил глава 

государства, сформулировав единственно 

верную интерпретацию электоральных 

процедур: «Хочу, чтобы вы знали, товарищи, 

— это голосование за вас. Люди верят вам, 

верят в нашу победу, верят в ваше мужество, 

ваш героизм, вашу преданность Родине. Не 

сомневаюсь, что все цели, которые мы перед 

собой поставили в рамках специальной воен-

ной операции, будут достигнуты».

Происходящее — это переизобретение 

нации. Которая формально до этого сущест-

вовала как нация гражданская, где граждане 

имеют права и свободы, где существуют плю-

рализм, демократия и ротация власти. Где 

нет господствующей идеологии и мнение, 

отличное от государственного, не является 

преступлением, где таких граждан не обзыва-

ют «национал-предателями» и не помечают 

их желтыми звездами «иноагенства», превра-

щая их в мишень для компетентных органов.

Теперь нация сузилась до той группы 

подданных султаната, которая поддержи-

вает, пусть иногда имитируя послушание, 

всё, что делает власть и, самое главное, СВО 

как способ существования государственной 

машины.

А теперь и всей страны, всего общества, 

почти полностью поглощенного государст-

вом. Кремлевская интерпретация результа-

тов выборов уже не предполагает никакой 

демократии налогоплательщика — налоговое 

бремя, как и объем иных платежей вроде 

утильсбора или коммуналки, повышается, а 

сами налоги идут на СВО.

Когда-то была «новая историческая общ-

ность — советский народ». Теперь появилась 

новая историческая общность — граждане 

СВО. Люди, не имеющие политической 

субъектности, «единый миллионноклеточ-

ный организм».

Социология 
идентичности

Социологически в нескольких истори-

ческих точках корректировались идентич-

ность россиян и их представления о мире. 

Началось всё со знакового возвращения 

советского гимна: музыкальный месседж 

считывался точно — как возвращение к нем-

ного подкорректированному прошлому. Для 

формирования идентичности важны слова, 

ритуалы, конкретные действия властей. Но 

и саундтрек — тоже. Новый старый гимн 

был сигналом, который вел к 2012-му, году 

резкого ужесточения внутренних репрессий. 

А 2014-й стал точкой отсечения — пока еще 

диффузная, теневая идеология нащупала 

верные слова (в том числе о «национал-пре-

дателях») и была подкреплена конкретным 

действием, которое само по себе было иде-

ологическим — присоединением Крыма.

Режим нового типа — бессрочная персо-

налистская автократия — был юридически 

закреплен поправками к Конституции в 2020 

году. В последний раз массовый избиратель 

немного посопротивлялся, цифры «за» были 

невысоки, но после положительного исхода 

голосования с нацией уже можно было делать 

всё что угодно. 2020 год и был реальными 

выборами Путина — вечного главы «госу-

дарства-цивилизации».

Но вот что примечательно. Отношение 

россиян к Украине перед присоединени-

ем Крыма было чрезвычайно позитивным 

— хорошо относились к соседней стране 

почти 80% респондентов «Левада-центра» 

(Минюстом РФ признан «иноагентом»). 

Резкое ухудшение отношения произошло 

почти сразу после крымских событий, спро-

воцировавших волну квазипатриотических 

настроений — за какой-то год показатель 

положительного отношения упал ниже 20%. 

Такие же скачки происходили в 2008 году, 

во время первой заметной спецоперации в 

Грузии, и в период начала СВО — квазипа-

триотические настроения и рейтинги власти 

почти одномоментно начинали расти.

В более спокойные времена, в отсутствие 

шумного ралли вокруг флага, они опускались 

и начинали стагнировать.

В 2019–2020 годах позитивное отноше-

ние к Украине находилось на высоком уровне 

— почти 60%. Рейтинги Путина, напротив, 

опускались до исторических минимумов. 

Потребовались невероятные усилия — в виде 

начала СВО — чтобы радикально изменить 

массовые настроения в пользу власти.

Самые разные показатели, имеющие от-

ношение к идентичности россиян, менялись 

в зависимости от зигзагов государственной 

политики, и общественное мнение двигалось 

строго в фарватере официальных решений 

и представлений. Например, демократия 

по западному образцу хотя и уступала по 

популярности ретроутопии — советской 

системе, — достигла высокого уровня под-

держки к концу правления Бориса Ельцина, 

то есть к моменту стабилизации экономики 

рыночного типа.

Следующий пик, еще более высокий и 

сравнявшийся с популярностью советской 

модели, пришелся на конец правления 

Дмитрия Медведева, когда казалось, что 

Россия становится нормальной западной 

страной. Но опять же события 2014 года 

поменяли всё: популярность западной сис-

темы пошла вниз, резко вырос показатель 

привлекательности путинской системы, что-

бы в течение нескольких лет перед началом 

спецоперации опять начать стагнировать и 

отдать пальму первенства советской модели 

(пик популярности последней пришелся на 

осень предвоенного 2021 года). И вот шок 

2022 года — большие массы людей начина-

ют во всё большей степени признавать за 

путинской моделью первенство — до такой 

степени, что она обошла в предпочтениях 

респондентов советскую систему.

Надо ли говорить, что после 2014 года 

стала популярной точка зрения, согласно 

которой власть должна быть сосредоточена 

в одних руках и народу нужен сильный и 

властный руководитель. Параллельно росли 

показатели уважения и положительного от-

ношения к Сталину, символу жестокого еди-
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ИЗОБРЕТЕНИЕ НАЦИИ
КОГДА-ТО 

БЫЛА «НОВАЯ 

ИСТОРИЧЕСКАЯ 

ОБЩНОСТЬ — 

СОВЕТСКИЙ 

НАРОД». ТЕПЕРЬ 

КРЕМЛЬ СТРОИТ 

ДРУГУЮ — НАРОД, 

ДЛЯ КОТОРОГО 

РОДИНА — 

ЭТО СВО И ПУТИН

ТЕПЕРЬ НАЦИЯ СУЗИЛАСЬ ДО ТОЙ 
ГРУППЫ ПОДДАННЫХ СУЛТАНАТА, 
КОТОРАЯ ПОДДЕРЖИВАЕТ, ПУСТЬ 
ИНОГДА ИМИТИРУЯ ПОСЛУШАНИЕ, 
ВСЁ, ЧТО ДЕЛАЕТ ВЛАСТЬ И, 
САМОЕ ГЛАВНОЕ, СВО КАК 
СПОСОБ СУЩЕСТВОВАНИЯ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ МАШИНЫ
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ноличного правления, а также в принципе 

патерналистские настроения с возведением 

на пьедестал государства. Представления о 

России как о великой державе росли с 2014 

года, потом, как и многие другие показатели, 

стагнировали, чтобы начать бить рекорды 

после старта спецоперации.

В спокойные периоды критерием вели-

кой державы респонденты считали высокий 

уровень жизни без обязательной демонстра-

ции силы. В периоды милитаристских кам-

паний главным критерием величия считается 

статус «великой державы, которую уважают и 

побаиваются (!) другие страны». Сейчас эти 

критерии сравнялись в популярности, что 

свидетельствует об усталости от СВО.

Разумеется, в течение всех десятилетий 

бесконечного путинского правления росли 

показатели «патриотических» представле-

ний о том, что такое — быть подлинным 

россиянином: это значит «иметь российское 

происхождение», «родиться в России», «быть 

православным» (рост с 2003 по 2025 год на 

12 процентных пунктов — с 32 до 44%). 

Респонденты стали всё меньше находить 

поводов для стыда за свою страну, без кон-

ца ею гордятся (причем всем — от славной 

истории до достижений в спорте, которых 

нет, поскольку страна исключена из между-

народных соревнований).

73% опрошенных в 2025 году полага-

ли, что «люди должны поддерживать свою 

страну, даже если она неправа». «Очень гор-

дились» политическим влиянием России в 

мире в спокойном 2003 году 6% респонден-

тов, а после скачка в 2014-м и дальнейшего 

роста показатель достиг 41% (не считая 34% 

«в какой-то мере гордящихся»).

Более того, люди считают, что с годами 

в России стало больше демократии. Это 

уж совсем масштабная аберрация и случай 

массовой нарциссической слепоты, причем, 

по ощущениям, сознательной, специально 

взращиваемой индивидами в себе.

Наконец, «Россия должна следовать сво-

им собственным интересам, даже если это 

ведет к конфликтам с другими странами»: 

16% активных сторонников такой точки 

зрения после модернизационного правления 

Медведева, 54% — в 2025-м, спустя более трех 

лет после начала СВО, чья большая волна 

подняла все «патриотические» лодки.

Фетиши идентичности: 
«безопасность» 
и «суверенитет»

Два ключевых слова путинского ре-

жима — «безопасность» и «суверенитет». 

Политическая система создает искусствен-

ный хаос, торгует оптом и в розницу выду-

манными угрозами, находит в них предлог 

для того, чтобы выбрасывать «фальшивый 

флаг» и одновременно устраивать ралли 

вокруг флага. В защиту суверенитета, для 

укрепления безопасности. Защищать уни-

кальную идентичность — высокодуховное 

«государство-цивилизацию» с «тысячелет-

ней историей», стоящее на особом пути, 

— следует, борясь с врагами — внешними и 

внутренними. Борьба идет параллельно, но 

подавление внутренних врагов предшество-

вало усилению борьбы с врагами внешними.

Специальная военная операция — это 

война за идентичность. И ведет ее государ-

ство-гарнизон, за которым стоит, как это 

представляют пропаганда и первые лица, 

единая нация. Мотив единства крайне важен, 

отсюда и выжигание любого альтернативного 

мышления и пацифистского дискурса.

Борьба с Западом обнаруживается в 

разных проявлениях повседневной жизни. 

Вот по улицам Москвы движется немецкая 

BMW с георгиевской лентой и надписью 

«На Берлин!». Или вот автомобиль попро-

ще, российского Волжского автозавода, с 

макетом баллистической ракеты и надписью 

«Вернуть полетные задания на Вашингтон». 

Даже структуралистам и семиотикам было 

бы трудно разобраться в этом хаосе — ре-

шительно противоречивом — символиче-

ских знаков. Если могучий русский человек 

считает, что он повторяет подвиг своих 

предков и идет на Берлин, то почему он это 

делает на BMW? Синдром превосходства 

над Западом побеждает комплекс неполно-

ценности по отношению к тому же Западу? 

Или немецкий автомобиль здесь выступает в 

роли трофейного оружия? Наверное, в этом 

клубке значений работают все эти чувства 

и ментальные конструкции. С так называе-

мым Сарматмобилем всё проще: что бы там 

ни было, главный враг — это по-прежнему 

США, именно туда должна лететь наша 

ракета…

Здесь, разумеется, есть и психологи-

ческая фрустрация, полная ресентимента, 

и идеологическая основа, иногда нечетко 

артикулируемая, но обретшая по ходу вой-

ны более явные идеологические ориентиры 

(благодаря в том числе ряду государственных 

документов — например, указу президента 

2022 года о традиционных ценностях). То 

есть мы имеем дело не просто с идеологией, 

а с психоидеологией.

Для структурирования идентичности 

нужно всё негативное. Нужен образ врага, 

внутреннего и внешнего. Нужно продавать 

нации угрозы, чтобы оправдывать постоян-

ную эмоциональную мобилизацию. Нужен 

язык ненависти, чтобы пробуждать понима-

ние самих себя от противного.

Идентичность России — негативная, 

она строится на понимании, кто такой враг, 

воплощающий в себе, по определению соци-

олога Льва Гудкова, идею «анти-мы».

На выходе — режим негативного кон-

сенсуса, который сформировался задолго 

до начала горячей фазы противостояния 

с Украиной/Западом. Общество и элиты 

объединяются не за определенные идеалы, 

а против общего «врага», «деструктивного» 

либерального хаоса, возвращения в 1990-е 

годы или внешнего давления. Здесь нет ни-

чего позитивного, в том числе образа буду-

щего и положительной программы. Главный 

кризис кремлевской системы — кризис бу-

дущего. Его нет, оно абортировано, даже це-

леполагание носит неопределенный характер 

— какие-то цели должны быть достигнуты. 

Какие? Зачем?

Идентичность (до)
историческая

Идеология формирует сознание крепост-

ного — человека, принадлежащего государ-

ству и идентифицирующего себя не со стра-

ной, не обществом, а с государством. В такой 

модели автоматически включается механизм 

предустановленной покорности, выученной 

индифферентности и оправдания государст-

венного насилия. Соответственно, и офици-

альная версия исторических событий — это 

история государства, а не общества.

Для идентичности важна историческая 

политика — мифологизированная история 

полководцев и вождей, ведущих нацию от 

победы к победе с постоянно вторгающимся 

на территорию страны врагами, обязательно 

с Запада.

Главный нарратив, морально оправдыва-

ющий всё: спецоперация — это продолже-

ние Великой Отечественной войны. Культ 

Победы в 1945-м в современной интерпрета-

ции превратился в культ перманентной  вой-

ны как таковой. Мемориализация Великой 

Отечественной превратилась в монумента-

лизацию спецоперации.

При внешнем сходстве позднесоветская 

идентичность, построенная на ощущении 

исторической правоты Победы-1945, и ны-

нешняя идентичность — разные. Советская 

тоже была имперской, но основанной на 

идее прогресса и на марксизме-лениниз-

ме. Современная идентичность строится 

на смеси национализма и империализма, 

имея своим истоком формулу 1830-х го-

дов графа Сергея Уварова «Православие 

— Самодержавие — Народность». Потом 

были славянофилы, евразийцы, пери-

од Второй мировой войны, когда для 

поднятия патриотического духа Сталин 

обратился к русской истории и русскому 

пантеону героев (до сих пор остающемуся 

каноническим), послевоенная неформаль-

ная и рассеянная по разным структурам 

и журналам и газетам «Русская партия», 

объединявшая националистов, проникших 

в медиа и органы власти. В их кругах была 

велика роль политического православия и 

антисемитизма.

Советская идентичность — в ее офи-

циальном изводе — была не национали-

стической, а интернационалистской и 

была построена, опять же официально, 

на пацифизме, стремлении предотвратить 

войну. Что, собственно, в определенный 

период обусловило прагматизацию поли-

тики, переговоры по ограничению разных 

типов вооружений и детант. В горбачевский 

период «нового мышления» открытость 

миру и возможность самостоятельно ду-

мать запустили процесс изменения иден-

тичности, которая предполагала пересмотр 

устоявшейся картины мира. В центре пере-

мен было переосмысление чудовищного 

опыта сталинизма.

В постсоветский период нации было не 

до поисков идентичности — содержанием 

транзита от социализма к капитализму и 

развала империи стало социальное выжи-

вание. Постепенно происходила модерни-

зация общества и массового сознания, его 

космополитизация.

Кремль такая модель массового обще-

ства не устраивала ввиду сложностей управ-

ления думающим и индивидуалистическим 

социумом. Процесс обратной эволюции 

идентичности в сторону архаики мог быть 

только искусственным — его-то и начали не 

в 2022 и даже не в 2014, а в 2000 году. Именно 

тогда — сразу после прихода нового лидера 

— и началась история переизобретения на-

ции. Которая завершилась четким посылом 

президента: «Очереди на избирательных 

участках говорят о том, что запугать Россию 

невозможно. Такое активное, даже рекорд-

ное количество людей, которые пришли на 

избирательные участки, проголосовали, го-

ворит о том, что народ России поддерживает 

наши усилия, направленные на укрепление 

страны».

Теперь можно повышать жилищно-

коммунальные тарифы, утильсбор и на-

логовое бремя. За гражданство СВО надо 

платить. Но вы же сами за него проголо-

совали, как учит власть. Так что придется 

еще потерпеть, пожить с интернет-ограни-

чениями и без бензина и затянуть пояса. 

Ради «суверенитета» и «безопасности». Мы 

русские, и мы «идем до конца». Где «конец», 

никому не известно — ведь у России «нет 

границ». И это тоже часть новой идентич-

ности. 

Андрей КОЛЕСНИКОВ, 
обозреватель «Новой»

В ПОСТСОВЕТСКИЙ ПЕРИОД 
НАЦИИ БЫЛО НЕ ДО ПОИСКОВ 
ИДЕНТИЧНОСТИ — СОДЕРЖАНИЕМ 
ТРАНЗИТА ОТ СОЦИАЛИЗМА К 
КАПИТАЛИЗМУ И РАЗВАЛА ИМПЕРИИ 
СТАЛО СОЦИАЛЬНОЕ ВЫЖИВАНИЕ. 
ПОСТЕПЕННО ПРОИСХОДИЛА 
МОДЕРНИЗАЦИЯ ОБЩЕСТВА 
И МАССОВОГО СОЗНАНИЯ, 
ЕГО КОСМОПОЛИТИЗАЦИЯ
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Минюст США предъявил официальное 
обвинение в «финансировании 
террористической деятельности и 
подготовке убийств по всему миру» в 
адрес пяти человек, подозреваемых 
в сотрудничестве с российскими 
спецслужбами. Это обвинение выходит 
за рамки традиционных SpyGames 
мировых разведок и выглядит скорее 
как политическое заявление, на 
которое Москва должна отвечать. Но у 
этой сенсации есть и «второе дно».

П 
о данным ФБР США, группировка кил-

леров, связанных якобы с российскими 

спецслужбами, готовила как минимум 

одно убийство «российского диссидента» 

на территории США. Гонорар составлял 

40 000 долларов США, но предполага-

емый исполнитель в последний момент отказался. Имя 

вероятной жертвы Минюст США в официальных доку-

ментах не раскрывает.

Moscow Rules
Негласное соглашение между спецслужбами США 

и СССР/России, вводящее мораторий на диверсии и 

убийства на территориях этих стран, действует более 70 

лет. Первый негласный пакт Moscow rules (gentlemen’s 

agreement) был заключен между Вашингтоном и Москвой 

еще в последние годы правления Иосифа Сталина.

Неформальная договоренность запрещала преследо-

вать, похищать и убивать на чужой территории кадровых 

офицеров разведки двух стран. Исследователь Стив Колл 

в своей книге Ghost Wars писал, что это джентльменское 

соглашение было успешно пролонгировано в конце 80-х 

годов прошлого века.

«Вето на убийства» в интервью изданию Council on 

Foreign Relations подтверждал и бывший высокопостав-

ленный сотрудник ЦРУ США Джек Дивайн. Правда, 

«джентльменское соглашение» касалось только офици-

альных сотрудников спецслужб двух стран и нелегалов 

разведки, на «перебежчиков» и диссидентов оно не рас-

пространялось.

Тело российского чиновника Михаила Лесина было 

обнаружено в номере в отеле Dupont Circle утром 5 ноября 

2015 года с травмами от удара тупым предметом на голо-

ве, шее и туловище. Спустя год федеральная прокуратура 

США заявила, что Михаил Лесин умер в одиночестве в 

своей комнате «вследствие падений в состоянии опьянения 

после нескольких дней чрезмерного употребления алкого-

ля». Его смерть официально была признана «несчастным 

случаем», и прокуратура закрыла дело. Однако как ми-

нимум три агента ФБР, а также действующий сотрудник 

американской разведки заявили журналистам BuzzFeed, 

что Лесина забили до смерти.

По словам агентов ФБР, номер в отеле, где скончался 

Михаил Лесин, оплатило Министерство юстиции США. 

По их словам, именно представители ФБР пригласили 

российского чиновника в Вашингтон, где он якобы соби-

рался рассказать о проектах Кремля на территории США. 

Михаил Лесин на встречу не пришел, он умер вечером 

накануне.

Журналисты издания BuzzFeed два года вели расследо-

вание его загадочной смерти и параллельно пришли к вы-

воду о том, что на протяжении многих лет Великобритания 

«закрывала глаза» на 14 случаев насильственной смерти 

на своей территории, которые, по мнению американской 

разведки, на самом деле были заказными убийствами. 

ЦРУ делилось с MI-6 разведданными по каждому из этих 

случаев, однако британская полиция во всех случаях 

исключила версию о криминальном характере смертей. 

До 2015 года спецслужбы США на своей территории также 

не фиксировали криминальных или очень сомнительных 

эпизодов в отношении «перебежчиков». То есть ровно до 

того момента, пока в номере Dupont Circle не был обнару-

жен труп Лесина. Впрочем, даже в этом случае, который 

официально был квалифицирован как несчастный случай, 

никакие правила нарушены не были: Михаил Лесин не 

был сотрудником чьей-либо разведки. К тому же амери-

канские спецслужбы в это время были больше озабочены 

активностью коллег из других стран.

Тайный офис КНР 
на Манхэттене 

и киллеры КСИР
Джентльменских соглашений, подобных Moscow 

rules, с другими режимами, кроме СССР, у США не было. 

Поэтому самими активными игроками на территории 

США были и остаются спецслужбы Ирана и КНР.

Весной 2023 года прокуратура Манхэттена предъявила 

обвинения двум гражданам КНР — 61-летнему «Гарри» 

Лу Цзяньвану из Бронкса и 59-летнему Чэнь Цзиньпину 

из Бруклина. Они были арестованы и предстали перед 

судом за то, что по указанию кураторов из МОБ КНР 

(Министерство общественной безопасности) создали в 

Нью-Йорке отделение тайной полиции Китая, сняв для 

этого на Манхэттене целый секретный офис. Цель аген-

тов из КНР — запугивание диссидентов и журналистов, 

критикующих правительство США. В ходе расследования 

ФБР установило, что на территории Китая и за рубежом 

действует группа агентов КНР «Проект 912», которая 

занимается поиском, преследованием и запугиванием 

китайских диссидентов по всему миру.

Осенью 2022 года несколько агентов ФБР лично при-

ехали домой в Бруклин к иранской журналистке и акти-

вистке Масих Алинежад, чтобы сообщить ей: «иранский 

режим нанял частного детектива на территории США, 

чтобы тот фотографировал все ваши передвижения в Нью-

Йорке, вашу повседневную жизнь, ваш распорядок дня». 

Группировка киллеров, которая планировала убийство 

Масих Алинежад, была арестована. В нее входили 43-лет-

ний Рафат Амиров, 38-летний Полад Омаров и 24-летний 

Халид Мехтиев. Все они — выходцы из стран бывшего 

СССР, что поначалу дало основание медиа назвать килле-

ров «русской мафией». На допросах киллеры признались 

агентам ФБР, что действовали по заказу КСИР.

Приняв заказ, Амиров и Омаров получили от властей 

Ирана 500 000 долларов наличными и домашний адрес 

жертвы. Амиров и Омаров в свою очередь наняли килле-

ра Халида Мехдиева, которому заплатили всего 30 тысяч 

долларов. Часть этих денег Мехдиев потратил на покупку 

автомата АК-47, двух магазинов и 66 патронов. В июле 2022 

года киллер установил слежку за домом жертвы. Вечером 

шпионские игры

ВЕТО НА УБИЙСТВА
ВАШИНГТОН ОБВИНИЛ МОСКВУ В ПОДГОТОВКЕ ПОКУШЕНИЯ 

НА ТЕРРИТОРИИ США И ПРЕДЪЯВИЛ ОБ ВИНЕНИЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ,  

И ОФИЦЕРАМ РОССИЙСКИХ СПЕЦСЛУЖБ
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28 июля 2022 года автомобиль Мехдиева был остановлен 

после нарушения им правил дорожного движения. Во 

время обыска машины сотрудники полиции обнаружили 

в багажнике автомат, 66 патронов, штурмовую винтовку, 

1100 долларов США наличными, перчатки, черную лыж-

ную маску. После задержания Мехдиев дал показания про-

тив заказчиков убийства, указав, что они принадлежали к 

«русской мафии».

Узнав об аресте Мехдиева, Омаров и Амиров, вместо 

того чтобы сбежать, начали угрожать матери киллера. 

КСИР требовал вернуть деньги, которые уже были 

потрачены. Вскоре оба организатора покушения были 

арестованы ФБР. Все они приговорены к тюремному 

заключению длиной в четверть века. И еще — к штрафу 

в размере 500 долларов. Вероятно, это штраф за на-

рушение правил дорожного движения, с которыми не 

справился киллер.

Вашингтон  ждет ответа
Негласный мораторий между ЦРУ и КГБ/ФСБ ка-

сался именно штатных офицеров разведки на «чужой» 

территории: ЦРУ обязалось не отправлять киллеров 

в Москву, а КГБ и ФСБ — не убивать действующих и 

бывших сотрудников спецслужб на территории США. 

Формально «вето на убийства» не распространялось на 

перебежчиков из спецслужб, но джентльменская дого-

воренность, как писал Стив Колл и утверждал в своем 

интервью сотрудник ЦРУ Джек Дивайн, предполагала, 

что на территории России и США таких убийств не 

должно быть в принципе.

Известно, что «двойной агент» СВР полковник 

Александр Потеев, который, как принято считать, «сдал» 

ФБР группу российских шпионов, которую условно можно 

обозначит как «группу Анны Чапман», спокойно живет 

в США, куда он сбежал незадолго до ареста российских 

нелегалов. В России его заочно приговорили к 25 годам 

колонии. Журналист ВВС Марк Урбан, написавший в 

книге «Файлы Скрипаля» о том, что Потеев жив и здоров, 

впрочем, утверждал, что в 2014 году его якобы пытались 

убить. Но реакции со стороны США на это сообщение 

не было. Скорее всего, не было и попытки. Журналисты 

Buzzfeed утверждают, что Потеев даже особенно не скры-

вается, пользуясь в США своим настоящим именем и живя 

обычной жизнью.

Впрочем, в новую эпоху «гибридных войн», когда 

государства для выполнения «деликатных поруче-

ний» всё чаще используют не кадровых сотрудников, 

а представителей ОПГ, правила изменились. «Вето 

на убийства» больше не существует, правила игры 

изменились?

В числе обвиняемых, которых сейчас Минюст США 

подозревает в попытке организации заказного убий-

ства «российского диссидента» на территории США, 

— бывший полковник российских спецслужб Юрий 

Х., его сын, офицер ФСБ Кирилл Х., двое граждан 

Кубы и один гражданин Венесуэлы. Имя их жертвы 

не называется.

Официальное заявление Минюста США требует 

реакции со стороны Москвы. Можно предположить, 

что ответом будет политическая формула «ЭтоНеМы», 

ставшая козырной картой российской дипломатии. Но 

в США очень не любят, когда на ее территории другие 

державы сводят свои политические счеты. Вашингтон 

будет ждать ответа. 

Андрей КАЛИТИН, «Новая»

Директор ЦРУ Джон Рэтклифф Александр Потеев
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«Президент Путин, как 
государственный деятель, 
как руководитель России, 
- наиболее приемлемая 
политическая фигура, как 
это ни странно, может 
быть, для нас звучит, и для 
Центральной Азии, включая 
Казахстан и, на мой взгляд, 
и для Европы, и для всего 
мира», - заявил сегодня 
президент Казахстана 
Касым-Жомарт Токаев 
после встречи в Берлине 
с канцлером Германии 
Фридрихом Мерцем.

«Я 
знаю его очень хорошо, 

и он обладает самыми 

необходимыми качест-

вами для руководителя 

большого государства со 

сложной историей, со 

своим пониманием стратегических целей, 

которые стоят перед этой страной», - под-

черкнул казахстанский лидер…, я считаю 

его[Путина], можно сказать, выдающим-

ся государственным деятелем», цитирует 

ТАСС казахстанского президента. 

«Я не говорил о том, что нужно не-

медленно остановить войну. Я же пони-

маю, что это в современных условиях 

было бы нереалистично, -продолжал 

Токаев, - я говорю о замораживании во-

енных действий на территории Украины 

с тем, чтобы перейти к процессу дипло-

матических или каких угодно перего-

воров». 

Надо тут вспомнить, что еще несколько 

дней назад в Кремле повторяли, что ни о 

какой заморозке военных действий не мо-

жет быть и речи. Нет в трактовке Токаева 

и четких объяснений, чем отличается «не-

медленная остановка войны» от «замороз-

ки военных действий». 

Заметим при этом, что казахстанские 

государственные информагентства, в от-

личие от российского официоза, не при-

водят полностью слова своего президента, 

оговорки - «как это ни странно, может быть 

для нас звучит» - во фразе о «приемлемости 

Путина для Центральной Азии, Европы и 

всего мира», inform.kz опускает. Однако, 

медиаресурс, в свою очередь, цитирует те 

пассажи из выступления Токаева, которых 

не найти в реляции ТАСС. Он говорил о 

важных «моментах, которые надо учиты-

вать», когда речь идет об отношениях меж-

ду Казахстаном и Россией: самая протя-

женная в мире граница в 7597 километров, 

2,7 млн граждан русской национальности, 

живущих в Казахстане, «православная 

церковь, к которой в стране относятся с 

большим уважением». Токаев заверяет, 

что будет вносить «посильный вклад в 

достижение мира и прекращение огня на 

территории, сопредельной Казахстану». 

Если тут он имеет в виду Россию, то это 

несколько противоречит тому, что Токаев 

говорил несколькими минутами раньше, 

о «замораживании военных действий на 

территории Украины». 

И здесь кажется уместным привести 

слова немецкого канцлера Фридриха 

Мерца, сказанные им после встречи с 

Токаевым. Ни российские, ни казах-

станские СМИ эти слова вообще не 

приводят. 

Мерц вновь заявил, что Германия при-

зывает Кремль сесть за стол переговоров и 

начать «серьёзный диалог с целью прекра-

щения этой войны». При этом он отметил, 

что если Москва не готова к переговорам, 

то Берлин будет продолжать поддержку 

Украины «ещё долгое время».

«Россия не выиграет эту войну. Более 

того, сама Россия понесёт колоссальный 

ущерб, в том числе в экономической сфере. 

Мы уже сейчас видим, в каком сложном по-

ложении находится российская экономика. 

Продолжение этой войны дорого обойдётся 

России», — сказал Мерц.

Он добавил, что хочет продолжать об-

суждение замены российской нефти ка-

захстанской. По словам Мерца, он также 

«прилагает все усилия», чтобы обеспечить 

Украине поставки средств ПВО в преддве-

рии зимы.

Обратим внимание на слова о «замене 

российской нефти на казахстанскую»…

В целом же складывается впечатле-

ние, что президент Казахстана стремился 

предстать в Берлине этаким мирным пар-

ламентером, предлагавшим Европе начать 

с Кремлем обсуждать условия некого пакта 

о взаимном ненападении. Объясняя при 

этом, что в нынешних условиях лучшего, 

чем Путин партнера по диалогу «городу и 

миру» не сыскать, типа, он надолго и без-

альтернативен…

Судя по риторике немецкой стороны, 

токаевские комплименты Путину понима-

ния у нее не нашли. Да, впрочем, похоже, 

там больше о нефти говорили… 

Аркадий ДУБНОВ, 
эксперт по Центральной Азии, 

политолог

КОМПЛИМЕНТЫ ПУТИНУ 
У РУКОВОДСТВА ГЕРМАНИИ ПОНИМАНИЯ ОНИ НЕ НАШЛИ

Канцлер Германии Фридрих Мерц на совместной пресс-конференции 
с президентом Казахстана Касым-Жомартом Токаевым
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ЗАКОН РАЗРЕШАЕТ 
ТРАМПУ 
ПРИОСТАНАВЛИВАТЬ 
ДЕЙСТВИЕ ЛЮБЫХ МЕР 
ПРОТИВ РОССИИ, ЕСЛИ 
ЭТО ПРОДИКТОВАНО 
СООБРАЖЕНИЯМИ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ, ПРИ 
УСЛОВИИ, ЧТО БЕЛЫЙ 
ДОМ УВЕДОМИТ 
КОНГРЕСС О СВОЕМ 
РЕШЕНИИ

«

Президент Трамп подписал в Белом 
доме закон об «адских санкциях» 
против РФ, названный в честь его друга 
сенатора Линдси Грэма, скоропостижно 
скончавшегося в июле после визита 
в Киев. Есть, впрочем, существенное 
«но»: документ предоставляет Трампу 
широкие полномочия, чтобы он сам 
решал, применять ограничения или нет.

Е 
сли вспомнить фразу, которую без особых 

доказательств приписывают Сталину: 

«Не важно, как проголосуют, важно, как 

посчитают», — то приходится констати-

ровать: не важно, что «адские санкции» 

приняты, важно, что будет делать с ними 

Трамп.

Закон разрешает Трампу приостанавливать действие 

любых мер против России, если это продиктовано сообра-

жениями национальной безопасности, при условии, что 

Белый дом уведомит Конгресс о своем решении.

Сенатор-республиканец Грэм и его соавтор сенатор-

демократ Ричард Блументаль надеялись, что закон об «ад-

ских санкциях» поможет разрешению военного конфликта 

в Украине. Сенатор Дарлин Грэм — сестра покойного, 

занявшая его место в верхней палате, — заявила, что за-

кон «усилит переговорные позиции президента Трампа». 

Как свидетельствуют утечки из Белого дома, в частности, 

публикация газеты «Нью-Йорк таймс», президент рас-

сматривает возможность привлечь Кремль «не кнутом, а 

пряником» — предложить выгодные торгово-экономиче-

ские сделки, не дожидаясь остановки боевых действий.

Так санкции или транзакции? И почему 154 законода-

теля-демократа проголосовали против закона?

Почему их назвали 
«адскими»

Как обычно, президенту установлен срок в 30 дней для 

имплементации закона, и потом санкционный список дол-

жен пересматриваться в течение каждых шести месяцев.

Список попавших под санкции необычайно широк:
• всё руководство РФ начиная с президента, премьер-
министра, министра обороны и других ведущих членов 
кабинета (включая главу МИД);
• так называемые силовики — руководство спецслужб, 
банки, олигархи, поддерживающие правительство и не 
выступившие против СВО;
• иностранные компании, государственные и частные 
лица, сотрудничающие с РФ в поставках военных то-
варов и товаров «двойного назначения», укрепляющих 
«оборонительно-индустриальную базу».

Это включает в себя: оборудование с числовым про-

граммным управлением (ЧПУ) и сопутствующие станки, 

программное обеспечение, а также услуги по техническому 

обслуживанию или модернизации; присадки к смазочным 

материалам; нитроцеллюлозу, древесная целлюлозу, а так-

же соответствующие добавки и компоненты, необходимые 

для производства зарядов или взрывчатых веществ для бо-

еприпасов; химические покрытия; волоконно-оптические 

кабели военного назначения и сопутствующие технологии, 

необходимые для их производства; передовые датчики.

Далее — цитата: «Под санкции попадают те, кто созна-

тельно участвует — прямо или косвенно — в деятельности, 

которая существенно подрывает боеготовность Украины; 

направлена на свержение, ликвидацию или подрыв дея-

тельности правительства Украины; наносит ущерб кри-

тически важной инфраструктуре; ослабляет системы ки-

бербезопасности посредством вредоносных электронных 

атак или кибератак; подрывает демократические процессы 

в Украине; подрывает мир, безопасность, политическую 

стабильность или территориальную целостность этой 

страны; или сопряжена с совершением серьезных нару-

шений общепризнанных прав человека в отношении гра-

ждан Украины, включая насильственное перемещение, 

насильственные исчезновения, незаконное задержание, 

принудительную депортацию детей или пытки».

Список широкий — но конкретных фамилий и назва-

ний почти нет (кроме наименований нескольких крупней-

ших российских банков — Центробанк, Сбербанк, ВТБ и 

Газпромбанк — с важным уточнением: «и др.»). Также от-

дельно упомянуты арктические проекты РФ: Проект «Ямал 

СПГ» или проект-преемник, проекты «Арктик СПГ — 1», 

«Арктик СПГ — 2» и «Арктик СПГ — 3» или проект-преем-

ник. И др.: «проекты в Арктическом регионе, реализуемые 

после даты вступления настоящего закона в силу».

Главный удар — энергетический. Закон наделяет пре-

зидента полномочиями вводить пошлины в размере до 

100% для стран, импортирующих российские нефть и газ. 

Документ обязывает Трампа ввести пошлины для пяти 

крупнейших импортеров российской нефти или природно-

го газа (включая Китай и Индию), за исключением стран, 

которые закупают менее 15% от общего объема экспорта 

российского природного газа и предприняли значительные 

шаги по сокращению этого импорта.

Закон предписывает облагать пошлинами до 500% 

весь российский импорт в США, а также принимать более 

решительные меры против российского «теневого флота» 

— нефтяных танкеров и банковской системы.

Дмитрий Медведев назвал закон в своем Telegram-

канале «русофобской мерзостью». По его словам, Москва 

должна ответить «языком прямого военного сдержива-

ния». «Это является недружественным шагом, — заявил 

пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков, комментируя 

законопроект после его принятия Конгрессом, но до 

подписания Трампом — И, безусловно, введение любых 

дополнительных санкций со стороны США определенно 

осложнит усилия по достижению мирного урегулирования 

в Украине».

Президент Украины Зеленский поблагодарил Трампа 

за подписание законопроекта. А вот в реализации многие в 

Вашингтоне сомневаются, отмечая, что у Трампа остается 

широкое поле для маневра, несмотря на установленные 

законодателями сроки. И вот почему.

Из-за войны с Ираном цены на нефть превышают 100 

долларов за баррель, а рост цен на продовольствие подсте-

гивает инфляцию в США. На носу выборы в Конгресс, ко-

торые при неблагоприятном исходе могут резко ухудшить 

позиции президента. Захочет ли Трамп в таких условиях 

принимать меры против России, способные усугубить 

ситуацию в стране и его рейтинг, и так просевший до 30 

с небольшим процентов? Хотя импорт из России в США 

невелик, Россия до сих пор является вторым по величине 

поставщиком удобрений в США после Канады. «Нью-

Йорк таймс» отмечает: введение 500-процентной пошли-

ны на этот импорт, скорее всего, нанесет Соединенным 

Штатам в краткосрочной перспективе больший ущерб, 

чем России, которая может продавать свои удобрения на 

мировом рынке.

А демократы «против»
Законодатели из демпартии последовательно высту-

пают за военно-финансовую помощь Киеву, которую при 

всех остановках, связанных с республиканской оппози-

цией на Капитолийском холме, пыталась осуществлять 

администрация Джо Байдена. При этом 152 конгрессмена-

демократа выступили против принятия законопроекта об 

«адских санкциях», который сенаторы Грэм и Блументаль 

предложили в начале прошлого года.

Этот закон Трамп сначала встретил без восторга. 

Он считал, что Конгресс связывает ему тем самым 

руки в вопросах взаимодействия с Россией. Линдси 

Грэм — давний друг и партнер по гольфу — как отме-

чают здешние СМИ, стал посредником между Белым 

домом и Конгрессом. Незадолго до смерти сенатору 

удалось заручиться поддержкой администрации. Трамп 

мог подписать этот закон, рассматривая его в качестве 

«инструмента давления». И хотя в прошлом он вводил 

санкции против Индии, энергетические санкции против 

КНР пока не применялись.

Условием принятия закона Белый дом поставил про-

дление на пять лет действующих санкций против иранско-

го режима и внесение Ирана в название закона.

САНКЦИИ ИЛИ ТРАНЗАКЦИИ?
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Документ был одобрен палатой представителей 262 

голосами «за» при 159 «против» (ранее в сенате 86 голо-

сами «за» и 11 «против»). Значительная часть демократов 

выступила против предоставленной возможности для 

Трампа вводить новые тарифы — особенно после того, 

как Верховный суд ограничил прошлые попытки прези-

дента вводить пошлины без одобрения Конгресса. Они 

выразили опасение, что президент может воспользовать-

ся новыми полномочиями в сфере торговли шире, чем 

хотели бы законодатели-демократы. Некоторые критики 

закона предполагают, что Белый дом может использовать 

полномочия для давления на Европейский союз, где ряд 

стран по-прежнему импортирует российскую нефть и газ.

«С какой стати Конгресс должен предоставлять 

нынешнему президенту неограниченные полномочия 

вводить новые тарифы, которые негативно скажутся на 

экономическом благополучии американского народа?» 

— заявил лидер меньшинства в палате представителей 

Хаким Джеффрис (демократ от штата Нью-Йорк). Еще 

один конгрессмен из Нью-Йорка, Грегори Микс, старший 

представитель демпартии в комитете по иностранным 

делам, заявил, что Конгрессу следовало бы вместо этого 

предоставить Украине дополнительную военную и гума-

нитарную помощь, одновременно ужесточив ограничения 

на возможность президента приостанавливать действие 

санкций. «Мы можем поддержать Украину, — сказал 

Микс. — И мы можем защитить американский народ от 

роста расходов».

Член палаты представителей Майкл Маккол, республи-

канец от Техаса, назвал тарифы «главным инструментом 

давления» (буквально — «зубами» закона), призванным 

заставить крупных покупателей российских энергоноси-

телей выбирать между продолжением закупок у Москвы 

и доступом на американский рынок. «Санкции можно 

обойти — что Россия и делала годами, — но от тарифов 

не уйти», — заявил конгрессмен.

Морковка, 
а не палка

У нас это называют «кнут или пряник», здесь говорят 

«палки или морковки». С одной стороны — в отношении 

РФ принят жесткий закон, и чтобы отменить его, могут 

потребоваться десятилетия. Можно вспомнить поправку к 

Закону о торговле Джексона–Вэника, принятую в 1974-м 

и действовавшую до в 2012-го. Закон Грэма может ока-

заться «долгоиграющим». Формально «Джексон–Вэник» 

был введен из-за ограничений на эмиграцию из СССР. Во 

времена Обамы, когда его отменяли, Союза уже давно не 

было, как и ограничений эмиграции.

С другой стороны — отмечают осведомленные источ-

ники, Трамп рассматривает и другой сценарий: вместо 

кнута — пряник (или морковка). Как первой сообщила 

«Нью-Йорк таймс» со ссылкой на два осведомленных 

источника, Белый дом обсуждает возможность заклю-

чения деловых соглашений с Россией в качестве стимула 

к миру еще до того, как прекратятся боевые действия в 

Украине.

А как же новый закон, запрещающий американские 

инвестиции в Россию? Но в законе прописано, что адми-

нистрация Трампа может предоставить Конгрессу обосно-

вание для отмены запрета, что позволило бы реализовать 

подобные сделки.

Администрация, сообщают источники, предлагает 

России выгоды, которые, как надеются чиновники, 

побудят Путина задуматься о прекращении СВО.

Чиновник, согласившийся говорить на условиях ано-

нимности, отметил, что сделки с Россией до завершения 

боевых действий возможны, поскольку они продемон-

стрировали бы серьезность намерений США по новой 

«перезагрузке» отношений.

Такой подход свидетельствует об отступлении от 

прошлогоднего заявления Трампа о том, что деловые со-

глашения с Россией не будут заключаться, «пока мы не 

урегулируем конфликт».

Экономические бонусы до окончания «горячей» 

фазы конфликта могли бы убедить настроенных антиа-

мерикански «ястребов» из окружения Путина в том, что 

Трамп действительно намерен выстроить новые отноше-

ния с Россией, отметил представитель администрации. 

О чем конкретно идет речь, источник NYT не говорит.

Помощник президента РФ по международным делам 

Юрий Ушаков после недавней встречи Путина с переговор-

щиками Уиткоффом и Кушнером сообщил, что «довольно 

подробно обсуждались экономические вопросы и возмож-

ные крупные взаимовыгодные российско-американские 

проекты». Не секрет, что с момента возвращения Трампа в 

Белый дом российские официальные лица выдвигали идеи 

сделок, касающихся редкоземельных металлов и алюми-

ния, создания совместных предприятий в Арктике и даже 

участия американских компаний в продаже российского 

природного газа в Европу, не говоря уже о мосте через 

Берингов пролив или тоннель под ним. В обмен на снятие 

санкций. Трамп неоднократно называл экономический 

потенциал России «огромным».

Зять президента, Джаред Кушнер, отметил, что зада-

ча администрации Трампа «как посредников» — «найти 

нестандартное решение», которое «позволило бы обеим 

сторонам (Москве и Киеву) двигаться вперед».

Большая часть экспертов сходятся в том, что введе-

ние «адских санкций» американская администрация не 

будет форсировать или станет их реализовывать очень 

выборочно. А вот экономические «морковки» Кремлю 

реальны.

Трампу как воздух нужен крупный внешнеполитиче-

ский прорыв перед выборами в Конгресс. Это помогло бы 

его партии и лично ему в завершающий период президент-

ства. Одной Гренландии, с которой заключается договор, 

«маловато будет». Но у президента остается очень мало 

времени: чтобы или победить (или хотя бы не провалиться) 

в конфликте с Тегераном, или остановить боевые действия 

между Киевом и Москвой. 

Александр ПАНОВ, 
собкор «Новой», Вашингтон

геополитика
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ЗАКОН ПРЕДПИСЫВАЕТ 
ОБЛАГАТЬ 
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Ритмичный пульс жизни в стихах 
Бахытжана бьется непринужденно, 
глубокая внутренняя потребность 
высказаться рождена мгновениями 
земного бытия, и надо отметить, 
что в данном творческом процессе 
поэт находит свежие образы и краски 
в раскрытии общечеловеческих тем —
Родины, Матери, Любви.
Бахытжан Канапьянов пришел к 
пониманию графика судьбы, графика, 
выверенного кардиограммой поэтиче-
ского сердца.

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ, 
1987 год.

Наверное, лучше, образнее оценить поэ-

тическое творчество Бахытжана Канапьянова, 

чем это сделал патриарх казахской и мировой 

поэзии, вряд ли кому удастся. Высказывание 

многомудрого Олжаса — это взвешенное 

суждение мэтра об успехах своего младшего 

собрата по перу.

Бахытжан (он также именует себя Жаном 

Бахытом - с легкой руки французского пере-

водчика) с гордостью признает себя учеником 

мэтра:

Вот календарь, а в нем Олжас,
Учитель мой неукротимый... 
Вообще с учителями Бахытжану повез-

ло. Было в этом и некое магнитное притя-

жение. В Москве, в пору учебы на Высших 

литературных курсах, он оказался в семинаре 

Александра Межирова, вольнослушателем 

посещал поэтический семинар Евгения 

Винокурова. Занимаясь на Высших курсах 

режиссеров-сценаристов, молодой Жан 

Бахыт попал в поле зрения Эмиля Лотяну, 

с которым довелось поработать на съемках 

картины «Мой ласковый и нежный зверь» 

и сдружиться на всю жизнь. Блистательный 

режиссер и сам был поэтом-лириком.

В далеком 1982-м году Александр 

Межиров отмечал: «В стихах Бахытжана
Канапьянова есть, на мой взгляд, вещество 

поэзии, и оно пока не в полной мере раскрыто не 
только читателем и критикой, но и самим по-
этом. Я думаю, что поэт ищет свой стиль...»

Свой стиль Бахытжан нашел, обрел един-

ственный и неповторимый голос, осознал, 

что поэзия — это не просто написание поэ-

тических строк, а состояние души.

Как удается Бахытжан Канапьянову 

ему воплотить в словах божественную гар-

монию? Подозреваю, что выразить это до-

статочно сложно — если возможно вообще. 

Да и надо ли?

Строфою рождается образ
И птицею бьется в строфе.
И вся эта горная область
Поэзией выйдет к тропе.

***
Нет сомнения, что влияние на становле-

ние творческой манеры Канапьянова оказала 

поэзия Востока, наследие выдающихся казах-

ских поэтов. Заметим, однако, что Бахытжан, 

родившийся в городе Кокшетау в семье учи-

телей, окончил русскую школу. Стихи и прозу 

писал по-русски. Казахский язык впитывал, 

переводя на русский классиков казахской 

литературы — Абая, Магжана Жумабаева, 

Шакарима Кудайбердиева и других. Перевёл, 

в том числе, фольклорную лирико-эпическую 

поэму «Кыз-Жибек» — «пять тысяч строк, 
пять лет труда... Мои дети узнали, что пере-
вод поэмы — моих рук дело, только из школьной 
программы».

Оставалось, однако, некое противоре-

чие: казахский поэт пишет по-русски, а как 

же родной язык? И вот отсюда, вероятно, 

родилось трогательное — и драматическое! 

— стихотворение:

Позабытый мной с детства язык,
Пресловутое двуязычие,
При котором теряю свой лик
И приобретаю двуличие.
Я пойму неизвестного мне
Уходящего аборигена,
Но когда я средь ночи во сне
Перед предком склоняю колено,
Сознаю, что не верит он мне,
Как пришельцу из тяжкого плена.
Усмехнётся он в той стороне:
Ты меня недостойная смена.
Поэт прокомментировал его: «Я поэт, 

писатель, всю жизнь пишу на языке Пушкина. 
Но после декабрьских событий 1986-го за напи-
санное в те годы стихотворение «Позабытый 
мной с детства язык» крепко мне досталось 
по всей идеологической вертикали. Там есть 
«пресловутое двуязычие — двуличие». Вот это 

многих в стране зацепило. Хотя стихотворе-

ние совсем о другом. В нем нет никаких на-

ционалистических мотивов. Это сожаление 

«асфальтового» мальчика, воспитанного в 

городской интеллигентной среде, о том, что 

когда-то не знал родного языка...

Литературный наставник Канапьянова 

критик Станислав Лесневский высказался 

так: «Бахытжан Канапьянов пишет на русском 
языке. Но пишет с тайной (и открытой) то-
ской по языку предков и сородичей — казахскому 
языку. К естественной для поэта муке «невы-
разимого» — «мысль, изречённая есть ложь» 

— добавляется мука «измены». Изречённая на 
неродном языке, передастся ли мысль родного 
народа?»

На самом деле, проблема, возникшая в 

силу известных исторических обстоятельств, 

имеет и определенные позитивные свойства, 

— их сформулировал сам Жан Бахыт: «Всех 
нас объединяет великий язык Пушкина, язык 
великой русской литературы как инструмент 
выражения своего национального восприятия...
Нам необходимо это живительное культурное 
пространство. Оно было, оно есть, оно будет. 
Русскоязычное пространство заложено в нас 
генетически. Мы воспитаны не только на 
Абае и Махамбете, Рудаки, Омаре Хайяме, 
но и на Пушкине, Марине Цветаевой, Андрее 
Платонове. Через восприятие русской лите-
ратуры мы узнавали и европейскую».

Это чрезвычайно сложное культурологи-

ческое явление — русскоязычная литература 

стран Центральной Азии — заслуживает при-

стального изучения.

Сами поэты и прозаики, казахские, в 

частности, глубоко и серьезно рассуждают 

на эту тему, что видно из заметок алма-атин-

ской поэтессы Асель Омар: «Как и многие 
другие представители поэтических поколений 
казахов, Канапьянов не может не испытывать 
особенного состояния, вызванного сочета-
нием восточного, тюркского образа мысли и 
данного с рождения русского языка. Подобное 
сочетание, подарившее нашей литературе не 
один талант, во многом характеризует ее со-
стояние в ХХ веке. Этот феномен, пожалуй, 
еще будет рассматриваться в отечественном 
литературоведении...»

***

В поэзии Бахытжана каким-то волшеб-

ным образом сочетаются память детства с 

чистым, удивленным, радостным взглядом 

на мир — и умудренность много повидавше-

го и пережившего человека. Не случайно он, 

процитировав Антуана де Сент-Экзюпери, 

восклицает:

Я родом из детства, где яблоки 
зноем налиты,
Где слушал в траве я стрекоз 
и кузнечиков музы,
Где ветви согнулись под тяжестью 
спелого груза,
Где корни деревьев арычною 
влагой омыты...
Или вновь возвращается в далекое прош-

лое:

Я вспомню детство с тихим двориком,
Себя почувствую я школьником,
И от толпы отстану в тень.
Но, оставив позади утонувшее в дым-

ке детство, вступив в почтенный возраст, 

Бахытжан и поныне пребывает молодым: 

«Есть тест, определяющий, сколько тебе лет 
в душе. Недавно друзья меня протестировали, и 
выяснилось, что мне в душе всего 21. Я доволен... 
Ничего не поделаешь, признает Бахытжан, 
годы летят, наступила пора оглянуться на 
прошлое».

Готов вновь и вновь с наслаждением ци-

тировать полюбившиеся строки.

Бахытжан Канапьянов с течением време-

ни безукоризненно отточил перо, стал еще 

более философичен. Его поэтическая техни-

ка достигла высокой степени совершенства. 

Поэту уже не нужно изобретать замысловатые 

рифмы, изысканные метафоры. Стих его 

прост и строг. Борис Пастернак (думается, 

Бахытжан в определенной степени не избежал 

влияния его поэзии) так выразил это ощуще-

ние: «В родстве со всем, что есть, уверясь, /  
сталкиваясь с ним в быту, / Нельзя не впасть к 
концу, как в ересь, / В неслыханную простоту.»

«Я ПОЭТ, ПИСАТЕЛЬ, ВСЮ ЖИЗНЬ 
ПИШУ НА ЯЗЫКЕ ПУШКИНА. НО 
ПОСЛЕ ДЕКАБРЬСКИХ СОБЫТИЙ 
1986-ГО ЗА НАПИСАННОЕ В ТЕ ГОДЫ 
СТИХОТВОРЕНИЕ «ПОЗАБЫТЫЙ 
МНОЙ С ДЕТСТВА ЯЗЫК» КРЕПКО 
МНЕ ДОСТАЛОСЬ ПО ВСЕЙ 
ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ ВЕРТИКАЛИ. 
ТАМ ЕСТЬ «ПРЕСЛОВУТОЕ 
ДВУЯЗЫЧИЕ — ДВУЛИЧИЕ»

«

«ЧТОБЫ СЛОВО 
В ДУШЕ ПРЕЛОМИЛОСЬ...»

Юрий КРОХИН:
МИР И ПОЭЗИЯ 

ВЕЛИКОГО КОЧЕВНИКА

 Бахытжан Канапьянов
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В представлении поэта возникает не-

кое метафизическое вещество поэзии: 

«Искусство поэзии — это когда в человеке 
вдруг вспыхивает божья искра и высекается 
вещество поэзии. Чем больше в стихах поэта 
этого самого вещества, тем он талантливее».

Ну вот яркий пример нематериального 

вещества поэзии:

В долине таял образ дня,
Рождались тени,
Куст превращался возле пня
В рога оленя.
Бездонно следом ночь плыла,
Дышала тучей
Сквозь слой воздушного стекла
Над горной кручей.
Войду ли в ночь...Но белый конь
Скачком с кургана
Обронит и в мою ладонь
Росу тумана.
В ней возгорится образ дня
Лучом кристальным...
Все повторится без меня
В долине дальней.
Любому читателю очевидно, что Бахытжан 

мастерски владеет всевозможными формами 

стихи — это и классический сонет, и верлибр, 

и акростих, и векзаметр, — термин, изобретен-

ный Канапьяновым. Рифма, считает поэт, по-

могает — в ней скрыта какая-то тайна, порою 

спрятан ключ к раскрытию образа. Замечу, 

что и в прозе Жан Бахыт остается поэтом, его 

восприятие всего сущего-сугубо поэтическое. 

Думается, что стихи и проза для него — как 

правая и левая рука для пианиста, исполня-

ющего полифоническую фугу.

… Образ поэта видится двуединым. Он 

плоть от плоти казахской Степи, чинги-

зид, духовный потомок великого Чокана 

Валиханова. И он же — рафинированный 

эрудит, гражданин мира, объездивший, ка-

жется, весь свет, поэт, прозаик, переводчик 

высочайшего класса, издатель. Суверенный 

Жан Бахыт, чьи книги стихов и прозы пере-

ведены и изданы на десятках языков.

Я кочевник с авиабилетом,
Визами мой паспорт испещрен
Странствия, которые неудержимо влекут 

поэта, рождают вдохновение:

Манит берег Средиземноморья,
Осень Новой Англии влечет...
Для поэта — «Яблоком дышит Нью-

Йорк», а «Венский ветер выносит к

Дунаю». И это не простой перечень ге-

ографических названий, не путеводитель 

по городам и весям, а стремление объять и 

понять разноликий мир, ибо, как замечает 

Жан Бахыт, номад-кочевник — это человек, 

который, отбросив свою оседлость, прико-

вывающую к месту бытия, несет в себе новое 

открытие — познание других — в себе...

...Размышляя о природе поэзии, он прихо-

дит к таким заключениям: «Не только точные 
науки, начиная от Аль-Фараби, Авиценны, при-
шли в Европу, через соответствующие переводы, 
уже на ряд европейских языков.

Пришел и размер, скажем так, сонета — с 
английским или итальянским ключом. К приме-
ру, возьмем рифмовку рубаи — а, а, 6, а. Так или 
иначе, это все присутствует в сонетах, вклю-
чая математические числа слогов и ритма, но 
все одно — вначале было Слово! Это открытие 
для меня стало важным. Как будто всё: и ру-

баи, и айтыс, и сонеты Пушкина — связаны 
одной глубинной нитью. Ведь европейский сонет 
тоже отчасти родился из восточной стиховой 
традиции. Английский итальянский сонет — 
всё это одна цепь. Мне уже тесно находиться 
в каркасе классической строфы, рождаются 
новые, как старозабытые формы, пятисти-
шия, к примеру» ...

Нынче, когда все мощнее и беспощаднее 

вторгаются в жизнь новейшие достижения 

науки и техники, — тотальная компьютериза-

ция, искусственный интеллект еtс., — уходят 

в предания представления о поэте, склонив-

шемся над чистым листом бумаги, ожидаю-

щем явления Музы. Жан Бахыт остается верен 

себе: он бережно хранит подаренную когда-то 

сестрой пишущую машинку «Москва» — на 

тот случай, если рабочий инструмент — ком-

пьютер — откажет. Он верит, что стихосложе-

ние — удел человеческого гения: «Когда-то, 
до эпохи ИИ, искусственного интеллекта, вы-
вел формулу, что «Буквой» условно называют 
чувственное восприятие мира, то есть поэ-
зию, прозу, начиная с фольклорного сознания. А 
«Цифра» производная от всего перечисленного. 
И она мертва сама по себе, без этого базиса. 
Значит, Буква через стихи первична, а Цифра 
вторична. И мне ничего не оставалось делать, 
как объявить день 29 февраля (Касьянов день, 
который всплывает, как кристалл поэзии, в 
високосный год и вновь исчезает на четыре года)

Всемирным днём Поэзии, ибо Стихи оста-
лись.

***

Бахытжана Канапьянова благословил не 

только маститый Олжас Сулейменов, на суд 

которого он приносил свои ранние поэтиче-

ские опыты. Держу в руках прекрасно издан-

ный томик «На стыке веков. Поэт Бахытжан 

Канапьянов» — сборник литературных мате-

риалов о творчестве Жана Бахыта, выпущен-

ный издательством «Гылым», Алматы, 2001. 

Четверть века, минувшая со времени выхода 

книги, не умаляет ее ценности. Некоторых 

из писавших о поэзии Канапьянова уже нет, 

и сам поэт все эти годы расширял свой по-

этический горизонт, выпускал новые книги 

стихов и прозы, продолжал издательскую 

деятельность.

Свой замечательный, душевно теплый 

очерк Ян Август (литературный псевдоним 

поэта Сергея Мнацаканяна) озаглавил: «Брат 

из другого народа».

Автор вспоминает начало 80-х, когда он 

и Бахытжан Канапьянов оказались слушате-

лями Высших литературных курсов при мос-

ковском Литературном институте, произошло 

их знакомство, перешедшее в многолетнюю 

дружбу.

«В книжечке стихов с бесхитростным 

названием «Ночная прохлада» можно разгля-

деть черты поэта, каким очень скоро станет 

Бахытжан, Он точен в деталях, он внимателен 

к окружающему его миру, он любит легкое, 

нескованное слово:

Я родом из юрты, где дед 
совершает молитву,
Коленями встав на молитвенный 
вытертый коврик.
Я слушаю деда... И кошмы луною облиты,
И старый сундук разноцветным
железом окован...»
Есть в сборнике прекрасные стихи Эмиля 

Лотяну, посвященные Бахытжану.

Передо мной потомок Чингисхана
Без лука, без коня и без копья.
Не призрак это и не бред — но странно
Коснуться плоти грозного вождя!
Я след веков искал и след родства
На дне зрачков — а там печаль познаний.
Покой степи был там, и тень отца,
Й, где-то вдаль, скользили кротко лани...
Англичанин Петер Кан писал: «Из глубин 

Центральной Азии, так долго скрываемой от 

западного взгляда русскими царями и при-

шедшими им на смену Советами, возник этот 

самобытный поэтический талант. Никогда 

прежде не издававшийся за рубежом, он то-

мился в ожидании официального признания, 

находясь на грани опасного диссидентского 

мира. Поэзия Бахытжана Канапьянова — это 

меланхолическое сожаление о бесцельно про-

житых годах и утерянных свободах, смешан-

ное с волнующим оптимизмом. Этот томик 

стихов — радостное, деятельное ожидание 

нового тысячелетия, в котором иногда заметна 

парадоксальная грусть кончины империи...И 

во всех произведениях Канапьянова домини-

руют юмор и ум, его остроумие, тонкая наблю-

дательность и более всего надежда».

Американский поэт Петер Оресик, ко-

торый перевел и издал книгу стихов Жана 

Бахыта «Время тишины», так оценивал его 

поэзию: «Читатель по воле автора и пере-
водчика следует за поэтом по «горной дороге» 
его стихов, видит сквозь туман в мифической 
долине далекий костер, лучи солнца сквозь 
шелестящую осеннюю листву, а также огни 
вечерних окон современного города, каким явля-
ется город Алма-Ата. Время, по поэтическому 
утверждению Бахытжана Канапьянова, это не 
только движение минутной и часовой стрелки 
или электронный отсчет цифр, время – это 
поэтическое путешествие в океан памяти».

— Каждый поэт интересен, — отвечал в 

своем интервью Кире Сапгир Жан Бахыт в 

Париже в 2017 году, — интересен в силу того, 

что нет одинаковых — нужны хорошие и 

разные. С годами приходит понимание, что 

ты и есть часть единого общего, но по-своему 

одинок, быть может, в силу своего отличия от 

других. Я признателен судьбе, что стихи мои 

«не проплыли» мимо глаз старых мастеров 

Александра Межирова, Евгения Винокурова, 

Льва Озерова, Андрея и Олжаса.

А чем не поэт критик и литературовед 

Станислав Лесневский? Его страстные су-

ждения об Александре Блоке, которого он 

знал наизусть! Благодарен судьбе, что все они 

уделили моему творчеству несколько своих 

слов — печатных и устных.

«Особенностью Востока было то, что 

как раз из потомков великих завоевателей 

происходили многие известные миру ученые 

и поэты, — утверждал народный писатель 

Казахстана Морис Симашко в очерке «Печать 

веков». — Вот уже много лет слежу за творче-

ством своего молодого друга — Бахытжана 

Канапьянова. Прямой потомок Чингисхана, 

он в силу своего происхождения старался не 

выделяться в те времена, когда человек отве-

чал не только за своего отца, но и за предка 

восьмисотлетней давности. И тем не менее 

нельзя было не заметить появления этого поэ-

та на фоне «правильного» соцреалистического 

стихотворчества. Вначале испытавшая влия-

ние Олжаса Сулейменова, эта поэзия быстро 

приобрела собственное лицо, отражающее 

неордин арную натуру автора».

Даже приведенные выдержки из матери-

алов сборника, уверен, дают представление 

о том, какой видится собратьям по перу, 

друзьям и коллегам личность Бахытжана 

Канапьянова, мир его поэзии.

Но вот еще радостная весть. К 75-летию 

поэта его друзья подготовили двухтомник 

«Жан Бахыт. Кочевая звезда Бахытжана» — 

сборник статей, эссе, заметок о творчестве 

своего великого современника. В нем встре-

тим много знакомых по сборнику «На стыке 

веков» имен литераторов, коллег и соратников 

Бахытжана Канапьянова. Верю, что старани-

ями поклонников творчества поэта и проза-

ика издание состоится, и мы узнаем немало 

нового о поисках, находках и устремлениях 

Жан Бахыта.

...Когда-то на мой вопрос, не пришло ли 

время подводить итоги, Фазиль Искандер 

ответил отрицательно. Полагаю, что с лю-

бимым писателем согласится и Жан Бахыт. 

Но прожитые три четверти века он вправе 

окинуть взглядом.

Не так просто объять поэтическую вселен-

ную Жана Бахыта.

Вернусь еще, если Господь даст сил, напи-

шу о новых вещах моего друга...

Хочу низко поклониться Бахытжану 

Канапьянову, моему брату из другого народа, 

чьим многогранным дарованием не устаю 

восхищаться, и повторить древнюю молитву, 

которую произнёс он у священного камня на 

берегу Иссык-Куля: «Боже, даруй мне прос-

ветлённость, чтобы принять то, что я не могу 

изменить, мужество, чтобы изменить то, что 

я могу, и мудрость, чтобы увидеть разницу; 

дай мне жить сегодняшним днём, радуясь 

каждой минуте, принимая трудности лишь 

как тропинку к миру; дай мне принимать этот 

мир таким, какой он есть, а не таким, каким 

бы я хотел его видеть; дай мне верить, что ты 

всё устроишь так, как надо, если я повинуюсь 

твоей воле, дабы я мог быть по-настоящему 

счастлив в этой жизни и в высшей степени 

счастлив в будущей. Аминь».  
Юрий КРОХИН, 

литературный критик. Москва

Продолжение темы

БАХЫТЖАН КАНАПЬЯНОВ - ПРЯМОЙ 
ПОТОМОК ЧИНГИСХАНА, ОН В СИЛУ 
СВОЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ СТАРАЛСЯ 
НЕ ВЫДЕЛЯТЬСЯ В ТЕ ВРЕМЕНА, 
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Б 
ахытжан родился 4 ок-
тября 1951 года в городе 
Кокшетау. Ровно через 
50 лет в 2001 году он 
станет Почетным гра-
жданином этого города.

В 1959 году, когда Бахытжан было 
восемь лет наша семья переезжает в 
Павлодар. Детские и юношеские годы 
Бахытжана будут связаны с этим горо-
дом.

Уже в 11 лет Бахытжан работал по-
мощником киномеханика в Летнем 
кинотеатре в парке Павлодара. И ма-
лолетняя шпана нашего района, чтобы 
попасть бесплатно на сеанс, подходила к 
киноаппаратной с обратной стороны ки-
нотеатра, где Бахытжан деловито заправ-
лял бобины с кинопленкой и выполнял 
другие поручения киномеханика. Улучив 
момент, пацаны обращались к нему: 
«Борька, пропусти! Борька пропусти» (в 
то время в Павлодаре, да и не только там, 
в бытовом общении многие казахские 

имена переиначивались на русский лад. 
Поэтому мой старший брат Сержан был 
Серёгой, а Бахытжан - Борькой).

Это было в 1961 году. Интересно, 
думал ли тот помощник киномеханика 
Борька, что через 35 лет, в 1996 году ста-
нет Секретарём Союза кинематографи-
стов Казахстана?

В 1965 году, в 14 лет Бахытжан прини-
мает решение переплыть Иртыш и делает 
это. Осмелиться на это может не всякий 
взрослый натренированный человек. А 
для Бахытжана, я думаю, это было под-
ростковым самоутверждением.

В старших классах он увлёкся боксом, 
и после 9 класса, в мае 1968 года стано-
вится чемпионом Казахстана по этому 
виду спорта среди юниоров.

В 1969 году Бахытжан поступил в 
Казахский политехнический институт. 
С этого времени вся его жизнь будет 
связана с Алма-Атой.

В студенческие годы он начнёт писать 
стихи, но учёбу в политехе не бросит. В 

ДАЙДЖЕСТ «ЖАН БАХЫТ – 75»

В 1996 ГОДУ В США ВЫШЛА 
КНИГА БАХЫТЖАНА НА 
АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ 
«TIME OF THE SILENCE». 
ПРЕДИСЛОВИЕ НАПИСАЛ 
АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
КОНСТАТИРОВАЛО, ЧТО 
Б.КАНАПЬЯНОВ — ПЕРВЫЙ 
КАЗАХСТАНСКИЙ ПОЭТ, 
ИЗДАННЫЙ В АМЕРИКЕ

«

ИЗВЕСТНОМУ ПОЭТУ, СЕКРЕТАРЮ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ КАЗАХСТАНА, 

ЛАУРЕАТУ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РК И ДРУГИХ ПРЕСТИЖНЫХ 

МЕЖДУНАРОДНЫХ ПРЕМИЙ И НАГРАД БАХЫТЖАНУ КАНАПЬЯНОВУ 

(ЖАНУ БАХЫТУ) ИСПОЛНЯЕТСЯ 75 ЛЕТ
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Я 
признателен моему другу по-
эту Бахытжану Канапьянову, 
который принадлежит к раз-
ряду тех (увы, немногочи-

сленных) людей, без которых на свете не 
стоило бы жить.

Бахыт КЕНЖЕЕВ, 
Монреаль, Канада, 1997 г.

С 
тепи Центральной Азии 
порождают не только боль-
шие караванные пути и 
великие ветры. Они дают 

миру поэтов.  Их стихи работают 
«поверх барьеров». Поэт Бахытжан 
Канапьянов – один из тех, кто делает 
это вопреки нашему сумасшедшему 
времени.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ. 
Из предисловия к книге 

Б. Канапьянова «Time of the 
Silence» – «Время тишины», 

 на англ. языке. 
США, 1995 г.

Б 
ахытжан Канапьянов весь за-
мешан на национальном, хоть 
и выражает свои затаенные 
чувства и думы средствами 

русского языка. Дух казахской поэзии 
близок и понятен Бахытжану. О том сви-
детельствуют его добротные переводы 
эпоса «Кыз Жибек», поэзии Шакарима, 
Магжана.

Герольд БЕЛЬГЕР , 
1996 г.

К  
очевая звезда поэзии Бахытжана 
Канапьянова светит мне здесь, 
в Финляндии, среди озер, се-
рых валунов и сосновых сопок, 

словно далекий костер в долине. И этот 
далекий свет по сути своей гораздо 
ближе, ближе по духу поэтического 
восприятия мира.

Юкка МАЛЛИНЕН, 
Финляндия, 

2000 г.

М 
ои последние переводы 
Бахытжана Канапьянова 
были опубликованы в лите-
ратурном журнале «Pujiang 

Literature» (г. Шанхай), в выпуске № 4 за 
2018 год. Что мне больше всего понра-
вилось в этих повествованиях, так это их 
свежесть и впечатления детства, оживлен-
ные воображением поэта. Воплощение 
красоты в «Балбале», вызывающая глубо-
кую печаль тайна истории «Бахчисарай», 
переплетение юности, старости и древ-
них сказаний в «Священном Белом Гусе» 
и неподдельная человеческая забота в 
«Звездопаде».

С этими произведениями, переве-
денными и опубликованными на китай-
ском языке, известный казахский поэт 
Бахытжан Канапьянов был представлен 
китайскому читателю, и я жду того дня, 
когда поэтика его творения завладеет 
сердцами китайских любителей художе-
ственного слова.

Оуянг Ю, Китай – Австралия

Братья Сержан, Бахытжан и Ерулан Канапьяновы

Бахытжан Канапьянов с Олжасом Сулейменовым 
и братом Еруланом Канапьяновым

ЛИТЕРАТУРНЫЕ КЛАССИКИ О ТВОРЧЕСТВЕ 

Бахытжан Канапьянов
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1974 году окончит КазПТИ по специаль-
ности «инженер-металлург» и по распре-
делению попадет в институт металлургии 
Академии наук, в лабораторию академи-
ка Кунаева А.М.

В 1977 году в издательстве «Жалын» 
выходит в свет первый поэтический 
сборник Бахытжана Канапьянова 
«Ночная прохлада». Припоминается 
забавный случай. Через месяц после 
выхода этой книжки, в Алма-Ату по 
своим делам приехал наш дядя Барьян 
из Тараза (тогда Джамбула). Вечером он 
зашёл к нам домой, был хороший ужин 
за бутылкой коньяка. И в какой-то мо-
мент он сказал: «Говорят, у тебя книжка 
вышла», попросив Бахытжана показать 
ее. Полистал, потом посмотрел и обрат-
ную сторону, где было написано – цена 
10 коп. Затем перевел взгляд с книжки 
на пустую бутылку коньяка, стоявшую 
на столе, и обратно. И с присущими 
ему юмором и доброй иронией про-
изнёс: «Слушай, твоя книжка стоит 
дешевле пустой бутылки от коньяка». 
Мы все дружно покатились со смеху. 
Действительно, в то время пустая бу-
тылка от коньяка или водки стоила 12 
копеек.

 В этом контексте стоит упомянуть, 
что в 2011 году, к 60-летию Бахытжана, 
выйдет в свет его 8-ми томное собрание 
сочинений. Но начиналось все тогда, в 
1977, с маленького сборника «Ночная 
прохлада».

В 1978 году Бахытжан женится на 
Гульнар Тлеубаевой, отец и дед кото-
рой были писателями. Свадьбу своего 
ученика открывал Олжас Сулейменов, 
который сказал: «Я сегодня жениху гово-
рить ничего не буду, но хочу обратиться к 
невесте. Помни, Гульнар, жить с поэтом 
– год считается за три!».

И когда я, много лет спустя, по-
здравлял свою Гульнар-женгей с 60-ле-
тием, она, напомнив мне слова Олжаса 
Омаровича, сказала: «Мне не 60, мне 
– 180 лет».

В 1977-79 годах Бахытжан учился на 
Высших курсах режиссёров и сценари-
стов в Москве и был ассистентом режис-
сёра у Эмиля Лотяну на съёмках фильма 
«Мой ласковый и нежный зверь».

А с 1981 по 1983 год он учился на 
Высших литературных курсах при 
Союзе писателей СССР у Александра 
Межирова.

С начала и до середины 80-х годов 
у Бахытжана был активный период пи-
сательской работы. Издано несколько 
поэтических сборников. Стихи и по-
эмы публиковались в периодической 
печати в Казахстане и за рубежом.   С 

1982 по 1986 год он перевел на русский 
язык жемчужины народного творчест-
ва – эпоса «Кыз-Жибек». По мнению 
многих специалистов его перевод этого 
литературного памятника лучший из всех 
предыдущих.

После декабря 1986 года Бахытжана 
подвергли критике партийные ор-
ганы. Из-за своего стихотворения 
«Позабытый казахский язык» он был 
обвинён в национализме. 1987 год был 
не простым для него. Стихи его были 
под негласным запретом. Весной 1987 
года состоялся Пленум ЦК ЛКСМ 
Казахстана, на котором присутство-
вал 1 секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор 
Мироненко. На пленуме бывший 
секретарь ЦК компартии Казахстана 
по идеологии (которого Олжас на-
зывал в свое время «выключателем») 
заявил во всеуслышание, обращаясь 
к Мироненко: «А у нас некоторые, 
не согласные с политикой партии, 
молодые поэты пишут такие стихи, 
например». И зачитал своим зычным 
голосом стихотворение Бахытжана. Я 
был на этом пленуме и при выступле-
нии «выключателя» демонстративно 

встал и вышел из зала. Когда я шёл 
к выходу, то я видел лица сидящих 
на пленуме моих коллег. Во взгляде 
некоторых читался испуг и тревога 
за меня. Действительно последствия 
могли быть всякие.

Ситуация изменилась к 1988 году. 
Секретарём ЦК по идеологии стал 
Узбекали Джанибеков. С его приходом 
стихи Бахытжана снова стали появляться 
в печати. Говорят, что на одном из аппа-
ратных совещаний, когда снова речь за-
шла о творчестве Бахытжана, Узбекали-
ага негромко, но твёрдо сказал: «Не 
трогайте его». А в 1989 году с одобрения 
Джанибекова в издательстве «Жалын» 
вышел в свет красочный альбом «Кыз-
Жибек» на русском языке в переводе 
Бахытжана Канапьянова.

В 1996 году в США вышла книга 
Бахытжана на английском языке «Time 
of the Silence». Предисловие написал 
Андрей Вознесенский. Издательство кон-
статировало, что Бахытжан Канапьянов 
- первый казахстанский поэт, изданным 
в Америке. 

Сейчас Бахытжан Канапьянов – се-
кретарь Союза писателей Казахстана, 

курирующий вопросы взаимодействия 
литературы разных стран мира. 

Как собкор «Литературной Газеты», 
он опубликовал в ней свыше 50 статей 
о литературной жизни Казахстана. Его 
произведения переведены на многие 
языки мира и изданы отдельными кни-
гами в разных странах. В 2017 году вы-
шедшая в Париже на французском язы-
ке его книга «Обратная перспектива» 
была презентована в Штаб-квартире 
ЮНЕСКО.

Он лауреат различных престижных 
литературных премий. А в декабре 2020 
года стал лауреатом Государственной 
премии РК.

Ровно пять лет назад, в год 70-ле-
тия Бахытжана, в Павлодаре у здания 
Высшего педагогического колледжа 
имени Мусахана Канапьянова состоя-
лась торжественная церемония открытия 
памятника-бюста нашему отцу, где мы 
с братом присутствовали. А на следую-
щий день посетили родовое кладбище 
в Торетумсуке, где поклонились роди-
телям. 

Свое 75-летие поэт Бахытжан 
Канапьянов встречает в хорошей творче-
ской форме.  В преддверии этого события 
по программе Министерства культуры 
и информации Республики Казахстан 
«Повышение конкурентоспособности 
сферы культуры и искусства, сохранение, 
изучение и популяризация казахстанско-
го культурного наследия» вышла в свет 
его книга «ПО ТУ СТОРОНУ ЛУНЫ» 
Памяти Мурата Мухтаровича Ауэзова. 
Издательством «Жибек Жолы» выпу-
щена книга «ЖАН БАХЫТ» («Кочевая 
звезда Бахытжана»). В этом двухтомном 
издании собраны публикации о творче-
стве и судьбе известного поэта, писателя, 
издателя Бахытжана Канапьянова. А в 
цикле Библиотека «Простора» увидела 
свет книга новых стихов и прозы Жана 
Бахыта «Тасбих», которая состоит из раз-
делов: «Поздние стихи», «Доцифровая 
эпоха», «Вечер поэзии».

Закончить свое эссе хочу его поэти-
ческими строками:

Я просто пишу стенограмму,
И авторство мне ни к чему,
Но путь мой к небесному храму
Не повторить никому.

Поздравляя Бахытжана с юбилеем, поже-
лаем ему здоровья и вдохновения!

  
Ерулан КАНАПЬЯНОВ, 

композитор, президент 
Евразийского Фонда культуры, 

академик Академии журналистики 
Казахстана

В 2017 ГОДУ ВЫШЕДШАЯ В ПАРИЖЕ 
НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ ЕГО 
КНИГА «ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА» 
БЫЛА ПРЕЗЕНТОВАНА 
В ШТАБ-КВАРТИРЕ ЮНЕСКО

«

юбилей

П 
оэтам, чиновникам, издателям, 
сокурсникам, соседям, случай-
ным знакомым, красивым жен-
щинам, коллегам, попутчикам 

в самолетах, редакторам и официанткам 
в гостиничных буфетах — Бахытжан 
Канапьянов запомнился всем, кто с ним 
сталкивался, безупречно отзывчивым и 
талантливым человеком, Я думаю, что 
такие люди, как он, являют миру лица 
своих народов. Кто знает, может быть, 
когда-нибудь, говоря о казахах, будут 
вспоминать моего друга, поэта Бахытжана 
Канапьянова. Истинный сын степей, он 
одновременно человек мировой циви-
лизации, иногда наивный, как ребенок, 
иногда многомудрый в своих делах. Он с 
детства впитал наставления Абая и мета-
форы Пастернака.

«Векзаметры» Бахытжана Канапья-
нова, как мне кажется, это то, что отличает 
его от поэтических собратьев. В сущности, 
он изобрел новый жанр. В этом названии 

— неожиданный симбиоз «века» и «гекза-
метров». В поэзии каждый должен выйти 
на свою тропу. Здесь это удалось поэту. 

Ян АВГУСТ, 1999 г.

КАЗАХСКИЙ 

ПОЭТ ПРАВИТ 

БАЛКАНАМИ
Прежде всего, я должна сказать, 
что казахская литература на 
Балканах неизвестна. В Сербии 
несколько лет назад появился 
памятник Жамбылу Жабаеву, 
но не переводились его 
произведения. Однако, 
стараниями энтузиастов появились 
в 2019 году переводы Абая в 
Белграде, но без презентаций, 
и о них мало кто слышал.

С 
итуация с Канапьяновым 
— иная. Его стихи на 
сербском языке впервы-
епоявились в переводе 
Милана Вуковича, из-
вестного югославского 

и сербского переводчика. Затем, в 2020 
году, в Белграде были опубликованы 
два сборника стихов Канапьянова: 
«Алма-яблоко» в издательстве «Алма» 
и «Золотая тишина» в издательстве 
«Ассоциация поэтических создателей». 
Обе книги — в моем переводе.

Стихотворения Канапьянова пе-
реводились на македонский язык и 
публиковались в литературных жур-
налах. Верим, что скоро появится от-
дельный сборник его стихов на маке-
донском языке. Переводчица — Елена 
Петковская.

Стихи Канапьянова будут изданы 
к концу 2021 года в Сараево (Босния и 
Герцеговина) и в Загребе (Хорватия).

В крупных издательствах «АС Оглас» 
и «Эверест Медиа». Отдельные сборники 
стихотворений Канапьянова позже будут 
изданы в Подгорице (Черногория) и в 
Тиране (Албания). Поэтому одна из статей 
в сербской прессе озаглавлена: «Казахский 
поэт правит Балканами».

Балканские писатели с громкими име-
нами: Милутин Джуричкович, Анджелко 
Заблачаньский, Деян Спасоевич, Зорица 
Тиянич, Дело Юсуфи сошлись во мнении, 
что поэзия Канапьянова — оригинальная, 
сильная, исполненная реальности и духов-
ности — настоящий носитель любви, то-
лерантности, гуманизма, она показывает, 
каким должен быть человек!

На Балканах «векзаметр» — совершен-
но неизвестное определение. Впервые 
балканские народы познакомились с этим 
понятием и идеей через поэзию Бахытжана 
Канапьянова!

Даяна ЛАЗАРЕВИЧ, магистр 
филологии, переводчик, Сербия. 2021 г.

 Бахытжан Канапьянов с Бахытом Кенжеевым и братом Еруланом 

БАХЫТЖАНА КАНАПЬЯНОВА

Новые стихи для «Новой» Бахытжана Канапьянова —читайте в следующем номере
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Марина Влади, выдающаяся 
актриса, певица, скульптор, 
замечательный человек, 
вдохновение жизни 
Владимира Семеновича 
Высоцкого, умерла 
24 сентября.

Е 
е дети отметили, что она 

прожила «долгую и насы-

щенную жизнь» и ушла 

«у себя дома (в париж-

ском пригороде Иври. — 

«Новая»), в окружении 

близких и любимых животных».

У меня в жизни был только один отно-

сительно долгий разговор с Мариной Влади: 

в конце февраля 2022 года, в первую неделю 

крупномасштабных боевых действий, по те-

лефону — для «Новой газеты». Она сказала 

всё, что думает о Путине (ничего хорошего), 

и попросила опубликовать два послания:

1. «Остановите этот ужас!»
2. Я категорически против исполь-

зования песен Высоцкого для «оправдания» 
этой войны, которую Владимир Семенович 
(она, конечно, сказала «Володька») «никогда 
бы не поддержал», он «тоже был бы в ужасе». 
Вспомнила, какой ужас у него вызвала новость 
о войне в Афганистане. «Умоляю, остановите 
войну!» — сказала тоже.

Не надеялась, что только ее слова хоть 

что-то изменят, но не могла молчать и в те 

первые дни еще верила в созвучие голосов.

* * *

Французская пресса пишет о «музе фран-

цузского и итальянского кино», «вдохнови-

тельнице режиссеров «Новой волны», кото-

рая никогда не стояла в стороне, выделялась 

«активной гражданской позицией».

Екатерина Марина де Полякофф-

Байдарофф родилась 10 мая 1938 года в 

парижском пригороде Клиши. Ее отец, 

Владимир Поляков, — оперный баритон, 

приехал во Францию в 1915 году, пошел 

добровольцем воевать против германской 

армии. Мать, балерина Милица, покинула 

Россию в 1917-м, спасаясь от революции. 

Обеднев, отец в итоге переквалифицировался 

в каменщика, семье трудно было платить за 

социальное жилье.

Все четыре дочери взяли артистические 

псевдонимы: Ольга стала Ольгой Варен (теле-

режиссер, умерла в 2009-м), Татьяна — Одиль 

Версуа (умерла в 1980-м), Милица — Элен 

Валье (умерла в 1988-м), а Марина выбрала 

фамилию Влади — в честь отца Владимира.

Газета Libération напоминает, что именно 

постановка «Трех сестер» Чехова в 1966 году, 

где все три роли исполнили родные сестры, 

была для Марины Влади предметом особой 

гордости:

«Пьеса в исполнении трех настоящих се-

стер, к тому же русских, — такого раньше не 

бывало, мы стали первыми», — вспоминала 

она в интервью изданию в 2011 году.

Впрочем, артистическая жизнь началась 

для Марины на сцене Парижской оперы: в 

девять лет она поступила в балетную школу.

В 1949 году, всего в 11 лет, она снялась 

в своем первом фильме — «Летняя гроза» 

Жана Жере — вместе со своей сестрой Одиль 

Версуа.

Le Monde подробно восстанавливает 

раннюю фильмографию: дебютировав перед 

камерой еще девочкой, рядом с Габи Морле, 

Анной Маньяни, Мерл Оберон, уже в 14 

лет она вскружила голову Мастроянни на 

съемках «Черных перьев» (1952): «Она была 

девочкой со славянским шармом, боттичел-

лиевской красотой, которой поручали играть 

раскрепощенных молодых девушек. Она 

была прекрасна, и Марчелло Мастроянни 

не устоял…»

После «Неверных» Стено и Марио 

Моничелли (1953) и особенно снявшись 

в «Перед потопом» Андре Кайята (1954) 

— фильме, отобранном в Канны, но запре-

щенном к показу зрителям младше 16 лет, 

куда категорически не подходила по возрасту 

сама исполнительница главной роли, — она 

получила приз Сюзанны Бьянкетти как самая 

перспективная молодая актриса.

Знаковым партнером и режиссером 

ее ранних лет издание называет Робера 

Оссейна: они сняли вместе четыре картины, 

от «Мерзавцев в аду» (1955) до «Ночи шпио-

нов» (1959), включая «Тебя, яд» (1958). Оссейн 

стал первым мужем актрисы.

Она сыграла роковую женщину в 

«Отребьях» (1960), снятых по роману Джеймса 

Хэдли Чейза, проститутку в «Преступлении 

и наказании» (1956) Жоржа Лампена и в 

«Девушке в витрине» Лукиано Эммера (1961) 

по сценарию Пазолини.

Настоящий перелом в ее карьере про-

изошел в 1961 году, когда Жан Деланнуа 

предложил ей главную роль в «Принцессе 

Клевской». Фильм пользовался огромным 

успехом у публики, хотя французская критика 

(несправедливо!) встретила его ожесточенно.

Приз за лучшую женскую роль в Каннах 

в 1963 году (и номинацию на «Золотой 

глобус») ей принесла роль в «Супружеской 

постели» Марко Феррери — язвительной 

комедии о супружеской неверности: она 

сыграла набожную девственницу, после 

замужества превращающуюся в неутоми-

мую любовницу.

Нельзя не вспомнить и историю кар-

тины Годара «Две или три вещи, которые я 

знаю о ней» (1967), где она играла саму себя 

— Марину Влади, актрису русского проис-

хождения. Расставшись с Анной Кариной, 

режиссер был увлечен Влади, оставлял за-

писки на лобовом стекле ее машины, дарил 

подарки, сопровождал ее в Японию, куда она 

уезжала на съемки, и в итоге сделал предло-

жение. Для нее, по ее собственным словам, 

это были чисто дружеские отношения — она 

ответила отказом, в итоге во время съемок 

фильма Годар почти перестал с ней разго-

варивать напрямую, подавая реплики через 

наушник.

В этом фильме, где она сыграла молодую 

мать семейства, живущую в большом жилом 
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память

«ОСТАНОВИТЕ ЭТОТ УЖАС»
Марина ВЛАДИ:

КАКИМ БЫЛО ПОСЛЕДНЕЕ ПОСЛАНИЕ ВЫДАЮЩЕЙСЯ АКТРИСЫ

Марина Влади в Москве, 1968 год

Марина Влади, 2017 год. Фото: Zuma / TASS
Марина Влади во время съемок в художественном фильме 

«Сюжет для небольшого рассказа
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комплексе в парижском регионе и время 

от времени занимающуюся проституцией, 

Влади снималась без особого желания, на-

поминает «Монд».

Исполнение леди Перси у Орсона Уэллса 

в «Фальстафе» (1965) и роль в картине «Твист 

снова в Москве» Жана-Мари Пуаре (1986) Le 

Monde ставит в один ряд как полюса ее карь-

еры — между авторским кино и массовым.

«В «Фальстафе» она сыграла куртизанку 

рядом с самим Уэллсом, исполнившим эту 

грандиозную, переосмысленную Шекспиром 

фигуру. Эта роль осталась для нее незабыва-

емым воспоминанием и свидетельствовала 

о ее способности работать в более амбици-

озных и требовательных жанрах», — пишет 

France-Presse.

Хотя Влади прежде всего была заметной 

фигурой кино 1960–1970-х, она никогда, 

вплоть до 2010-х, не переставала возвращать-

ся в театр, который считала своим первым 

домом.

* * *

После Оссейна, с которым у нее было два 

сына (Пьер и Игорь, которые тоже стали ак-

терами), и авантюриста-летчика Жана-Клода 

Бруйе третьим мужем Марины Влади стал 

Владимир Высоцкий.

«Это была большая любовь ее жизни. Она 

поселилась в СССР, где прожила до 1980 года 

— года преждевременной смерти ее мужа в 

возрасте 42 лет. Этот страстный союз глубоко 

повлиял на нее.

Она делала всё, чтобы популяризировать 

Высоцкого во Франции: организовывала 

концерты и переводила его песни.

Ему она посвятила несколько книг, в 

том числе «Владимир, или Остановленный 

полет» (1987) — трогательное свидетельст-

во об их любви и России», — пишет AFP. 

Впоследствии книга была поставлена на 

сцене с ее участием. Le Monde напоминает, 

как она долго и безуспешно пыталась добить-

ся выезда Высоцкого из СССР. Последним 

спутником ее жизни был онколог Леон 

Шварценберг, скончавшийся в 2013 году.

* * *

«Марина Влади была щедрой женщиной, 

которая всю жизнь была активной участни-

цей общественной жизни…» — написали ее 

сыновья в послании для AFP.

Влади была убежденной левой активист-

кой: участвовала в 1962 году в протестах за 

независимость Алжира у метро «Шарон» 

(где в результате звериных действий полиции 

погибли девять демонстрантов), укрывала 

философа Франсиса Жансона, который по-

могал перевозить чемоданы с деньгами для 

алжирского Национального фронта осво-

бождения. Вступила во Французскую ком-

партию; в 1971 году подписала «Манифест 

343-х» в поддержку права на аборт. Вместе 

со Шварценбергом она в 1990 году основала 

ассоциацию DAL (право на жилье), выступа-

ла за права людей без документов и за право 

на эвтаназию.

В интервью France 2 в 2014 году она 

сказала, что несправедливость заставляла 

ее действовать: увидев, что кого-то бьют на 

улице, она готова была вступиться и даже 

«дать сдачи».

Несмотря на роли почти в 80 фильмах, 

Марина Владимировна жила небогато: в 

интервью Libération в 2011 году она при-

знавалась, что получает пенсию всего в 600 

евро в месяц — потому что в прежние годы 

продюсеры массово уклонялись от уплаты 

социальных взносов. При этом она добав-

ляла без горечи: жизнь была очень полной, 

бурной и прекрасной, и жаловаться на нее 

она не собирается.

«Она останется в памяти как одна из 

самых прекрасных славянских звезд фран-

цузского кино 1960-х годов, преданная жена 

и требовательная к себе артистка», — пишет 

France-Presse. 

Юрий САФРОНОВ, 
обозреватель «Новой», Париж

НАСТОЯЩИЙ ПЕРЕЛОМ В ЕЕ КАРЬЕРЕ 
ПРОИЗОШЕЛ В 1961 ГОДУ, КОГДА 
ЖАН ДЕЛАННУА ПРЕДЛОЖИЛ ЕЙ 
ГЛАВНУЮ РОЛЬ В «ПРИНЦЕССЕ 
КЛЕВСКОЙ». ФИЛЬМ ПОЛЬЗОВАЛСЯ 
ОГРОМНЫМ УСПЕХОМ У ПУБЛИКИ, 
ХОТЯ ФРАНЦУЗСКАЯ КРИТИКА 
(НЕСПРАВЕДЛИВО!) ВСТРЕТИЛА 
ЕГО ОЖЕСТОЧЕННО

«
Марина Влади в фильме «Принцесса Клевская», 1961 год
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Владимир Высоцкий и Марина Влади в Париже
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2026 жылдың 11 қарашасында сағат 10.30-да Маңғыстау 
облысы, Маңғыстау ауданы, Шебір ауылы əкімдігінде «Айтас 
Сервис» ЖШС Маңғыстау облысы, Маңғыстау ауданындағы 
Ақорпа кен орнында сазды жыныстар (құмдар), қиыршықтасы 
бар құм жəне мергель өндіруге 2026-2035 жылдарға əсер 
етуге экологиялық рұқсат алуға арналған өтінім материал-
дары бойынша құрамында: шығарындылар нормативтерінің 
жобасы; қалдықтарды басқару бағдарламасы; өндірістік 
экологиялық бақылау бағдарламасы; қоршаған орта-
ны қорғау жөніндегі іс-шаралар бойынша ашық мəжіліс 
түрінде қоғамдық тыңдаулар өткізеді. Əсер ету аумағы: 
Маңғыстау облысы, Маңғыстау ауданы, Шебір ауылы. Ор-
наласу координаттары: 45о 18’ 45, 35” солтүстік ендік, 
52o 05’ 41, 30” шығыс бойлық. Карантиндік шаралар ен-
гізілген жағдайда қоғамдық тыңдаулар Zoom бағдарламасы 
арқылы өтеді. Онлайн қосылымға сілтеме: https://us05web.
zoom.us/j/7198662422?pwd=9AmlbBCz9qvbmeqsirDCIwPz
BpFMZh.1&omn=88339213065. Конференция идентифика-
торы: 719 866 2422, кіру коды: 8i4Hke. Бастамашының 
мəліметтері мен байланыс деректері: «Айтас Сервис» 
ЖШС Нұрбосынов А., Мекен-жайы: Мааңғыстау облысы, 
Түпқараған ауданы, с. Таушық, Абыл Тілеуұлы көшесі, 
29, БСН 141140002515; эл. адрес: karer-2000@mail.ru; 
контактный телефон: 8 775 552 6881. Жоба əзірлеушісінің 
мəліметтері мен байланыс деректері: ЖК Есиркепова Ж.Б, 
адрес: Актау қ, 27 ш/а, 2 үй, 39 кеңсе; эл. пошта: 
zhazirayess@mail.ru; телефон 8 701 555 1683. Жоба ма-
териалдары www.ndbecology.gov.kz жəне https://www.
gov.kz/memleket /ent i t ies/mangystau-eco/documents/
details/392799?lang=ru сайтында орналастырылған. 
Жоспарланған іс-шара туралы қосымша ақпарат алу 
үшін, сондай-ақ құжаттардың көшірмелерін сұрату үшін 
zhazirayess@mail.ru электронды поштасына жəне мына 
телефонға хабарласыңыз: +7 701 555 1683. Ескертулер 
мен ұсыныстар S.bazarbay@mangystau.gov.kz электрондық 
поштасына қабылданады.

11 ноября 2026 г., в 10.30 часов, по адресу: Мангиста-
уская область, Мангистауский район, в акимате села Шебир 
ТОО «Айтас Сервис» проводит общественные слушания 
в форме открытого собрания по материалам к заявке 
на получение экологического разрешения на воздействие 
на добычу глинистых пород (супеси), песка с гравием и 
мергеля месторождения Ак Орпа на 2026-2035 гг. в соста-
ве: проект нормативов допустимых выбросов; программа 
управления отходами; программа производственного эко-
логического контроля; план мероприятий по охране окру-
жающей среды. Территория воздействия: Мангистауская 
область, Мангистауский район, село Шебир. Координаты 
расположения: 45о 18’ 45, 35”северная широта, 52o 05’ 41, 
30” восточная долгота. В случае введения карантинных 
мер общественные слушания будут проходить посредст-
вом программы «Zoom». Ссылка на онлайн-подключение: 
https://us05web.zoom.us/j/7198662422?pwd=9AmlbBCz9qvbm
eqsirDCIwPzBpFMZh.1&omn=88339213065. Идентификатор 
конференции: 719 866 2422, код доступа: 8i4Hke. Реквизиты 
и контактные данные инициатора: ТОО «Айтас Сервис», 
Нұрбосынов А., Местонахождение; Мангистауская область, 
Тупкараганский район, с. Таушык, улица Абыл Тилеуулы, 29, 
БИН 141140002515; эл.адрес: karer-2000@mail.ru; контакт-
ный телефон 8 775 552 6881. Реквизиты и контактные 
данные разработчика: ИП Есиркепова Ж.Б, адрес: г. Актау, 
27 мкр, 2 дом, 39 офис; эл. почта: zhazirayess@mail.ru; те-
лефон 8 701 555 1683. Материалы проекта размещены на 
сайте www.ndbecology.gov.kz и https://www.gov.kz/memleket/
entities/mangystau-eco/documents/details/392799?lang=ru. До-
полнительную информацию о намечаемой деятельности, 
а также запросить копии документов можно по e-mail: 
zhazirayess@mail.ru и по тел. +7 701 555 1683. Замеча-
ния и предложения принимаются на электронную почту 
S.bazarbay@mangystau.gov.kz.

«Asia Trust Motors» ЖШС «Алматы облысы, Іле ауда-
ны, Ащыбұлақ ауылдық округі, Мұхамеджан Түймебаев 
ауылы, Өнеркəсіптік аймақ, 278А учаске мекенжайы 
бойынша əкімшілік ғимараты бар автомобиль газ толтыру 
компрессорлық станциясын салу, автожуу орнын бұзумен» 
жұмыс жобасына əзірленген «Қоршаған ортаны қорғау» 
бөлімі бойынша қоғамдық тыңдауларды жария талқылау 
түрінде өткізілетіні туралы хабарлайды. Жобалық құжаттама 
пакетімен танысуға жəне ескертулер мен ұсыныстар беруге 
2026 жылғы 5 қазаннан бастап 5 жұмыс күні ішінде Қоршаған 
ортаның жəне табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық 
деректер банкі сайтында https://hearings.ndbecology.gov.kz/ 
мекенжайы бойынша мүмкіндік беріледі. Жоспарланып 
отырған қызметтің бастамашысы: «Asia Trust Motors» ЖШС. 
БСН 220940038535, мекенжайы: 040916, Алматы облысы, 
Қарасай ауданы, Іргелі ауылдық округі, Кемертөған ауылы, 
есептік орам 117, ст-е 7104. «Asia Trust Motors» ЖШС дирек-
торы Ефремов Е.А. Жобалық құжаттаманы əзірлеуші: «KBS 
Engineering» ЖШС, Қазақстан Республикасы, Алматы қ., 
Рысқұлов даңғылы, 61, тел. +7 (777) 233-47-22, 
БСН 090340011973, e-mail: sbolshakova2@mail.ru. Директоры 
Жуманов К. К.

ТОО «Asia Trust Motors» сообщает о проведении обществен-
ных слушаний посредством публичных обсуждений по разде-
лу «Охрана окружающей среды» к рабочему проекту «Строи-
тельство автомобильной газонаполнительной компрессорной 
станции с административным зданием, со сносом автомойки, 
по адресу: Алматинская обл., Илийский  р-н, Ащибулакский 
с.о., с. Мухаметжан Туймебаев, уч. Промзона, уч. 278А». 
С пакетом проектной документации можно ознакомиться 
на сайте Национального банка данных о состоянии окру-
жающей среды и природных ресурсов для предоставления 
замечаний и предложений с 05 октября 2026 года и в 
течение 5 рабочих дней https://hearings.ndbecology.gov.kz/ 
Инициатор намечаемой деятельности: ТОО «Asia Trust 
Motors». Юридический адрес: БИН 220940038535, адрес: 
040916, Алматинская область, Карасайский район, Ирге-
линский сельский округ, с. Кемертоган, учетный квартал 117, 
ст-е 7104. Директор ТОО «Asia Trust Motors» Ефремов Е.А. 
Разработчик проектной документации: ТОО «KBS 
Engineering», РК, г. Алматы, пр. Рыскулова, 61, 
тел. +7 (777) 233-47-22, БИН 090340011973, e-mail: 
sbolshakova2@mail.ru. Директор: Жуманов К. К.

«Shaban Caia» ЖШС барлық мүдделі тұлғаларға 
09.10.2026ж. бастап 5 жұмыс күніне дейін бірыңғай 
экологиялық порталда Алматы қаласы, Алатау ауда-
ны, Алғабас ы. а., 7-ші көше, 134/6 уч. мекенжайын-
да орналасқан «Shaban Caia» ЖШС өндірістік база 
үшін «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі бойынша жа-
рия талқылаулар басталатынын хабарлайды. Бастама-
шы: «Shaban Caia» ЖШС, БСН: 070140001539. Қоғамдық 
талқылау сайты: https://ndbecology.gov.kz/. Барлық ақпарат 
үшін +7 747 221 0501; kazeco2302@gmail.com хабарласуға 
болады.

* * *
ТОО «Shaban Caia», доводит до сведения всех за-
интересованных лиц, что с 09.10.2026 г. в течение 
5 рабочих дней на Едином экологическом портале начнет-
ся публичное обсуждение по разделу «Охраны окружаю-
щей среды» для промышленной базы ТОО «Shaban Caia», 
расположенной по адресу: г. Алматы, Алатауский район, 
мкр. Алгабас, ул 7, уч. 134/6. Инициатор: ТОО «Shaban 
Caia», БИН: 070140001539. Сайт публичного обсуждения: 
https://ndbecology.gov.kz/. За информацией обращаться: 
+7 747 221 0501; kazeco2302@gmail.com.

«PetroRetail PFS» ЖШС «Павлодар қаласы, Кенжекөл 
ауылдық округі, Кенжекөл ауылы, Кенжекөл көшесі, №35/4 
құрылыс мекенжайы бойынша қонақ үй құрылысымен 
операторлық жəне минимаркетті қайта жаңарту» жоба-
сына көпшілік талқылау арқылы қоғамдық тыңдаулар 
өткізілетіні туралы хабарлайды. Қоғамдық талқылау 
09.10.2026 ж. бастап бес жұмыс күні ішінде аралығында 
порталда ndbecology.gov.kz өтеді жəне онда жобалық 
құжаттама пакеті орналастырылған, ескертулер мен 
ұсыныстар қабылданады.

* * *
ТОО «PetroRetail PFS» сообщает о проведении обще-
ственных слушаний в форме публичных обсуждений по 
проекту «Реконструкция операторной и минимаркета, со 
строительством отеля по адресу: город Павлодар, сель-
ский округ Кенжекольский, село Кенжеколь, улица Кен-
жекольская, строение №35/4». Публичные обсуждения 
будут проходить с 09.10.2026 г. в течение пяти рабочих 
дней на портале ndbecology.gov.kz, на котором размещен 
пакет проектной документации и принимаются замечания 
и предложения.

Жоба бастамашысы Джунисова Д. И. 08.10.2026 ж. ба-
стап бес жұмыс күні аралығында «Алматы, Түрксіб ауданы, 
Қайрат ш/а, Сарыарқа көшесі, 1/2 уч. мекенжайы бойынша 
Халыққа қызмет көрсету үшін ғимарат салу» (сыртқы инже-
нерлік желілерсіз жəне сметалық құжаттамасыз)» жұмыс 
жобасының «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі бойынша 
https://ndbecology.gov.kz сайтында жария талқылаулар 
өтетіндігін хабарлайды. «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімін 
əзірлеуші «Есоland» ЖК, ҚР, Павлодар қ, Барнаульская, 90, 
8 777 338 1933. Жобамен https://ndbecology.gov.kz сайтын-
да танысып, ескертулер қалдыруға болады.

* * *
Инициатор намечаемой деятельности Джунисова Д.И. 
сообщает, что с 08.10.2026г. в течении пяти рабочих 
дней на портале https://ndbecology.gov.kz будут прово-
диться публичные обсуждения по разделу «Охрана окру-
жающей среды» к рабочему проекту «Строительство 
здания для обслуживания населения по адресу Алматы, 
р-н Турксибский, мкр. Кайрат, ул.Сарыарқа, уч. 1/2» (без 
наружных инженерных сетей и сметной документации)». 
Разработчик раздела «Охрана окружающей среды» 
ИП «Есоland», РК, г. Павлодар, ул. Барнаульская, 90, 
8 777 338 1933. Ознакомиться с проектом и предоставить 
замечания можно на сайте https://ndbecology.gov.kz

Жоба бастамашысы «BAKING GROUP» ЖШС 
08.10.2026 ж. бастап бес жұмыс күні аралығында 
«Қазақстан Республикасы, Алматы облысы, Іле ауданы, 
Боралдай ауылы, өнеркəсіп аймағы, разъезд 71, 1384k 
учаскесі мекенжайы бойынша нан-тоқаш жəне кондитерлік 
өнімдер өндіретін зауыт» жұмыс жобасының «Қоршаған 
ортаны қорғау» бөлімі бойынша https://ndbecology.gov.kz 
сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. 
«Қоршаған ортаны қорғау» бөлімін əзірлеуші «Есоland» 
ЖК, ҚР, Павлодар қ, Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. 
Жобамен https://ndbecology.gov.kz сайтында танысып, 
ескертулер қалдыруға болады.

* * *
Инициатор намечаемой деятельности ТОО «BAKING 
GROUP» сообщает, что с 08.10.2026 г. в течении пяти 
рабочих дней на портале https://ndbecology.gov.kz будут 
проводиться публичные обсуждения по разделу «Охрана 
окружающей среды» к рабочему проекту «Завод по произ-
водству хлебобулочных и кондитерских изделий по адре-
су: Республика Казахстан, Алматинская область, Илийский 
район, с. Боралдай, промышленная зона, Разъезд  71, уча-
сток 1384K». Разработчик раздела «Охрана окружающей 
среды» ИП «Есоland», РК, г. Павлодар, ул. Барнаульская, 
90, 8 777 338 1933. Ознакомиться с проектом и предоста-
вить замечания можно на сайте https://ndbecology.gov.kz.

06.11.2026 ж. сағ. 11:00-де Алматы облысы, Іле ауданы, Бай-
серке ауылы, Арқабай көшесі, 68, (əкімдік ғимараты) мекен-
жайы бойынша «Danone Berkut» ЖШС сүт өнімдерін өндіруді 
кеңейту, Алматы облысы, Іле ауданы, Байсерке ауылдық 
округі, Байсерке ауылы, Сұлтан Бейбарыс көшесі, 1-құрылыс» 
жұмыс жобасына «Ықтимал əсерлер туралы есеп» бөліміне 
ашық жиналыс түрінде қоғамдық тыңдаулар өткізіледі. Зум 
ссылкасы: https://us05web.zoom.us/j/84765745047?pwd=k
m5bIsKQ6AIXbBPj7gqcMpfQypfl 50.1 Идентификатор кон-
ференции: 84765745047. Код доступа: 2gJTz9. Учаскенің 
жəне əсер ету аймағының географиялық координаттары: 
1) 43°27’49.2»N 77°01’44.8»E 2) 43°27’49.1»N 77°01’57.1»E 
3) 43°27’43.6»N 77°01’57.5»E 4) 43°27’43.7»N 77°01’44.8»E. 
Əсер ету аймағы Алматы облысы, Іле ауданы, Байсерке 
ауылы. Жобалық құжаттама пакеті https://ndbecology.gov.kz, 
сондай-ақ ЖАО «Алматы облысының табиғи ресурстар жəне 
табиғат пайдалануды реттеу басқармасы» ММ сайтында 
https://www.gov.kz/memleket/entities/almobl-tabigat танысуға 
болады. Ескертулер/ұсыныстар https://ndbecology.gov.kz 
сайтында, сондай-ақ priroda_alm@bk.ru эл.адресі бойынша 
қабылданады. Қосымша ақпарат белгіленген қызметтің ба-
стамашысы – «Danone Berkut» ЖШС. БСН 090740011006, 
ҚР, Алматы облысы, Іле ауданы, Байсерке ауылы, Сұлтан 
Бейбарыс көшесі, 1-құрылыс. +7 (7172) 53-15-37. Əзірлеуші 
Есоland ЖК, ҚР, Павлодар қ, Камзина, 39-8, 8 777 338 1933, 
alimkanova89@mail.ru.
06.11.2026 г. в 11:00 ч. по адресу: Алматинская область, 

Илийский район, с. Байсерке, улица Аркабая, 68 (здание аки-
мата) по разделу «Отчет о возможных воздействиях» к рабо-
чему проекту «Расширение производства молочной продук-
ции ТОО «Danone Berkut», Алматинская область, Илийский 
район, Байсеркенский сельский округ, село Байсерке, улица 
Сұлтан Бейбарыс, сооружение 1» состоятся общественные 
слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: https://
us05web.zoom.us/j/84765745047?pwd=km5bIsKQ6AIXbBPj7g
qcMpfQypfl 50.1 Идентификатор конференции: 84765745047. 
Код доступа: 2gJTz9. Географические координаты участка 
и территории воздействия: 1) 43°27’49.2»N 77°01’44.8»E 2) 
43°27’49.1»N 77°01’57.1»E 3) 43°27’43.6»N 77°01’57.5»E 4) 
43°27’43.7»N 77°01’44.8»E. Территория воздействия: Алма-
тинская область, Илийский район, с.Байсерке. Пакет про-
ектной документации доступен на https://ndbecology.gov.kz, 
а также на сайте МИО ГУ «УПР и РП Алматинской области» 
https://www.gov.kz/memleket/entities/almobl-tabigat. Замечания 
и предложения принимаются на сайте https://ndbecology.gov.kz, 
а также по электронному адресу: priroda_alm@bk.ru. До-
полнительную информацию можно получить у инициатора 
намечаемой деятельности - ТОО «Danone Berkut». БИН 
090740011006, РК, Алматинская область, Илийский район, 
село Байсерке, ул. Сұлтан Бейбарыс, сооружение 1. +7 (7172) 
53-15-37. Разработчик ИП «Есоland», РК, г. Павлодар, 
ул. Камзина, 39-8, 8 777 338 1933, alimkanova89@mail.ru.

прием 
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культурный слой/кино

Первые серии нового «Трудно быть 
богом» (сериал будет выходить до сере-
дины октября) уже успевают превратить 
роман Стругацких во всё, чем он никогда не 
был: историю взросления молодого героя, 
семейный детектив, дворцовую интригу, 
любовный треугольник, приключенческий 
боевик и фэнтези-квест. Молодой земля-
нин Антон Малышев прибывает в страда-
юще-средневековый Арканар под легендой 
дона Руматы, разыскивает исчезнувше-
го отца, спасает книгочеев и любимую, 
сталкивается с придворными, дерется, 
попадает в плен и даже затаскивает одного 
из местных жителей на земную орбиталь-
ную станцию, где их встречает продакт-
плейсмент «Росатома». Кинокритик Олег 
Тундра посмотрел сериал, но считает, что 
писать обычную рецензию на этот продукт 
бессмысленно: его жанр, обстоятельства 
создания и контекст выхода говорят о нём 
значительно больше, чем представленное 
на экране.

«Т 
рудно быть богом» — 

не бедное, случайное, 

проходное, наскоро 

собранное телекино. 

Перед нами один из 

самых демонстративно 

больших проектов российской индустрии 

последних лет: десять серий, международ-

ные съемки, огромные декорации, сложные 

костюмы, звездный ансамбль и статус одной 

из премьер года. Сами создатели без иронии 

рекламируют экранизацию как «масштаб-

ную российскую фантастику в духе “Игры 

престолов” и “Дюны”». Вопрос «в духе че-

го-чего?» действительно преследует зрителя 

непрерывно. Перед глазами — обрезки Дени 

Вильнёва, «Игры престолов», современных 

RPG, фабрики Netflix, китайского костюм-

ного фэнтези, позднего «Черного зеркала» и 

даже «Кин-дза-дзы!» и линчевской «Дюны».

Но здесь дороговизна каждого заимст-

вованного кадра имеет совсем другой вес. 

Экранизируется именно «Трудно быть бо-

гом» — повесть о людях из благополучного 

будущего, которые наблюдают за чужой 

цивилизацией, считают ее политическое 

устройство варварским и уверены в собст-

венном историческом превосходстве. Это 

смыслообразующая для русскоязычного че-

ловека книга о том, имеет ли более сильный 

право вмешиваться в чужую историю во имя 

якобы очевидного добра. О том, как легко 

гуманизм превращается в высокомерие, а 

высокомерие — в разрешение убивать. То, 

что у Стругацких было прежде всего на-

ступлением фашизоидного зла, в сериале 

2026 года превращается в тайны дворцовых 

переворотов. 

От первоисточника остаются главным 

образом имена. Манера повествования цели-

ком меняется: из экзистенциальной притчи 

в бродилку с драками и выдуманной линией 

отношений сына и отца.

 «Трудно быть богом» невозможно экра-

низировать так, будто до тебя никто не читал 

и не понимал, что это за книга. Она слишком 

долго жила в нескольких статусах: популяр-

ная советская фантастика, культовый текст 

интеллигенции, политическая притча меж-

дународного масштаба. Стругацкие вообще 

находились в странном положении между 

массовостью и нишевой культурой. Их из-

давали огромными тиражами, цитировали 

поколениями, вокруг них возникла почти 

религиозная культура поклонников — но 

они никогда не были массовыми в нынеш-

нем франшизном смысле. При этом Борис 

Стругацкий сопротивлялся тому, чтобы его 

творчество называли именно «антисовет-

чиной»: братья не были частью подполья, а 

постепенно превращались в писателей, для 

которых советская система всё меньше сов-

падала с собственным обещанием гуманного 

будущего.

С кино у книги отношения сразу сложи-

лись почти символические. Алексей Герман-

старший должен был снимать «Трудно быть 

богом» еще в 1968 году и писал сценарий вме-

сте с Борисом Стругацким. Второй вариант 

был закончен за день до того, как советские 

войска с танками вошли в Чехословакию, и 

проект оказался заморожен на десятилетия. 

Герман вернулся к книге спустя десятилетия, 

начал снимать в 2000-м, прожил с фильмом 

почти пятнадцать лет и умер до окончатель-

ного выхода картины. После пронзительных 

фильмов об ужасе тоталитаризма Алексей 

Герман-старший доказал своим фильмом, 

что Стругацкие — не фэнтези для всей семьи, 

а материал о повторяющемся историческом 

кошмаре. В своей интерпретации он выки-

нул практически всю фантастику: исчез уто-

пический блеск цивилизации и ощущение 

жанрового приключения. Арканар у него 

превратился в бесконечную кашу из грязи, 

тел, инерционного движения, страха и на-

силия. Средневековье было здесь и сейчас.

«Трудно быть богом» в его нынешней 

телеверсии показателен прежде всего как 

портрет индустрии, у которой сохранились 

огромные производственные возможно-

сти, господдержка, известные актеры, па-

вильоны, технологии и амбиции. В титрах 

собраны те, кто после февраля 2022 года 

оказались невероятно востребованы внутри 

российского коммерческого кино: люди с 

бюджетами, рейтингами, госпартнерства-

ми, лояльным отношением власти, потоком 

непрерывных проектов. Это не телепродукт 

культурной изоляции, а официальный боль-

шой стиль новой нормальности. Режиссер 

Дмитрий Тюрин, сценарист и шоураннер 

Андрей Золотарёв, второй шоураннер и 

глава Team Films Теймур Джафаров, про-

дюсеры Фёдор Бондарчук и Дмитрий 

Табарчук, топы Wink Антон Володькин и 

Александр Косарим, Тимур Вайнштейн от 

НТВ. В кадре — пластилиновый Сергей 

Безруков, каменная Виктория Исакова, 

бедовый Никита Кологривый, Фёдор 

Бондарчук в линзах, Фёдор Лавров, Равшана 

Куркова, ненадолго воскресший из версии 

Германа-старшего Леонид Ярмольник и 

вечный иностранец российского мейнстри-

ма Александар Радойичич. «Эпидемия», 

«Триггер», «Холоп», «Лед», «Сто лет тому 

вперед», «Притяжение», «Слово пацана», 

«Комбинация», «Король и шут»… на экра-

низацию Стругацких навалился весь россий-

ский официальный кинопром.

Точного бюджета сериала никто публич-

но не называет. Это удобно для проекта, вся 

рекламная кампания которого построена на 

словах «масштабный», «грандиозный» и «вы-

сокобюджетный». Гендиректор Wink Антон 

Володькин в феврале 2025 года объяснял 

«Коммерсанту» экономику современного 

медиарынка: дешевый восьмисерийный се-

риал обходится примерно в 150 миллионов 

рублей, в некоторых случаях финансируются 

проекты дороже 100 миллионов за эпизод.

Сериал производится при поддержке 

подсанкционного Института развития ин-

тернета: федеральный бюджет в год созда-

ния сериала предусматривал 18 миллиардов 

рублей на производство и распространение 

«государственного контента, направленного 

на укрепление гражданской идентичности и 

духовно-нравственных ценностей» (два года 

спустя, в 2026 году, бюджет ИРИ достиг 26 

млрд рублей). Коммерческий заказчик при 

этом тоже стоит к своему государству гора-

здо ближе, чем условный Netflix к своему. 

Wink является совместным предприятием 

«Ростелекома» и Национальной Медиа 

Группы: у «Ростелекома» 70%, у НМГ 30%. 

На телевидении проект выходит на НТВ, 

причем Тимур Вайнштейн, официальный 

продюсер «Трудно быть богом» от НТВ, 

одновременно является председателем 

Продюсерского совета вышеупомянутого 

ИРИ. Всё это происходит с активным уча-

стием непобейби Фёдора Бондарчука, сына 

великого Сергея Бондарчука — режиссера, 

родившегося под Херсоном в Украине, 

прошедшего Великую Отечественную 

войну и снявшего несколько болезненных 

и важнейших советских фильмов о прео-

долении коллективного насилия («Судьба 

человека», «Война и мир» и «Они сражались 

за Родину»).

Арканар строили в кинопарке «Москино», 

подведомственном Департаменту культуры 

Москвы: 48 сооружений на 6,5 гектарах, 

больше 600 строителей, инженеров и ху-

дожников и пять месяцев подготовительных 

работ. Пустынные пейзажи снимались на 

натуре в дружественном на данный момент 

Иране: помощь в организации съемок оказал 

вице-премьер Александр Новак, а экспеди-

ция прошла при поддержке Министерства 

иностранных дел России. Получается, что 

формально коммерческому сериалу по-

могают федеральный чиновник и МИД, 

федеральная субсидия снижает финансо-

вую нагрузку, госкомпания контролирует 

платформу, другой гигантский государст-

венно-корпоративный холдинг дает эфир. 

Так огромный коммерческий блокбастер 

оказывается заботливо окружен государст-

вом на каждом этапе своего существования.

Есть особенно мерзкая ирония в том, что 

«Трудно быть богом» выходит не в период 

культурного расцвета или эпоху перемен, 

а на пятом году полномасштабной войны 

России с Украиной. Атаки беспилотников 

не утихают, боевые действия продолжают-

ся на огромной территории, переговоры о 

мире фактически заморожены. Ровно в этот 

момент российская индустрия выпускает за 

государственные деньги фантастику о праве 

более развитой цивилизации вмешиваться в 

жизнь другой страны. 

Удобная фантазия сильного: мы гораздо 

цивилизованнее окружающих варваров, но 

обстоятельства вынуждают нас применять 

насилие.

Огромные деньги и административные 

возможности потрачены на эпохальное про-

изведение, которое принципиально молчит 

именно о войне, власти, вмешательстве 

и ответственности. Стругацкие написали 

«Трудно быть богом» о том мгновении, когда 

человек, уверенный в своей силе и правоте, 

должен испугаться самого себя. Ни телесе-

риал, ни его создатели этого испуга не испы-

тывают. Возможно, поэтому со временем его 

вспомнят только как точную экранизацию 

молчания российского киноистеблишмента 

2026 года. 

Олег ТУНДРА, 
кинокритик «Новой Европа»

ИГРА РОСПРЕСТОЛОВ
КАК ИЗ «ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ» СТРУГАЦКИХ СДЕЛАЛИ 
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спорттовар

9 сентября американская платформа 
спортивных прогнозов Novig выпустила 
рекламный ролик «Novig is just sports», 
в котором снялась в практически об-
наженном виде актриса Сидни Суини, 
звезда сериала «Эйфория». Позже стало 
известно, что инициатива сняться в та-
ком виде поступила от самой девушки: 
нагота была призвана показать прозрач-
ность и честность компании, в которой 
Суини имеет долю. Вероятно, ожидая 
возможный скандал, актриса дала ин-
тервью американскому молодежному 
изданию Complex, в котором рассказа-
ла: «Я с детства любила спорт. Я была 
в футбольной команде, в команде по 
софтболу, в команде по горнолыжному 
спорту. В детстве я научилась слалому и 
занималась ММА. Так что спорт всегда 
был очень важной частью моей жизни, и я 
люблю смотреть хоккей и бокс, особенно 
после роли Кристи Мартин (легендар-
ной американской боксерши-лесбиянки, 
первой удостоенной места в зале славы 
штата Невада, которую пытался убить 
собственный муж. — Прим. ред.). Я очень 
ценю каждого бойца». 

Ролик заметили профессиональные 
спортсменки и стали записывать ответ-
ные видео, в которых показывали соб-
ственный атлетизм, объясняя, что это и 
есть спорт, а не раздетая актриса, при-
крывающаяся спортивным снаряжением. 

Соня Мустаева вспоминает, как жен-
ское тело в спорте десятилетиями оста-
валось предметом дискуссий и почему 
атлеткам всё время приходится отстаи-
вать право самим решать, насколько они 
готовы раздеться или одеться.

В 
числе первых на рекла-

му Novig отреагировала 

американская спортив-

ная гимнастка Грейси 

Крамер. Она опублико-

вала ролик в Инстаграме 

со своими выступлениями на трамплине 

и тренировками с подписью: «Я не знаю, 

чем занималась Сидни Суини, но это то, 

как выглядит женский спорт».

Волну подхватили и другие спортсмен-

ки. Олимпийская чемпионка 2024 года и 

пятикратная чемпионка мира на корот-

кой воде австралийская пловчиха Лани 

Паллистер опубликовала похожее видео с 

выступлений и тренировок. Бывшая вра-

тарка сборной Англии по футболу Мэри 

Эрпс, американская метательница дис-

ка Эрика Бейстл, велогонщица сборной 

Канады Сара Орбан, пауэрлифтерша па-

ралимпийской сборной Великобритании 

Шарлотта «Лотти» Макгинесс, многократ-

ная чемпионка мира в лыжном фристайле 

француженка Тесс Ледё, польская сприн-

терша Кристина Тимановская, филип-

пинская автогонщица Бьянка Бустаманте, 

ватерполистка сборной Венгрии Грета 

Гуризатти и другие спортсменки уровня 

национальных сборных со всего мира вы-

ложили ролики, в которых они призывают 

посмотреть на то, как на самом деле выгля-

дит женский спорт.

К тренду присоединились аккаунты 

американской федерации фехтования, 

чемпионата мира по лыжным гонкам, 

швейцарский бренд экипировки для похо-

дов и трекинга Mammut, Международный 

союз биатлонистов (IBU), Мировой тур по 

фрирайду, национальная сборная Норвегии 

по лыжным гонкам, всемирная федерация 

водных видов спорта, Кубок мира FIS по 

горнолыжному спорту Audi, Европейский 

союз дзюдо, женский футбольный клуб 

«Нюрнберг», австралийская сборная по 

крикету, сборная Германии по волейболу 

и многие другие опубликовали видео-

подборки с выступлением спортсменок. 

Австралийский институт спорта выложил 

ролик с выступлениями студенток в разных 

видах спорта с подписью: «ЭТО спорт».

Британская спринтерша Эми Хант 

обратилась к актрисе сразу после финиша 

на дистанции 200 метров в первом абсолют-

ном чемпионате мира по легкой атлетике 

(АЧМЛА), где она заняла четвертое место, 

в прямом эфире телеканала «Би-би-си 

Спорт»: «Потрясающий забег. И, Сидни 

Суини, вот как выглядят женщины в спор-

те. 21,4 [секунды] (результат победившей 

в забеге Мелиссы Джефферсон-Вуден. — 

Прим. ред.). Мускулы. Тяжелый труд, пот, 

кровь, слезы. Это прекрасный вечер».

Некоторые пользователи Инстаграма, 

напротив, встали на сторону актрисы и 

букмекерской конторы. Их аргументация, 

в основном, сводилась к простому тезису: 

если реклама мало кому известной орга-

низации так взволновала мир, значит, всё 

было сделано правильно с точки зрения 

маркетинга.

Сексуализация 
спортсменок в медиа

9 октября 2009 года спортивный журнал 

ESPN выпустил первый специальный номер 

Body Issue, посвященный тому, как выгля-

дят тела профессиональных спортсменов, 

— позднее это станет ежегодной традици-

ей вплоть до 2019 года. Тогда в съемке для 

шести разных обложек журнала поучаст-

вовали: американская теннисистка Серена 

Уильямс, американская боец MMA Джина 

Карано, американская триатлонистка Сара 

Рейнертсен, американский баскетболист 

Дуайт Ховард, игрок в американский футбол 

Эдриан Питерсон и автогонщик NASCAR 

Карл Эдвардс. Внутри выпуска можно 

было увидеть фотографии американской 

легкоатлетки Лоло Джонс, австралийской 

серфингистки Клэр Бевилаквы, словацко-

го хоккеиста Здено Хары, доминиканского 

бейсболиста Нельсона Круса, филиппин-

ского боксера Мэнни Пакьяо и других. 

Спортсмены обоих полов были представ-

лены в обнаженном или полуобнаженном 

виде. Идея выпуска была в том, чтобы рас-

сказать и показать, как работает физиология 

атлетов на разных уровнях и как они сами 

воспринимают свое тело.

«Мои бедра... я думаю, они слишком 

большие, — говорила в интервью спецвы-

пуска Серена Уильямс. — И мои руки тоже. 

Я думаю, они слишком мускулистые. Они 

слишком толстые. Иногда я смотрю на себя 

в зеркало и думаю: я хочу избавиться от вну-

тренней стороны бедра. Мне нужно сегодня 

позаниматься кардио, или что-то в этом 

роде. Я стараюсь этого не делать, но иногда 

неуверенность возвращается. Я хочу, чтобы 

женщины знали, что это нормально. Вы 

можете быть любого размера, и вы можете 

быть красивыми как внутри, так и снаружи».

За несколько недель до выхода печатных 

номеров ESPN СМИ стали публиковать ко-

лонки о том, насколько приемлемо вообще 

обнажаться спортсменкам для фотосъемки 

в журнале. Фокус был исключительно на 

женщинах, участвовавших в проекте, — об 

этом в своей статье пишет колумнистка 

ESPN Алисса Роенигк. Из разговоров с ее 

собеседниками вырисовывается актуальная 

и сегодня разница: мужское тело продается в 

качестве дополнения к спортивной карьере, 

женское рискует продаваться вместо нее. 

Попытка спортсменок управлять собст-

венной сексуальностью при этом выглядит 

крайне неустойчивой: конечный эффект 

определяет уже не обнажившаяся атлетка, 

а аудитория.

Причем иногда спортсменке для этого 

даже не нужно самой раздеваться. Еще в 

нулевые восьмую ракетку мира в одиночном 

разряде и первую — в парном россиянку 

Анну Курникову активно сексуализирова-

ли в медиа. Об этом писали в The Guardian, 

выискивая новую секс-звезду в мире тенни-

са. Washington Post напомнил, что фанаты 

Курниковой приходили на матчи с плака-

тами: «Анна, ты такая горячая», «Анна, ты 

родишь мне ребенка?» — и о том, что «самые 

популярные фотографии были сделаны в мо-

менты матчей, когда Курникова поднимает 

юбку, чтобы спрятать мяч в нижнее белье. 

Многие теннисисты делают это, чтобы мяч 

был под рукой для второй подачи, но никто 

другой не привлекает столько внимания 

вспышек фотокамер».

«ТАК ВЫГЛЯДИТ ЖЕНСКИЙ СПОРТ»
СПОРТСМЕНКИ 

ПО ВСЕМУ МИРУ 

ОТВЕТИЛИ 

ПОЛУОБНАЖЕННОЙ 

СИДНИ СУИНИ. 

РАЗБИРАЕМСЯ, 

ПОЧЕМУ ОДЕЖДА 

И ТЕЛА АТЛЕТОК 

ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ 

СТАНОВЯТСЯ 

ПОВОДОМ ДЛЯ 

СКАНДАЛОВ

Сидни Суини на рекламном баннере на Таймс-сквер. Нью-Йорк, США. 16 сентября 2026 года
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«ТАК ВЫГЛЯДИТ ЖЕНСКИЙ СПОРТ»

Крис Эдкок и Имоджен Банкир во время матча в смешанном парном разряде на чемпионате по 
бадминтону All England Open. Бирмингем, Великобритания. 9 марта 2012 года
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Весной 2002 года американский журнал 

Penthouse выпустил июньский номер с заго-

ловком на обложке: «Эксклюзив. Крупные 

кадры обнаженной Анны Курниковой». 

Однако спортсменка и ее адвокаты по-

дали в суд на издание за клевету — на 

фотографиях была изображена Джудит 

Солтес-Бенеттон, невестка модельера 

Лучано Бенетона, которая тоже подала иск 

к Penthouse за публикацию ее снимков без 

разрешения.

Издатель журнала Penthouse Боб 

Гуччоне, признавший путаницу, в зале суда 

стал нахваливать грудь Солтис-Беннетон: 

«Она маленькая, очень хорошо сформи-

рована и нисколько не обвисает». Какое 

отношение это имело к судебному разби-

рательству — вопрос риторический.

В 2002 году имя Курниковой заняло 

второе место среди спортсменов по попу-

лярности поисковых запросов Google — 

выше оказался только британский футбо-

лист Дэвид Бекхэм, а выигравшая в тот год 

Уимблдон, Ролан Гаррос и US Open Серена 

Уильямс оказалась лишь на восьмой строч-

ке. В том же рейтинге Курникова вошла в 

десятку самых популярных поисковых за-

просов о женщинах. Анну приглашали на 

турниры, чтобы поднять продажи билетов: 

зрители «шли на Курникову». Однако то, 

какой образ спортсменки в итоге закрепил-

ся в массовой культуре, определяла далеко 

не только она сама и ее игра.

Со временем редакция ESPN расширя-

ла идеи внутри Body Issue и искала новые 

способы поговорить о теле спортсменов. 

Так, в 2013 году можно было увидеть кадры 

с американской волейболисткой Керри 

Уолш Дженнингс во время ее беременности 

и после рождения ребенка. Идея была в том 

числе в том, чтобы показать, как меняется 

тело профессиональной спортсменки. В 

2018 году для Body Issue вместе позировали 

американская футболистка Меган Рапино 

и баскетболистка Сью Берд. Они стали пер-

вой открытой однополой парой на обложке 

спецвыпуска. Сами спортсменки говорили 

о съемке в том числе как о возможности 

показать отношения двух любящих друг 

друга женщин и сделать ЛГБТ-пары более 

видимыми.

Летом 2026 года Европейский ве-

щательный союз (EBU) совместно с 

Европейской федерацией легкой атле-

тики (European Athletics) выпустил реко-

мендации для операторов и режиссеров 

спортивных трансляций: не задерживать 

камеру на отдельных частях тела легкоат-

леток, избегать низких ракурсов сзади и 

снизу и не повторять в замедлении кадры, 

которые ничего не добавляют к пониманию 

спортивной техники. Британская прыгунья 

с шестом Холли Брэдшоу, комментируя 

это нововведение, говорила, что проблема 

существует давно, и ее решение — необхо-

димость: «То, как наш вид спорта показы-

вают во время прямых трансляций, может 

оказывать невероятно сильное влияние и 

порой наносить вред как участвующим в 

соревнованиях женщинам, так и женщи-

нам и девочкам, которые их смотрят. Я сама 

сталкивалась с оскорблениями в социаль-

ных сетях и видела в интернете неуместные 

видеоролики со мной и моими коллегами, 

когда снимали замедленные кадры наших 

выступлений.

Спортсмены хотят получать удовольст-

вие от занятий любимым видом спорта, не 

испытывая дискомфорта или беспокойст-

ва по поводу того, что кадры показывают 

в прямом эфире. Многие спортсменки, в 

том числе и я, попадали в соревнователь-

ные ситуации, когда они больше сосредо-

точены на камерах, а не на собственном 

выступлении.

Существует так много разных ракурсов, 

с которых можно показать наш вид спорта, 

подчеркивающих, насколько техничны 

и впечатляющи эти соревнования и сами 

спортсменки, однако слишком часто каме-

ры приближают изображение, показывая 

повторы в сверхзамедленном режиме, на 

которых спортсменки запечатлены в не-

пристойных позах».

Раздеть нельзя одеть
Тела атлеток действительно остаются 

предметом дискуссий и скандалов. Их то 

раздевают, то переодевают, не спрашивая 

их мнения.

В 2011 году Всемирная федерация бад-

минтона (BWF) решила ввести для спор-

тсменок обязательные юбки или платья на 

крупных международных турнирах. Шорты 

и длинные брюки разрешалось носить, но 

только под юбкой или платьем. Мужчинам 

при этом предписывалось лишь выходить 

на корт в «надлежащей спортивной оде-

жде».

Заместитель президента BWF Пайсан 

Рангсикитфо объяснял, что федерация 

хочет, чтобы спортсменки «выглядели 

женственно»: некоторые из них выступа-

ли в свободных шортах и длинных брюках 

и выглядели, по его словам, «почти как 

мужчины».

Более привлекательный внешний вид 

должен был в том числе повысить телевизи-

онные рейтинги и маркетинговую ценность 

женского бадминтона.

И д е я  в ы з в а л а  с о п р о т и в л е н и е . 

Шотландская бадминтонистка Имоджен 

Банкир называла требование сексист-

ским, а британский министр спорта Хью 

Робертсон — попыткой искусственно доба-

вить спорту сексуальности. После критики 

BWF отложила введение нового дресс-кода 

для дополнительных консультаций.

Практически одновременно спор 

о женской форме начался в боксе пе-

ред Олимпийскими играми 2012 года 

в Лондоне, где женский бокс впервые 

должен был войти в олимпийскую про-

грамму. Международная ассоциация лю-

бительского бокса (AIBA) рассматривала 

возможность вывести спортсменок на 

ринг в юбках. Одним из аргументов было 

то, что из-за одинаковой формы и защит-

ных шлемов зрителям якобы трудно сразу 

отличить женский поединок от мужского. 

Против идеи выступили сами спортсмен-

ки. Ирландская чемпионка Кэти Тейлор 

говорила, что не носит мини-юбок даже в 

обычной жизни и не собирается делать это-

го на ринге. Петиция против обязательных 

юбок собрала более 60 тысяч подписей. В 

итоге AIBA не стала делать их обязательны-

ми: спортсменкам оставили возможность 

выбирать между юбкой и шортами.

Через десять лет похожий конфликт 

возник в пляжном гандболе. В июле 2021 

года женская сборная Норвегии вышла на 

матч чемпионата Европы против Испании 

в облегающих шортах вместо предус-

мотренных правилами плавок бикини. 

Европейская федерация гандбола оштра-

фовала десять спортсменок на 150 евро 

каждую — в общей сложности на 1500 евро 

— за «неподобающую одежду». Норвежская 

федерация заранее поддержала решение 

команды и заявила, что заплатит штраф.

Действовавшие правила при этом 

по-разному описывали форму мужчин и 

женщин: мужчинам разрешались майки и 

шорты, от женщин требовали облегающих 

бикини. Сами норвежские спортсменки 

объясняли, что такая форма неудобна для 

игры, предполагающей прыжки, пово-

роты и резкие движения на песке. После 

международного скандала правила изме-

нили: женщинам разрешили выступать в 

коротких облегающих шортах. Впрочем, 

требование облегающей формы осталось 

исключительно женским — аналогичного 

ограничения для мужчин в новых правилах 

не появилось.

В 2021 году немецкая сборная по спор-

тивной гимнастике в составе Сары Фосс, 

Паулине Шефер-Бетц, Элизабеты Зайц 

и Ким Буй выступила на Олимпийских 

играх в Токио в красно-белых закрытых 

комбинезонах до щиколоток, а не в тра-

диционных купальниках с открытыми 

ногами. Такая форма не нарушала правил: 

Международная федерация гимнастики 

разрешает закрывающие ноги комбинезо-

ны, но ранее их надевали по религиозным 

соображениям. Немки объясняли выбор 

желанием противостоять сексуализации 

гимнасток и показать, что спортсменки 

могут сами определять, в какой одежде 

чувствуют себя комфортно. Сара Фосс го-

ворила, что по мере взросления девушкам 

бывает сложно привыкнуть к изменениям 

собственного тела, поэтому важно иметь 

возможность выбирать форму. Закрытые 

комбинезоны немецкой сборной получили 

заметную поддержку, в том числе в япон-

ских соцсетях, где женщины обсуждали 

собственный опыт нежелательного вни-

мания к телу в том числе во время занятий 

спортом.

Несколькими годами ранее полностью 

закрытый женский комбинезон стал пово-

дом уже не для одобрения, а для введения 

новых ограничений, а точнее, разговоров о 

них. В 2018 году Серена Уильямс вернулась 

спорттовар

 Бейсболист Хосе Рейес и футболистка Хоуп Соло на вечеринке 
журнала ESPN по случаю выхода спецвыпуска Body Issue. 

Нью-Йорк, США. 6 октября 2011 года
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НЕБОЛЬШОЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 
АМЕРИКАНСКИХ ПСИХОЛОГОВ 
ПОКАЗАЛ, ЧТО СЕКСУАЛИЗИРОВАННОЕ 
ИЗОБРАЖЕНИЕ МОЖЕТ СНИЖАТЬ 
ВОСПРИЯТИЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ 
КОМПЕТЕНТНОСТИ СПОРТСМЕНОВ 
ОБОИХ ПОЛОВ, ОДНАКО ЭФФЕКТ 
ОКАЗАЛСЯ ЗНАЧИТЕЛЬНО 
СИЛЬНЕЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН

«
Серена Уильямс во время открытого чемпионата Франции по теннису 

«Ролан Гаррос». Париж, Франция. 28 мая 2018 года

 Рекламный баннер нижнего белья Armani с изображением футболиста Дэвида Бекхэма. 
Милан, Италия. 15 января 2008 года
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на «Ролан Гаррос» после рождения дочери в 

черном облегающем костюме Nike, закры-

вавшем руки и ноги. Для Уильямс одежда 

имела в том числе медицинское значение: 

теннисистка, пережившая проблемы с 

тромбами, использовала компрессионную 

одежду для улучшения кровообращения. 

Сама она одновременно обыгрывала ко-

стюм как образ супергероини.

Через несколько месяцев президент 

Федерации тенниса Франции Бернар 

Джудичелли объявил, что турнир введет 

более строгие требования к форме. В ка-

честве примера он назвал именно костюм 

Уильямс, заявив, что подобное больше 

приниматься не будет: «Иногда мы захо-

дим слишком далеко. Нужно уважать игру 

и место». В чем именно проблема аутфита 

спортсменки и как она проявила неува-

жение, чиновник не пояснил, чем вызвал 

недоумение в прессе и у Уильямс: «Я не 

знаю, что он пытался сказать или не пытал-

ся, или что вообще имелось в виду». После 

этого спортивные бренды стали присылать 

организаторам турнира на согласование 

проекты костюмов для выступлений тен-

нисистов. Однако уже в 2019 году директор 

Ролан Гарроса Ги Форже сообщил, что ни-

каких ограничений вводить не планирует, и 

любая одежда в конечном счете одобряется 

турниром.

Спустя восемь лет в сентябре 2026 года 

почти полностью закрытый женский ко-

стюм с длинными рукавами и штанинами, 

перчатками и капюшоном олимпийской 

чемпионки в беге на 800 метров британки 

Кили Ходжкинсон вызвал восторг зрителей 

коммерческого легкоатлетического жен-

ского турнира Athlos London. Спортсменка 

пробежала 800 метров за 1:56,40 (лучший 

результат трехлетнего турнира, но не се-

зона). Международная федерация легкой 

атлетики вспомнила культовые аутфиты 

спортсменов, среди которых были и пол-

ностью закрытые костюмы спринтерш 

Эвелин Эшфорд в 1981 году, Флоренс 

Гриффит-Джойнер на протяжении всей 

карьеры, Кэти Фримен в 2000 году и 

Ша’Карри Ричардсон в 2022 году.

Armani, попа 
Макгрегора 
и недоверие 

к спортсменкам

Мужчины-спортсмены так же раздева-

ются, рекламируют нижнее белье и часто не 

против пощеголять, как минимум, с голым 

торсом в коммерческих целях. Футболисты 

англичанин Дэвид Бэкхем и португалец 

Криштиану Роналду рекламировали ниж-

нее белье Armani в конце двухтысячных, 

последний запустил собственный бренд 

мужских трусов в 2013 году. Бэкхем до сих 

пор рекламирует нижнее белье — в 2025 

году он сотрудничал с брендом BOSS.

Дискуссия вокруг рекламы с Бэкхемом 

строилась вообще по-другому принципу. 

Вопрос о том, для чего спортсмену разде-

ваться и может ли он это вообще делать, не 

поднимался. Общественность интересова-

ло другое — правда ли, что то, что находит-

ся под бельем британца, выглядит так, как 

на билбордах, и не прибегли ли специали-

сты Armani к фотошопу? Жена футболиста 

Виктория обрадовала любопытствующих и 

сообщила, что все, что люди нафантазиро-

вали, соответствует действительности: «У 

него правда огромный. Это видно в рекла-

ме. Он весь его. Он похож на выхлопную 

трубу трактора!»

На Роналду в качестве «преемника» 

рекламы трусов Armani отреагировали с 

иронией и восторгом. Журналисты вос-

хитились физической формой футболиста 

и иронизировали над его метросексуаль-

ностью. «Не знаю, то ли это накачанные 

мышцы, то ли позы, словно взятые из ви-

деоклипа Мадонны на песню Vogue, но этот 

Роналду словно только что вышел с парада 

Марди Гра в Сиднее (ежегодный квир-фе-

стиваль в Австралии. — Прим. ред.)», — пи-

сал Мэтью Тодд, редактор журнала Attitude.

Ягодицы ирландского бойца ММА 

Конора Макгрегора вызвали негодование 

в 2016 году у читателей сайта ESPN. Тогда 

спортсмен стал героем спецвыпуска Body 

Issue. Однако важно заметить, что претен-

зия была не к физической форме бойца 

и даже не к изображениям. Дискуссия 

появилась из-за того, что фотография 

Макгрегора с обнаженными ягодицами 

без предупреждения встречала всех, кто от-

крывал сайт издания, хотя справедливости 

ради снимок был скорее художественным, 

и спортсмен в полный рост занимал лишь 

четверть фотографии.

«Я понимаю желание ESPN выйти за 

рамки традиционного спортивного сай-

та с такими проектами, как Body Issue, 

Undefeated и т. д. Но, показывая обнажен-

ную фотографию, на которой видны части 

тела, которые было бы неприемлемо по-

казывать на публике (или в тематическом 

парке Диснея, если уж на то пошло), я 

считаю, вы переходите все границы», — по-

делился в письме редакции Юджин Мозли.

Однако тогда же некоторые читатели 

задались вопросом, а что было бы, если на 

главной странице оказалось фото женщи-

ны, а не мужчины. «Сомневаюсь, что вы 

бы вообще написали эту статью, если бы 

на фотографии была Ронда Роузи, потому 

что вы бы не получили никаких жалоб», — 

предположил читатель из Джорджии.

Вице-президент ESPN Чад Миллман 

заверил читателей, что выбор фото 

Макгрегора был обусловлен не его ген-

дерной принадлежностью, а исключи-

тельно его особой популярностью в 2016 

году: «Мы никогда не принимаем такие 

решения, основываясь на гендерной при-

надлежности. Решение принимается ис-

ходя из того, какой образ будет лучшим и 

наиболее интересным… Конор Макгрегор 

был тем, кто — особенно после публикации 

[фотографии в Body Issue] [в июле] — был в 

центре внимания и вызывал бурные обсу-

ждения, когда мы писали о нем».

Небольшой эксперимент американских 

психологов показал, что сексуализирован-

ное изображение может снижать воспри-

ятие профессиональной компетентности 

спортсменов обоих полов, однако эффект 

оказался значительно сильнее для женщин.

Так, мужчины считали, что «раздетая» 

спортсменка хуже выступает, чем анало-

гичный спортсмен, хотя и к нему есть во-

просы. А вот респондентки засомневались 

в профессиональных качествах только 

среди полуобнаженных атлеток, в атлетах 

женщины не разочаровались.

В 2019 году группа исследователей 

обратила внимание на тенденцию показы-

вать женщин в журнале Sports Illustrated по-

следние 60 лет всё еще сексуализированно:

«Женщины-спортсменки непропор-

ционально мало освещаются в СМИ. 

Существующие изображения, как правило, 

носят сексуализированный характер, что, 

как отмечается, принижает их достижения. 

[...] Результаты контент-анализа показали, 

что, хотя женщины-спортсменки получа-

ют [с годами] большее освещение в СМИ, 

значительные гендерные различия все еще 

существуют, причем женщины-спортсмен-

ки чаще изображаются в сексуально-объ-

ективном ключе».

Таким образом, можно заметить, что 

дискуссия вокруг тел спортсменок и спор-

тсменов имеет отличия. Мужская нагота 

скорее вызывает вопрос уместности в не-

которых ситуациях и не бьет по финансам 

атлета. Женское тело в спорте — это то, 

что всячески пытаются зарегулировать, 

объяснить, осознать, найти «правильное» 

выражение и изображение для него в рам-

ках представлений о прекрасном организа-

торов, зрителей и спонсоров. Мужское тело 

в спорте — это инструмент для осознанного 

добровольного заработка и дополнения к 

имиджу. Женское — в любом случае ком-

мерческая эксплуатация третьими лица-

ми безотносительно заинтересованности 

спортсменки.

Вопрос добровольности наготы в 

спорте для женщин неизменно связан с 

более фундаментальными феминистскими 

рассуждениями. Если бы оплата труда и 

предложение контрактов зависели только 

от результатов, возникало бы столько сти-

мулов раздеваться ради большей узнавае-

мости? Все ли, кто когда-либо это делал, 

повторили бы это вновь? Почему голая 

спортсменка с хорошими результатами 

может заинтересовать зрителей больше, 

чем ее более титулованная коллега? Быть 

фанатом спортсменки не из-за стиля ее 

выступлений, а из-за ее внешности и сексу-

альности — это действительно спортивный 

интерес? Обсуждать женское тело в спор-

те — это не очередной круг объективации 

и попытка с линейкой и транспортиром 

вымерять сантиметры ткани и углы изги-

бов для «правильной» атлетки? Кажется, 

что ответы очевидны, но общество так и 

не может в них разобраться и принять. 

Результатом становится очередная война 

женщин друг с другом на тему того, кто из 

них более настоящая и свободная. 

Соня МУСТАЕВА, 
корреспондент «Новой газеты Европа»
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ВОЙНА И МИР РОССИЙСКОГО КИНОРЫНКА

К 
инематограф всегда 

находится в непрерыв-

ном диалоге со своим 

главным реципиентом 

— адресатом. Именно 

зритель формулирует 

запрос на массовый кинематограф — на то 

самое большое кино, которое двигает ин-

дустрию вперед, к новым художественным 

достижениям. В России этот диалог прохо-

дит в условиях жесткого государственного 

контроля. Централизованная иерархия, 

выстроенная Министерством культуры, 

Фондом кино и аффилированными про-

дюсерами, привела к тому, что система не 

отвечает запросам аудитории, а пытается 

им директивно управлять. Цензура вкупе с 

навязанной тематикой загнала индустрию 

в тупик, превратив прокат в конвейер од-

нотипных сказок.

Частота, с которой они выходят, уже 

вызвала у зрителя стойкую антипатию и 

волну кассовых провалов. Итоговые пока-

затели индустрии говорят сами за себя: на 

данный момент доля убыточных россий-

ских фильмов в прокате доходит до ката-

строфических 98 процентов. Иногда про-

валы в бокс-офис перерастают в настоящие 

культурные войны — ярким примером стало 

недавнее отторжение, которое аудитория 

продемонстрировала новому «Колобку». 

На этом фоне еще более одиозно выглядит 

анонс сразу двух параллельных экранизаций 

«Войны и мира» Льва Толстого, за которые 

независимо друг от друга взялись Сарик 

Андреасян и Сергей Урсуляк.

Для Сарика Андреасяна, остро чувст-

вующего коммерческий потенциал любой 

темы, «Война и мир» выглядит логичным 

продолжением его почти двадцатилетней 

карьеры. «Король ремейков» российского 

кино в свое время выпустил такие громкие 

проекты, как «Служебный роман. Наше 

время» и «Тот еще Карлсон!». Эти вольные 

интерпретации переносили зрителя в гла-

мурную Москву нулевых, где представители 

столичного среднего класса становились 

главными героями, а действительность 

походила скорее на рекламный ролик ком-

мерческого банка или элитного жилого 

комплекса. Несмотря на кассовые успехи, 

оценки его работ со стороны критиков и 

зрителей стабильно оставались низкими. 

Это, впрочем, не помешало Андреасяну 

построить целую киноимперию и стать 

ключевым продюсером и режиссером по-

коления — как минимум с точки зрения 

производительности и объемов сборов.

«Это великое кино, мы уверены в успе-

хе» — с таким настроем Андреасян анон-

сирует свою «Войну и мир», обещая иде-

альную иллюстрацию к урокам школьной 

литературы.

Именно такую задачу и обозначают 

авторы: фильм должен стать частью офи-

циального культурного нарратива и прев-

ратиться в наглядное пособие для нового 

поколения. Важно отметить, что, по сло-

вам самого режиссера, фильм не получил 

поддержки ни от Минкульта, ни от Фонда 

кино. Несколько лет назад Андреасян 

попал в немилость к чиновникам, прини-

мающим решения, и был лишен доступа 

к бюджетным субсидиям. Однако это не 

мешает другим «сильным мира сего» под-

держивать его начинания. В частности, 

Тине Канделаки: выступая продюсером 

картины, она отвечает за финансирование 

и продвижение через подконтрольный 

ей медиаконгломерат «Газпром-Медиа». 

Без поддержки крупного капитала про-

изводство проекта подобного масштаба 

представить невозможно. И хотя режиссер 

подчеркивает, что «не намерен тягаться с 

версией Бондарчука», зрителей явно гото-

вят к аттракциону с массовыми батальными 

съемками и яркими декорациями

Неожиданным конкурентом Андреасяна 

на поле экранизаций становится Сергей 

Урсуляк, запускающий в производство 

многосерийную «Войну и мир». Карьера 

Урсуляка прочно ассоциируется с мону-

ментальными историческими полотнами 

об СССР и современной России. Культовая 

«Ликвидация», разобранная на цитаты, до 

сих пор остается эталоном отечественно-

го телевизионного качества. Его «Тихий 

Дон» и «Жизнь и судьба» в момент выхода 

становились событиями национального 

масштаба, приковывавшими к экранам 

огромную аудиторию. Урсуляка часто назы-

вают «режиссером прошлого» из-за истори-

ческого материала, с которым он работает. 

Однако сам он не раз отмечал в интервью: 

снимая о прошедших днях, он говорит о 

дне сегодняшнем. В своих картинах он де-

лает центральной линией судьбы людей на 

фоне катастроф и глобальных политических 

сдвигов. Отдельный интерес вызывает его 

работа конца девяностых — «Сочинение ко 

Дню Победы» (1998). В центре сюжета этой 

ностальгической комедии — трое ветеранов 

Великой Отечественной. Герои оказыва-

ются в серии абсурдных приключений в 

Москве накануне парада 9 Мая. В фильме 

существует линия если не прямой критики 

современной ему эпохи, то глубокой то-

ски по прошлому, где ветераны выступали 

уходящей натурой советской (победной) 

культуры.

Это отрицание настоящего прони-

зывает весь творческий метод Урсуляка. 

Реконструируя «мифический образ» прош-

лого, он романтизирует судьбы героев и 

вызывает у зрителя симпатию не только к 

персонажам, но и к самой системе их цен-

ностей.

Воссозданная советская действитель-

ность в фильмах Урсуляка — не откровен-

ная пропаганда, пусть даже и заказанная 

ВГТРК. Это куда более тонкая работа по 

вовлечению зрителя в эпическую версию 

реальности, где политическая и культурная 

сложность растворяется в моральной чисто-

те конкретных героев. Всё это создает ощу-

щение «лучшего, более чистого» общества. 

Сам режиссер не скрывает, что его кине-

матограф — это не историческая справка, а 

личное «представление о времени», которое 

он хотел бы видеть.

Впрочем, битва этих двух экрани-

заций во многом условна: полный метр 

Андреасяна и многосерийный телеэпос 

Урсуляка сильно отличаются по формату, 

хоть и бьются за одного зрителя. Куда важ-

нее сама симптоматика, указывающая на 

затянувшийся кризис. К жанровому тупику 

добавляется желание заказчиков подменить 

историю удобным мифом. Классическую 

литературу подгоняют под актуальный иде-

ологический канон с его набором «скреп» 

и понятной героикой. Но, рисуя на экране 

безопасный и, главное, подконтрольный 

миф о прошлом, кинематографисты по иро-

нии судьбы сталкиваются с глубоко гума-

нистическим и критическим текстом, само 

название которого превратилось сегодня в 

запретное сочетание слов. 

Владимир КОЧАРЯН, 
«Новая»

ПРОАНОНСИРОВАНЫ СРАЗУ ДВЕ ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ЭКРАНИЗАЦИИ РОМАНА 

ТОЛСТОГО, ЗА КОТОРЫЕ ВЗЯЛИСЬ САРИК АНДРЕАСЯН И СЕРГЕЙ УРСУЛЯК

Кадр из фильма «Война и мир» 
Сергея Урсуляка

Кадр из фильма «Война и мир» Кадр из фильма «Война и мир» 
Сарика АндреасянаСарика Андреасяна
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