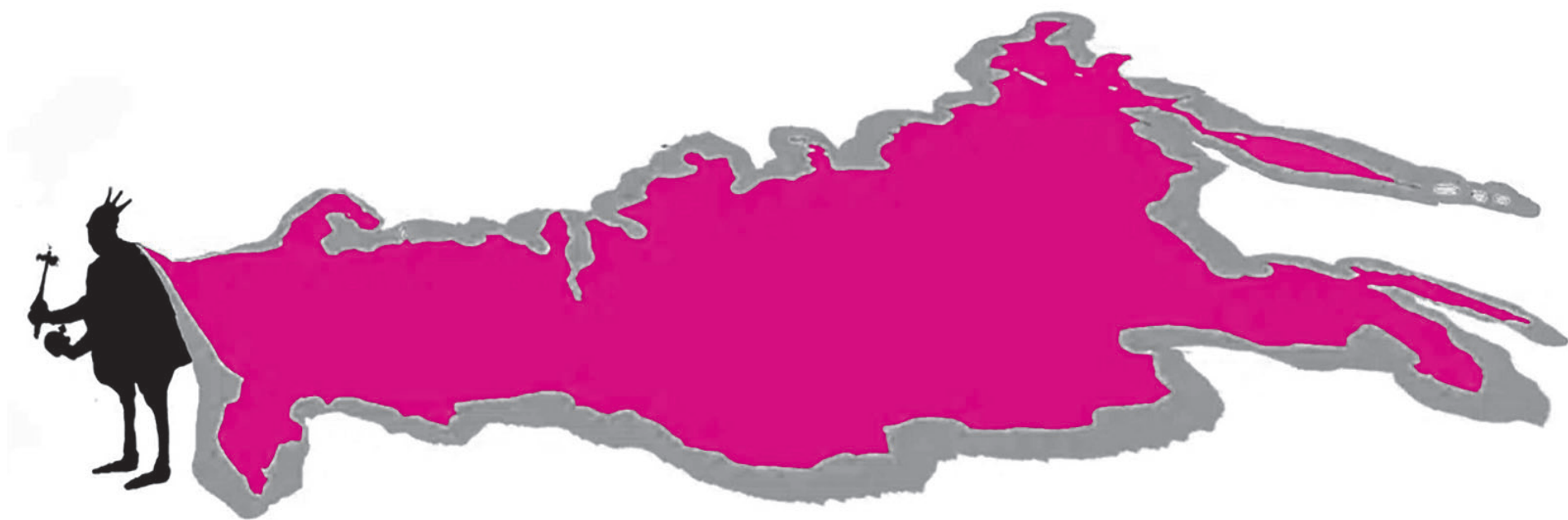


ФЕЙКОВОЕ ГОСУДАРСТВО

РОССИЙСКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА ВРОДЕ БЫ УСТРОЕНА ПО СТАНДАРТНОМУ ДЕМОКРАТИЧЕСКОМУ ОБРАЗЦУ. В НЕЙ, КАЗАЛОСЬ БЫ, ВСЁ ЕСТЬ: ПАРЛАМЕНТ, ВЫБОРЫ, СМЕНЯЕМОСТЬ ВЛАСТИ, ПАРТИИ, ПОЛИТИЧЕСКАЯ КОНКУРЕНЦИЯ, СУДЫ, МЕСТНОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ, СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ. НО ЭТО НЕ ТО, ЧЕМ КАЖЕТСЯ, А ИМИТАЦИЯ ВНУТРЕННЕГО СОДЕРЖАНИЯ

стр.10—11



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В КАЗАХСТАНЕ
ЗАВЕРШИЛСЯ СУД
НАД БЫВШИМ
ИЕРОМОНАХОМ
РПЦ, АВТОРОМ
«НОВОЙ»,
КРИТИКОВАВШИМ
ПАТРИАРХА.
ПРИГОВОР
НЕУБЕДИТЕЛЕН

Фото: соцсети



КАК ОТЦА ИАКОВА НАЗНАЧИЛИ «НАРКОМАНОМ»

Без доказательств

«Обвинение строилось так: “Нашли вещество, это вещество в доме Иакова Воронцова, значит, он виновен”. Никаких доказательств принадлежности вещества в деле нет», — так адвокат Галым Нурпеисов Медеуского районного суда № 2 города Алматы (Казахстан), вынесенный 7 октября, пожалуй, самому известному в стране антивоенному священнослужителю — автору «Новой газеты» иеромонаху Иакову (Воронцову). Он был арестован по административному делу 13 февраля, а спустя 10 дней ему предъявили уголовное обвинение по наркотическим статьям. О. Иаков, его родственники и защита категорически отвергают такие подозрения, в знак протеста против несправедливости судебного разбирательства иеромонах даже объявлял голодовку.

Судья Жасулан Хусаинов назначил о. Иакову четыре года лишения свободы, применив амнистию по случаю принятия новой Конституции Казахстана. Если бы амнистии не было, дали бы шесть лет, как требовал прокурор. При этом наиболее резонансное обвинение — в «организации притона» (ст. 302 УК Казахстана) с обвиняемого сняли, оставив лишь «хранение без цели сбыта» (ст. 296 УК Казахстана).

Обвинение основано на показаниях двух секретных свидетелей, фигурирующих в материалах дела как «Иванов С.С.» и «Петухов В.В.». Один из них в ходе судебного разбирательства был исключен из процесса, поскольку сторона обвинения не смогла доказать самого факта его существования. Единственный оставшийся в деле свидетель, как предполагает сторона защиты, работает в правоохранительных органах. В какой-то момент суд решил засекретить процесс, поэтому его участники не имеют права разглашать некоторые детали.

Галым Нурпеисов обращает внимание, что ни следствию, ни суду не удалось установить принадлежность тех 2,44 грамма 3-хлорметкатинона (также известен как 3-СМС), хранение которых вменяют о. Иакову. Обвинение утверждает, что он приобрел это вещество из класса катинонов «у неизвестного лица в неустановленном месте в неустановленное время за неустановленную сумму». Такая обтекаемость характерна для политически мотивированных дел, подчеркивает Нурпеисов, имеющий большой опыт защиты оппозиционных активистов (в частности, он был

адвокатом задержанных в ходе январского мятежа 2022 года).

По логике этого обвинения, подозрение падает на всех проживающих в доме о. Иакова — помимо него, это пожилая мать, сестра и внучатый племянник. Однако к ним у следствия претензий нет.

«Казахстан проваливает систему демократии и защиты права. Законы существуют для того, чтобы обеспечивалась юридическая безопасность, а применяются для запугивания несогласных», — говорит адвокат. Директор Казахстанского международного бюро по правам человека и соблюдению законности (КМБПЧ) Евгений Жовтис, изучив доступные материалы дела, добился на международном уровне признания о. Иакова узником совести — именно

в таком качестве имя священнослужителя включено в список FoRB Victims List комиссии США по международной религиозной свободе (USCIRF).

Суд скорый и неправый

25 ноября прошлого года в гостеприимный дом о. Иакова в одном из дачных пригородов Алматы пришли два человека — те самые засекреченные свидетели «Иванов» и «Петухов». Был ли иеромонах знаком с ними прежде — трудно сказать наверняка. Из материалов дела известно, что они вели негласную фиксацию своего общения с о. Иаковым, то есть действовали

довольно профессионально и с определенным умыслом.

Как рассказала «Новой» сестра о. Иакова Светлана, проживающая в том же доме, батюшка отличается открытым характером, через их дом прошли сотни людей, нередко по вечерам собирались большие компании — и православных, и разного рода богоискателей. Среди последних был некто А., сменивший множество конфессий в своих религиозных поисках. Накануне ареста о. Иакова, 12 февраля, А. появился в его доме после долгого перерыва и развил необыкновенную активность — убрал снег во дворе, ходил по дому. Это был идеальный момент для того, чтобы подбросить «запрещенку».

В январе была проведена информационная подготовка к новому витку преследований «мятежного» иеромонаха. Сразу после новогодних каникул, 12 января, Служба внешней разведки РФ опубликовала странный, несколько истерический пресс-релиз, в котором первый по чести иерарх мирового православия — Константинопольский патриарх Варфоломей — именовался «антихристом в рясе».

Идея, которую вынашивал о. Иаков в течение последних трех лет, состояла в том, чтобы зарегистрировать на территории Казахстана общину под омофором Константинопольского патриарха, также осудившего позицию РПЦ в отношении СВО. Как отмечала «Новая», «трудно себе представить, чтобы деятельность о. Иакова оставалась незамеченной экспертами в погоне по каноническому праву».

Уже 16 января некий «инсайдер» предупреждает о. Иакова через мессенджер о том, что за ним установлена слежка, и он стал «предметом неформальных договоренностей между российской стороной и Республикой Казахстан». 20 января в эфир телеканала РПЦ «Спас» выходит программа «Атака на православную церковь в Казахстане», целиком посвященная деятельности «мятежного» иеромонаха.

От лица структуры РПЦ в Казахстане в программе участвовало сразу несколько клириков, в том числе секретарь Астанайской епархии протоиерей Александр Суворов.

Клирики обличали бывшего собрата в «хуле на церковь», расколе, «русофобии», переходили на эмоции, далекие от христианских, называя о. Иакова «гнилым», «больным» и «завербованным британски-

ПО ЛОГИКЕ ЭТОГО ОБВИНЕНИЯ,
ПОДОЗРЕНИЕ ПАДАЕТ НА ВСЕХ
ПРОЖИВАЮЩИХ В ДОМЕ О. ИАКОВА —
ПОМИМО НЕГО, ЭТО ПОЖИЛАЯ МАТЬ,
СЕСТРА И ВНУЧАТЫЙ ПЛЕМЯННИК.
ОДНАКО К НИМ У СЛЕДСТВИЯ
ПРЕТЕНЗИЙ НЕТ

Иаков



Фото: республика.kz.media

ХОД КРЕСТОМ

«КЛИРИКИ ОБЛИЧАЛИ БЫВШЕГО СОБРАТА В «ХУЛЕ НА ЦЕРКОВЬ», РАСКОЛЕ, «РУСОФОБИИ», ПЕРЕХОДИЛИ НА ЭМОЦИИ, ДАЛЕКИЕ ОТ ХРИСТИАНСКИХ, НАЗЫВАЯ О. ИАКОВА «ГНИЛЫМ», «БОЛЬНЫМ» И «ЗАВЕРБОВАННЫМ БРИТАНСКИМИ СПЕЦСЛУЖБАМИ». СОЗДАТЕЛИ ПРОГРАММЫ ПОСТАРАЛИСЬ СОБРАТЬ ВЕСЬ НЕГАТИВ ОБ О. ИАКОВЕ, НО НЕ ДОДУМАЛИСЬ ДО ТОГО, ЧТОБЫ ОБВИНЯТЬ ЕГО В НАРКОМАНИИ

ми спецслужбами». Создатели программы постарались собрать весь негатив об о. Иакове, но не додумались до того, чтобы обвинять его в наркомании.

Очевидно, вплоть до ареста иеромонах не давал поводов для подобных подозрений.

На 10 февраля было назначено заседание административного суда Алматы по иску о. Иакова и созданной им общины вне юрисдикции РПЦ. Община обжаловала решение городского департамента юстиции об отказе в регистрации, несмотря на то что учредителям удалось выполнить все довольно сложные требования казахстанского законодательства, предъявляемые ко вновь создаваемой религиозной организации. Заседание суда прошло в дистанционном режиме и завершилось переносом слушаний, но после ареста о. Иакова этот процесс прервался.

Арест иеромонаха в ночь на 13 февраля был обставлен в классических традициях полицейской спецоперации: ОМОН, маски, обыск — правда, недолгий, поскольку, по всей видимости, о месте хранения «пакетика» было известно заранее. Комментируя события того дня, адвокат Галым Нурпеисов отметил стремительность происшедшего — в 8 утра о. Иакова повезли на экспертизу, а в 11 утра суд уже приговорил его к 10 суткам административного ареста: «Темп для политических дел абсолютно типичный».

По официальной версии, в крови иеромонаха обнаружили метаболиты каннабиноидов. По версии близких о. Иакову людей — родных и членов общины, — это было результатом приема психотропных препаратов, рекомендованных врачом. Собственно, за эти метаболиты иеромонаху и назначили 10 суток ареста, которые он отсидел. Дальнейшая фабула уголовного дела никак не стыкуется с той экспертизой — защита постоянно обращала внимание следствия и суда, что инкриминируемого о. Иакову вещества в его крови не обнаружено. По рассказам сотрудников епархии,

ее глава, митрополит Александр (Могилев), «не мог поверить», что батюшка причастен к наркомании — слухов или подозрений такого рода в местной церковной среде не циркулировало.

После завершения административного наказания, 23 февраля, о. Иаков был вновь арестован. Ему предъявили обвинение по уголовному делу, возбужденному департаментом полиции Алматы по статьям 296 и 302 УК Казахстана. Следствие вел тот же самый капитан полиции С.Б. Атахан, который в 2023–2024 годах расследовал дело в отношении о. Иакова по подозрению в разжигании розни (об этом ниже). Со стороны выглядит так, что начальство дало Атахану шанс реабилитироваться за развал первого дела.

Унижающие человеческое достоинство условия о. Иакову создали сразу же после помещения в СИЗО по уголовному делу — заставили сбрить бороду и коротко остригли. Адвокат расценил это как психологическое давление и ущемление религиозной свободы. Из камеры о. Иаков прислал в «Новую» проповедь о любви, а сейчас, по словам сестры, пишет книгу под рабочим названием «Из уз».

18 мая суд неожиданно решил перевести иеромонаха в психиатрическое учреждение специализированного типа, причем о рассмотрении соответствующего ходатайства адвоката не предупредили. Спустя месяц, 22 июня, суд это решение отменил, но о. Иаков успел испытать на себе прелести карательной психиатрии. Его поместили в спецпсихушку в поселке Актас, которая имеет в Казахстане репутацию самой жесткой: свидания с родственниками не допускаются, и точно узнать, какие препараты вводят заключенным, невозможно.

Месячное пребывание в учреждении отразилось на здоровье иеромонаха — усилились боли в ноге, появился тремор. По итогам пребывания в спецпсихушке врачебная комиссия вынесла заключение: о. Иаков вменяем, в психиатрическом (в том числе наркологическом) лечении не



Скриншот

нуждается. После возвращения в СИЗО он пытался обращаться за медпомощью, но просьбы игнорировались.

«Нога сильно болит, — писал он другу, — из-за боли я не могу спать. Обращаюсь к врачам. Никакой реакции нет. Никакой помощи не оказывается. В связи с этим я написал жалобу. Но результата тоже нет».

21 августа Атахан передал обвинительный акт в суд, и спустя неделю начался процесс, в рамках которого состоялось четыре заседания: 28 августа, 16 сентября, 6 и 7 октября. В последние два дня судья резко форсировал процесс, перейдя сразу от прений сторон к последнему слову и оглашению приговора. Как мрачно шутили казахстанские журналисты, торопился ко дню рождения одного влиятельного в Казахстане иностранного лидера.

Незаметно до завершения процесса иеромонах распространил обращение, в котором говорилось: «Седьмой месяц меня незаконно содержат под стражей безо всякой вины. Уголовное дело против меня сфабриковано, обвинение абсурдно и не соответствует истине... Я был вынужден объявить бессрочную голодовку (на воде)». Сейчас голодовка прекращена, иеромонах, по словам сестры, похудел на 15 кг.

Приговор в законную силу не вступил, о. Иаков и его защита подадут апелляционную жалобу.

Подоплека

Причины и цели преследования о. Иакова не понять, если не вспомнить об истории его служения и проповеди. Он получил хорошее по меркам Казахстанского митрополичьего округа РПЦ образование — как духовное (Алматинская семинария и Русская христианская гуманитарная академия в Петербурге), так и светское (филфак Казахского национального педагогического университета и Санкт-Петербургский гуманитарный университет профсоюзов). В 2008-м рукоположен в сан священника, был секретарем комиссии по биоэтике при синоде митрополичьего округа, работал в просветительском отделе Астанайской епархии, служил в кафедральном соборе Алматы. Занимался научными исследованиями и издал книгу о православных мучениках, расстрелянных в 1930-е годы на территории Казахстана, писал стихи, продвигал идеи инкультурации православия и богослужения на казахском языке.

Водоразделом в его биографии стало 24 февраля 2022 года — день начала СВО. О. Иаков подписал (восьмым по счету) открытое письмо примерно 300 клириков РПЦ с призывом к миру. Иеромонах также обратился к своему правящему митрополиту Александру с предложением призвать синод РПЦ «немедленно обратиться к вооруженным силам обеих сторон и потребовать прекращения кровопролития — под страхом отлучения и анафемы».

По мере усиления агрессивной риторики РПЦ и умножения репрессий против пацифистского духовенства о. Иаков пришел к выводу о том, что Православная церковь Казахстана должна стать независимой: «Ради правды Евангелия, ради блага Церкви отойти от губящего Церковь патриарха Кирилла».

Поскольку большинство православных в Казахстане было настроено промосковски, о. Иаков в 2023 году предлагает открыть подворье Константинопольского

патриархата в стране, чтобы у верующих был моральный и канонический выбор. В ответ митрополит Александр запрещает его в служении и начинает «церковный суд» на предмет лишения сана.

О. Иаков осознает перспективу уголовного преследования, заявляя Александру: «Моя совесть чиста, и я не боюсь клеветы, подстав, преследования и даже тюрьмы!» Спустя еще год о. Иакова «лишают сана», это решение спешно утверждает патриарх Кирилл. С точки зрения Константинопольского, который, по канонам, имеет право принимать апелляции на решения других патриархов, политически мотивированные «прещения» не имеют законной силы. Поэтому Константинополь восстановил в служении ряд «репрессированных» РПЦ клириков, в том числе оо. Андрея Кордочкина, Алексия Уминского и Андрея Кураева. Почти все они вынуждены были покинуть Россию, о. Андрей Кордочкин призывал и о. Иакова покинуть Казахстан, но тот решил остаться.

В августе 2023-го Иаков публикует эмоциональный пост, где называет новое учение РПЦ о «священной военной операции» весьма нелицеприятно. Вскоре он удаляет пост, но секретарь епархии протоиерей Александр Суворов запускает сбор подписей под доносом в прокуратуру.

В конце декабря уже знакомый нам капитан полиции Самат Атахан возбуждает уголовное дело по ст. 174 УК Казахстана («разжигание розни»), в рамках которого о. Иаков получил статус «свидетеля с правом на защиту». Формальное обвинение ему тогда так и не было предъявлено, а в феврале 2024 года психолого-филологическая экспертиза не выявила в оспариваемом посте признаков разжигания вражды. Однако формально следствие продолжалось еще более года — дело закрыли лишь в апреле 2025-го — с тем, чтобы вскоре начать новое преследование.

Травля иеромонаха не прекращалась в телеграм-канале «Семиреченский пилигрим», который предположительно курирует всё тот же о. Александр Суворов. Название канала указывает на геополитические приоритеты его авторов: Семиречьем Южный Казахстан окрестили российские войска, захватившие его в середине XIX века. Претензии к о. Иакову не отличались разнообразием: всё те же угрозы монополии Московского патриархата («раскол») и нелояльность Кремлю («русофобия»).

...Наркотические статьи для компромата и репрессий оппозиционеров нередко применяются на постсоветском пространстве. Так, например, правозащитника Оюба Титева осудили в 2019 году после подброса пакетика с марихуаной. Попытки «закрыть» о. Иакова (Воронцова) по такой же, «позорной» статье — косвенное признание безупречности его церковной и гражданской позиции. Попытка ввести в уголовное русло его спор с церковными и гражданскими властями в 2023–2024 годах оказалась провальной. Теперь решено скомпрометировать не взгляды, а личность их носителя, ставшего символом независимого от имперских амбиций Москвы православия в Казахстане. Прием древний, но иногда, увы, эффективный.

Александр СОЛДАТОВ,
обозреватель «Новой газеты»

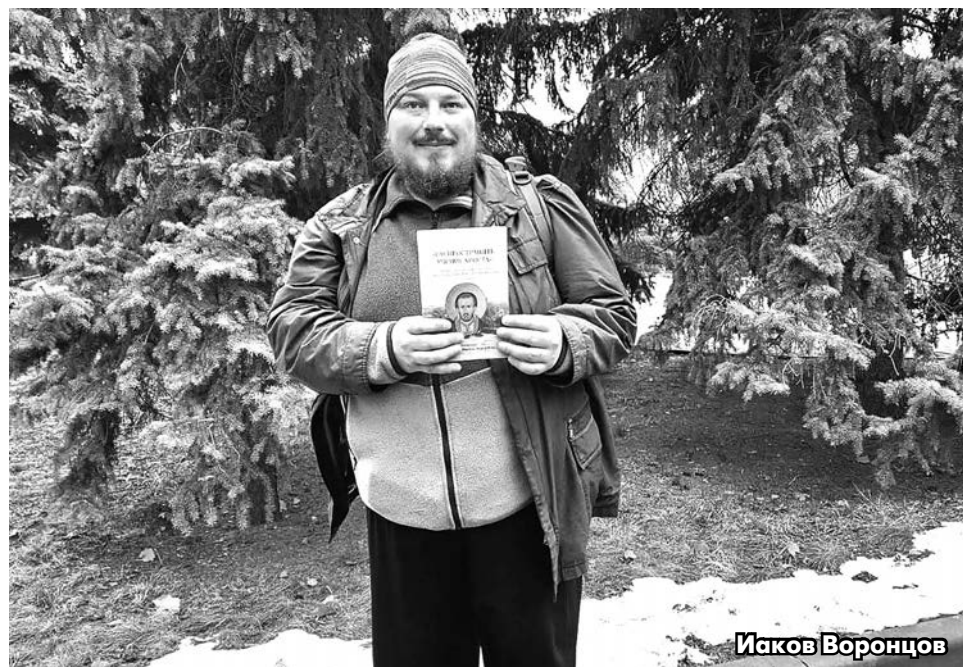


Фото: соцсети

Иаков Воронцов

СЕКВЕСТР. ДА НЕ ТОТ!

КТО У НАС НАСТОЯЩИЕ ИЖДИВЕНЦЫ?

Как и ожидалось, после удачного (без участия оппозиции и потому беспроблемного) проведения срочных парламентских выборов, власть приступила к непопулярным мерам, которые коснулись самой болезненной и ощутимой сферы – социальной. Оно и понятно, перед электоральными кампаниями, когда нужны голоса избирателей, власть на такие шаги не идет: слишком опасны последствия.

И вот тебе, бабушка, Юрьев день! С 2027 года государство намерено сократить расходы на социальное обеспечение на 700 миллиардов тенге в 2027 году и почти на 2,5 триллионов тенге за три года.

Премьер Бектенов объяснил этот шаг переходом к принципу адресной помощи: получать ее в первую очередь должны те, кто не может самостоятельно обеспечить себя и свою семью.

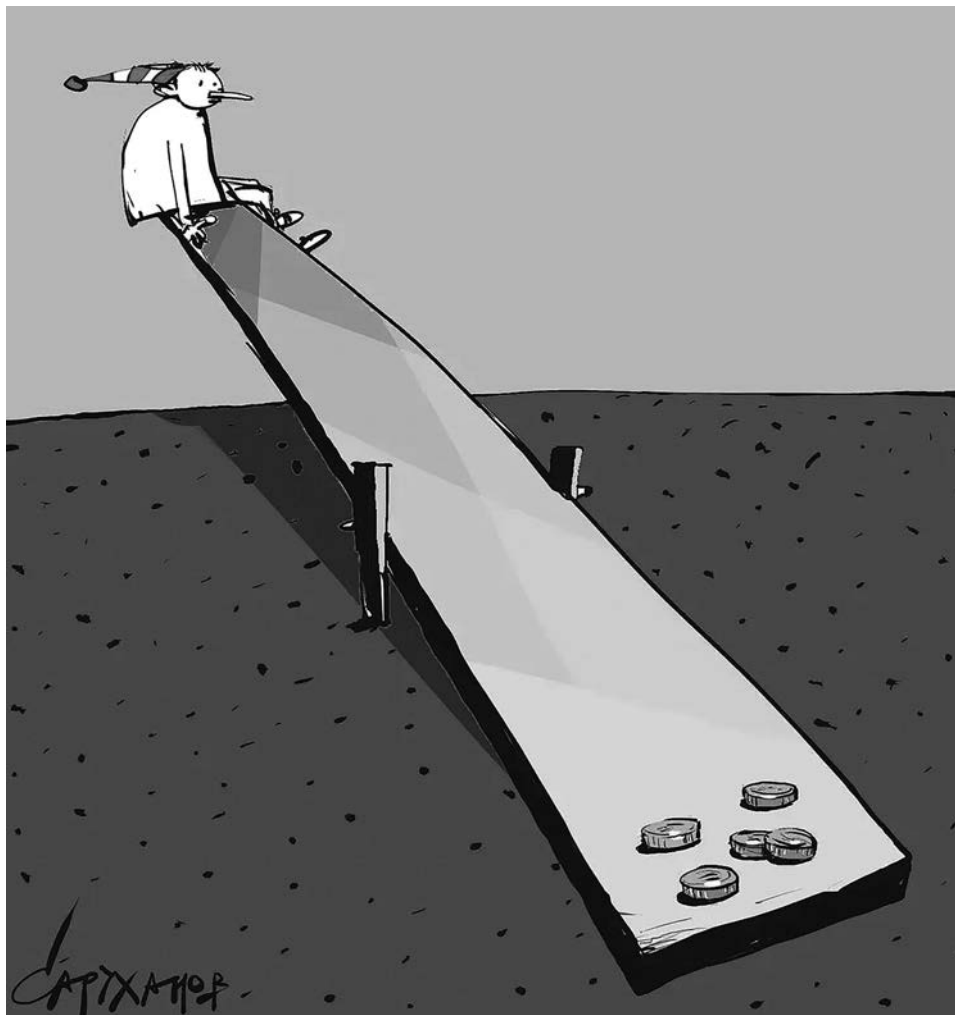
«**Мы наконец-то переходим к принципу не от того, к какой категории относится человек, а по принципу нуждемости**», — сказал он, пояснив, что сейчас отдельные меры поддержки предоставляют гражданам независимо от их материального положения.

Это означает, что при определении нуждаемости будут рассматривать не один показатель, а совокупность обстоятельств, характеризующих положение домохозяйства. При этом изменения распространяются не на все социальные выплаты, а только на отдельные виды поддержки для определенных категорий граждан. Полный перечень таких мер в представленном сообщении не приводится.

Для определения реальной нуждаемости правительство планирует использовать комплекс сведений о социально-экономическом положении семьи, среди них: доходы семьи (сведения о финансовых поступлениях и материальном положении), занятость (информация о трудовой деятельности членов семьи), имущество (данные об имущественном положении домохозяйства) и другие сведения, необходимые для комплексной оценки нуждаемости.

Слов нет, я тоже против повального и бесконтрольного обеспечения всех и вся социальной помощью, в том числе, и тех, кто в этом не нуждается. Несомненно, в этой сфере нужно наводить порядок.

Но в этой инициативе меня беспокоят несколько моментов.



Во-первых, делая такие однозначно непопулярные шаги, власть должна наконец-то честно признать бюджетный кризис, а не изображать хорошую мину при плохой игре. Так будет честнее и народ поймет это горькое признание, тем более, что Токаев вынужден разгребать экономические и финансовые завалы, доставшиеся ему в наследство от Назарбаева. Или такое признание задевает **самолюбие** властимущих (ох, как уместно это слово в данном контексте!), которые все больше и больше становятся нетерпимыми к любой, даже мало-мальской критике? Подобное признание позволяет задать извечный, и всегда остающийся без ответа со стороны власти, вопрос «Кто виноват?» в том, что, имея такие беспрецедентные природные ресурсы, экономика (а следовательно и бюджет) доведены до ручки? И за каждым ответом на этот вопрос будет вопрос о персональной ответственности: начиная с президента, спикеров палат парламента, премьера и профильных министров. Может быть они этого и боятся?

Во-вторых, почему в информационном сопровождении этой реформы акцентируется тема помощи семьям с... детьми? Это вызвало довольно уместную критику со стороны части общества, вплоть до размышлений о демографической политике: оно и верно, ибо любая власть должна стимулировать рождаемость (кстати, говорится, что сэкономленные 700 миллиардов пойдут на другие, «приоритетные направления», так почему бы не направить их на поощрение рождаемости?). Но боюсь, что эти средства скорее всего потратят на банальное латание бюджетных дыр – не зря же была проведена налоговая

реформа, которая позволила власти одномоментно собрать больше налогов, но повлекла за собой значительное сокращение численности предприятий малого и среднего бизнеса.

Правительство должно понимать, что любое (пусть даже самое правильное) решение плюралистическое общество будет рассматривать через огромную лупу критичности. И потому в разъяснительной работе все до мелочей должно быть безукоризненно.

В-третьих, это в тех странах, которые, как мы, не могут похвастаться наличием всех элементов периодической таблицы Менделеева, такое затягивание поясов было бы вполне уместно. Но, извините, мы, всего 20 миллионов казахстанцев на территории равной пяти Франциям, сидим на золотом сундуке, наполненном нефтью и газом, медью и алюминием, хромом и ураном, и столь распиаренными ныне (спасибо Трампу!) редкоземельными металлами. И посему, считаю, могли бы позволить себе более щедрую социальную политику. Это не популизм, а констатация факта.

В-четвертых, власть вновь заговорила об алфавитных категориях: А, В, С, D и даже Е в зависимости от уровня благосостояния (жаль, что она напрочь забыла про свою инициативу о планах А и Б по выходу из кризиса). Вводится соответствующая Цифровая карта для каждого казахстанца. Конечно, определенная систематизация социальной помощи нужна. Но будет ли она эффективной в условиях «теневой» экономики с зарплатами в конвертах и все еще существующими фиктивными статданными? Хотелось бы в

этой градации увидеть данные по уровню благосостояния чиновников всех рангов!

В-пятых (и мы не раз писали об этом в нашей газете), нам нужно иное, более востребованное и эффективное секвестирование. Негоже власти не сокращая расходы на содержание чересчур уж громоздкого (и перманентно разрастающегося) бюрократического аппарата, начинать резать «по живому» детские пособия. Аморально это. Помнится, когда-то президент говорил о сокращении чиновничьей армии на 25 процентов. Где отчет о выполнении этого поручения? Или чинуши не хотят рубить сук, на котором так удобно расположились?

В-шестых, у каждой общественно значимой проблемы должны быть свои глашатаи и провайдеры. Своим нежеланием терпеть альтернативное мнение власть ликвидировала легитимные структуры гражданского общества, которые в свое время озвучивали социальную тематику. Как тут не вспомнить незабвенную Ирину Савостину, возглавлявшую движение «Поколение»! Она с конкретными цифрами в руках дискутировала о социальной защите (и не только пенсионеров), и с ней власть по большому счету считалась. Теперь иных уж нет, а те далекие... Включая и Общенациональную социал-демократическую партию (ОСДП), у истоков которой вместе с Жармаханом Туякбаем стоял и автор этих строк. А она должна быть главным защитником социальной политики государства. Но, видимо, ей не разрешают озвучивать такие острые вещи кураторы из администрации президента, допустившие ее в Курылтай...

И последнее, социально-философское. Выходит, что у нас есть две сферы жизни страны, которые бесконечно (увы, безрезультатно, а иногда и вредно для общего развития) подвергаются реформам: это политическое устройство и социальная политика.

Если с первой, похоже, все ясно: власть добила все, что хотела, и пока поставила временную запятую (принята новая Конституция и надо ее внедрять в жизнь), то относительно второй — социальной реформы — возникают вопросы, которые требуют уточнений.

Главный из них — насколько нынешние решения власти о сокращении социальных расходов согласуются с первой (а значит, самой главной и важной!) статьей недавно принятой Конституции: «**Республика Казахстан, помимо прочих характеристик «социальное государство» — человек, его жизнь, права и свободы**».

По логике вещей, после таких конституционных утверждений, эта самая социальная политика должна бы усиливаться и расширяться.

Получается, что и высшая ценность (ради которой правительство идет на такие имиджевые жертвы) это не Человек, а... во что бы ни стало сохранить свое лицо, даже в ущерб благополучию отдельных категорий граждан?

Амиржан КОСАНОВ,
журналист, политик,
специально для «Новой—Казахстан»

Петр САРУХАНОВ

манёвры



Фото: Габриил Григоров / Пресс-служба президента РФ / ТАСС

Встреча Дональда Трампа и Владимира Путина на Аляске

ТРАМП БРОСИЛСЯ НА ЗАЩИТУ СВОЕЙ СДЕЛКИ С ПУТИНЫМ ПО ПОВОДУ ПОСТАВОК В США РОССИЙСКОГО ТОПЛИВА

НИЧЕГО ЛИЧНОГО, ПРОСТО ДИЗЕЛЬ

Напомним, что Минфин США выдал временную лицензию на поставки дизеля из России, запрещенные американскими же санкциями. В своей соцсети Truth Трамп написал, что «сделал правильный выбор для американского народа», и вообще — America First. Защищаться ему пришлось потому, что нападать на блестящее предвыборное решение в США начали со всех сторон: и из демократического лагеря, и из республиканского. Американист Александра Филиппенко рассказывает, что говорят американцы о русском дизеле, как на самом деле он влияет на внутренние дела в США — и на переговоры с Украиной и Россией.

— Эксперты по нефтегазу в один голос говорят, что «сделка» Дональда Трампа с Владимиром Путиным по дизельному топливу не даст особого эффекта по снижению цен в США, и называют всё это пиар-акцией. Какого эффекта ожидает сам Трамп?

— Для Трампа — это исключительно политический жест перед промежуточными выборами. Это связано с тем, что рейтинг Республиканской партии в аграрных штатах удивительно низкий. Мне странно говорить, что Канзас, например, сейчас находится в серой зоне между республиканцами и демократами. Это Канзас, где 94 года не выбирали в сенат демократов, последний раз такое было в 1932 году.

Невозможно говорить без удивления об Айове. Сейчас, конечно, там небольшой перевес у республиканцев, которые выдвигаются в сенат, но это перевес менее 2%, в пределах статистической погрешности. Айова — это совершенно удивительно. Как и Огайо, который должен был бы поддерживать республиканцев, нынешний вице-президент США из Огайо. Вот это и заставляет Дональда Трампа предоставлять эту лицензию России.

В субботу Дональд Трамп трижды сказал журналистам: «Владимир Зеленский представляет угрозу для наших фермеров и скотоводов». Так и сказал: For our farmers and ranchers. Пообещал, что не даст их в обиду. Такая внезапная забота о фермерах связана именно с низкими рейтингами Республиканской партии.

Главные цифры, с которых вообще надо начинать разговор об этом, — результаты опроса, проведенного агентством Reuters. Наверняка до этого опросы проводил и Белый дом. И 78% избирателей возлагают ответственность за рост цен на топливо на администрацию Трампа. Из них 64% — республиканцы.

— Неужели не на Зеленского?

— Вот почему-то нет. И это самый главный ответ на вопрос, почему эта лицензия была России предоставлена.

— А какого эффекта, если вынести за скобки обещанное падение цен, Трамп уже добился? Что говорят о «сделке» политики в США, особенно товарищи Трампа по партии и просто американцы?

— Будем честны: в целом внешняя политика — не центральный вопрос для американских избирателей.

— Поэтому и хочется знать, как они отреагировали на заявления своего президента.

— Внешняя политика не так важна, но будем честны и здесь: ровно в тех самых штатах, на которые рассчитывал свое действие Трамп, а именно — в Канзасе, Айове, в Огайо, в Техасе... Да-да, Техас тоже оказался в серой зоне, и это совершенно удивительно. Но ровно в этих штатах те самые фермеры и скотоводы, о которых говорит Дональд Трамп, могут расценить это как заботу. Может произойти и так. Это мы говорим об избирателях, о тех, кто может прийти и проголосовать.

Но я все равно возвращаюсь к цифрам, о которых сказала:

78% винят в росте цен Белый дом. Это совсем свежие данные, то есть уже прошло какое-то время, в течение которого Трамп обвинял в росте цен Украину.

Что касается реакции республиканцев, то они сейчас задали новую работу Рональду Рейгану.

— Дух Рейгана позвали на помощь?

— Да-да, у него новая задача: помочь республиканцам выразить несогласие с Дональдом Трампом. Конгрессмен Брайан Фицпатрик, республиканец, объявил о вынесении на рассмотрение законопроекта имени Рональда Рейгана: о мире через силу. Для блокировки закупок дизельного топлива из России. Республиканец Дон Бейкон тут же напи-

сал, что станет одним из соавторов. Тут же Майк Пенс, бывший вице-президент при Трампе, опубликовал цитату из письма Рейгана (сентябрь 1979 года) о том, что недопустимо жертвовать союзниками ради политической выгоды.

Такие отсылки к Рейгану у республиканцев связаны с тем, что они пытаются показать: противостояние Москве имеет республиканские корни. Это — раз. Второе — есть республиканцы, готовые противостоять Трампу, они есть и внутри Конгресса, и вне его, как Майк Пенс. Вот такая реакция. Посмотрим, соберут ли они достаточно подписей, чтобы вынести законопроект имени Рейгана на голосование, смогут ли проголосовать за него.

Сейчас в пиар-смысле это может быть даже на руку Дональду Трампу, потому что он сможет каждый день, выступая перед американцами, говорить: вот видите, скорее голосуйте за Республиканскую партию, чтобы ни в коем случае демократы не смогли поддержать вот этих вот отщепенцев и отменить нашу замечательную лицензию.

— Может ли эта реакция республиканцев привести к тому, что за их партию и правда больше проголосуют? Дескать, там не все такие, как Трамп, давайте их выберем.

— Здесь важно сказать, что американская политика часто делает такие крутые повороты...

— Одно избрание Трампа чего стоит.

— Абсолютно. Поэтому что-то предсказывать сложно. Сейчас кажется, что палата представителей, нижняя палата, все-таки с большой долей вероятности отойдет демократам. Сенат пока под вопросом. А если бы выборы прошли в ближайший вторник, то кажется, и палата представителей, и сенат точно отошли бы демократам. И это проблема для Дональда Трампа. Но в американской политике всегда бывают неожиданности.

78% ВИНЯТ В РОСТЕ ЦЕН БЕЛЫЙ ДОМ.
ЭТО СОВСЕМ СВЕЖИЕ ДАННЫЕ, ТО ЕСТЬ
УЖЕ ПРОШЛО КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ,
В ТЕЧЕНИЕ КОТОРОГО ТРАМП ОБВИНЯЛ
В РОСТЕ ЦЕН УКРАИНУ

НИЧЕГО ЛИЧНОГО, ПРОСТО ДИЗЕЛЬ

— «Сделку» с лицензией на российское дизтопливо аналитики связывают с другими событиями в американо-российских отношениях, одно из которых — продажа зарубежных активов ЛУКОЙЛа. Желание купить их высказывал инвестиционный фонд The Carlyle Group, один из крупнейших в США. Это было бы полезно американским налогоплательщикам, в первую очередь — пенсионерам. Но сделку минфин США заблокировал, и теперь активы собираются покупать люди, связанные с Трампом. Точнее, со Стивеном Уиткоффом и Джаредом Кушнером.

— Да что уж с Уиткоффом и Кушнером? Именно с Трампом.

— Это одно и то же: выглядит как просто голая коррупция, неприкрытая. Как это обсуждают в США?

— Это обсуждают как один из многочисленных томов потенциальных расследований, которые Демократическая партия хочет инициировать после выборов. Демократы говорят: дайте нам победить в Конгрессе, в обеих палатах, и мы проведем все эти расследования. И Тодд Боэли, человек, который должен возглавить группу потенциальных инвесторов ЛУКОЙЛа, никогда не занимался нефтью и газом, зато вложил 2 миллиона долларов в инициативы в поддержку Трампа.

— Если не ошибаюсь, просто в избирательную кампанию Трампа.

— И это, конечно, обсуждается. Но обсуждается в числе потенциальных многотомных расследований в отношении команды Трампа, людей, близких к Трампу, и людей из Белого дома Трампа. Поэтому на протяжении второй половины сентября мы наблюдали настоящий исход из Белого дома разных сотрудников, чиновников. Они надеются таким образом избежать расследований в отношении себя. То есть всё это обсуждается активно, но среди других вопросов. Сейчас, например, разразился большой скандал с Кимберли Гилфойл, посла в Греции и бывшей девушки Дональда Трампа-младшего. Ожидается, конечно, и расследование действий ICE — иммиграционной службы. И так далее. Вот это сейчас занимает умы американцев.

Но, безусловно, и применительно к ЛУКОЙЛу, и вообще в истории с Россией важно, что американцам, если судить по данным опросов, не понравилась встреча Дональда Трампа и Владимира Путина на Аляске.

— «Дух Анкориджа» им не нравится?

— Вот никакого «духа Анкориджа» нет, в США никто никогда не использовал это словосочетание. Наоборот, все старались как можно скорее забыть эту встречу. Потому что более 60% американцев, по данным опросов, после встречи на Аляске сказали, что не доверяют Дональду Трампу в заключении какой бы то ни было договоренности по Украине, им не нравится сближение Дональда Трампа с Владимиром Путиным.

Одна из причин раздражения, которое вызывает Владимир Зеленский у Дональда Трампа, в том, что у Зеленского высокий рейтинг среди американцев. А у Трампа как раз не очень. И в связи с этим высоким рейтингом Владимира Зеленского, а еще



Фото: Zuma / TASS

— с очень низким рейтингом Владимира Путина, американцы не были довольны встречей на Аляске.

— А как американцы отнеслись к недавним высказываниям Трампа о том, что Зеленского надо бы заменить? И к угрозам, что Америка перестанет делиться с Украиной разведданными?

— И опять давайте будем честны: это не в топе новостей в США. Но это рассматривается как пример такого «невмешательства» во внутренние дела другого государства. Это вызывает скорее недоумение. Но у американцев очень много других тем для обсуждения. Как ни крути, самое главное — это экономика, цены, стоимость жизни. Это обсуждают больше всего. А из последних скандальных заявлений Трампа больше обсуждают, как он хочет океан назвать своим именем.

— Когда вы всё это так концентрированно говорите о Трампе, просто напрашивается вопрос: почему он до сих пор «служит в очистке»? Как это всё вообще возможно в США?

— Да-да, это феномен Дональда Трампа. Думаю, это еще будет изучаться. Думаю, на эту тему будет написана не одна научная работа по психологии масс.

Собственно, как раз в связи с большим количеством и скандальных заявлений, и сомнительных действий, и решений, и назначений, и связей, вызывающих вопросы, Трамп так опасается победы демократов в обеих палатах Конгресса. Это будет означать бесконечные расследования и, возможно, даже доведение их до судебных дел. Тогда Трампу придется просто миловать всех направо и налево. Впрочем, он и обещал, что будет выписывать помилования всем, кто находился в радиусе ста метров от Овального кабинета.

— Но к импичменту, как я понимаю, это не сможет привести чисто арифметически?

— Просто невозможно собрать для этого достаточно мест в сенате. Чтобы провести импичмент, требуется две трети сената. Объявить импичмент в палате представителей, как это ни странно звучит, дело нехитрое, нужно всего лишь простое большинство голосов. А вот в сенате нужно даже не просто две трети. Фактически требуется проведение судебного разбирательства, где будут представлены и защита, и обвинение, сенаторы должны будут выступить фактически в качестве судей. Отстранение от власти — это очень сложный процесс, реального отстранения от

власти, мне кажется, сложно ожидать. Тем более давайте на секунду задумаемся: а кто придет вместо отстраненного Дональда Трампа?

— Да, не факт, что Джей Ди Вэнс нам понравится больше. Но на следующих президентских выборах вероятными кандидатами от республиканцев называют не только Вэнса, но и нынешнего госсекретаря Марко Рубио. Как Вэнс и Рубио смотрят на те вопросы, которые мы с вами обсуждаем?

— Замечательная речь Марко Рубио в Афинах на фоне Акрополя просто потонула в последних заявлениях Дональда Трампа, это не вина Рубио. При всей его жесткости в отношении Европы он говорил о необходимости совместной работы, совместного восстановления институтов. Это речь, конечно, с замахом на 2028 год. Но сейчас мы видим, в каком положении находится Марко Рубио.

— В каком?

— Всё происходящее явно указывает: есть три параллельных, а возможно, и конкурирующих между собой переговорных процесса. Один — это Уиткофф, Кушнер и Дмитриев, это ЛУКОЙЛ, это лицензии, нефть, газ, Арктика.

— Это — про деньги.

— Это про деньги. Смотрите, какая богатая идея у Кирилла Дмитриева: чтобы тот самый тоннель между Россией и США построил Илон Маск. Это Кирилл Дмитриев предлагал уже давно.

Отдельно есть явная переговорная линия Марко Рубио и Джона Рэтклиффа. За сутки до выдачи той самой лицензии Марко Рубио прямо сказал о стратегическом тупике, в который зашел перегово-

АМЕРИКАНЦАМ, ЕСЛИ СУДИТЬ
ПО ДАННЫМ ОПРОСОВ, НЕ
ПОНРАВИЛАСЬ ВСТРЕЧА
ДОНАЛЬДА ТРАМПА
И ВЛАДИМИРА ПУТИНА НА АЛЯСКЕ

UNITED NATIONS
GENERAL ASSEMBLY

Владимир Зеленский и Дональд Трамп

ный процесс [по российско-украинскому конфликту]. Это вторая переговорная линия.

Третья переговорная линия — Джон Коул: возвращение из российских тюрем военнопленных, гражданских пленников, политзаключенных и, что нужно отдельно вынести как самое главное, американских граждан. Было же такое замечательное предложение: обменять американских граждан, военнопленных, политзаключенных на снятие каких-то санкций. И почему же этим не воспользовались в связи с лицензиями? А не воспользовались, вероятно, потому, что это вообще не связанные между собой переговорные группы. И это совершенно не связанные между собой переговорные каналы. А возможно, и конкурирующие. Поэтому Рубио находится как бы в отдельной части процесса.

При этом у Рубио в США довольно хороший рейтинг. Его центральная линия — страны Латинской Америки — это, можно сказать, успех.

Он первый госсекретарь, объездивший за первый год пребывания на посту больше стран Латинской Америки, чем другие госсекретари за 4 года. Более того, мы видим изменения в политике отдельных стран Латинской Америки, вытеснение оттуда Китая, что особенно важно. Интересно, что дальше будет с Колумбией, с Бразилией.

Ко всему, что касается Венесуэлы, можно по-разному относиться. Но давайте посмотрим на результат: 70% политиков мадуровского толка и чавизма отстранены от власти. Высшее руководство сменилось

на 70%. Конечно, Делси Родригес осталась на месте, остался и Диосдадо Кабельо...

— Но люди из тюрем вышли.

— Вышли из тюрем политзаключенные, вернулись оппозиционные журналисты, вернулись политэмигранты. Это действительно результат деятельности Марко Рубио. И нефтяная сделка с Венесуэлой очень выгодна для США.

А посмотрите, как закончилась история с Гренландией.

— Это тоже успех?

— Конечно, это напоминает анекдот «купи козу». Но как всё плохо начиналось, каким скандалом и ощущением катастрофы, — и посмотрите, как закончилось. И кто же это сделал? Марко Рубио. У него в целом хорошие результаты, если, конечно, исключить Иран.

— А что думает Марко Рубио по поводу Украины? Об этом что-нибудь известно? Или мы можем только вспоминать его лицо во время памятной встречи в Овальном кабинете?

— Мы знаем, что думает Марко Рубио как сенатор. Как госсекретарь Марко Рубио, как советник по национальной

У РУБИО В США ДОВОЛЬНО ХОРОШИЙ РЕЙТИНГ. ЕГО ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ — СТРАНЫ ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ — ЭТО, МОЖНО СКАЗАТЬ, УСПЕХ

безопасности он многократно говорил: я госсекретарь этого президента, моя задача как госсекретаря — проводить политику этого президента настолько успешно, насколько я могу.

Конечно, можно вспомнить, как Марко Рубио называл Владимира Путина в 2016 году, когда был кандидатом в президенты от Республиканской партии. И можно вспомнить, что улица, на которой находится российское посольство в Вашингтоне, носит имя Бориса Немцова благодаря Марко Рубио. Можно вспомнить, как он комментировал вторую чеченскую войну.

Но сейчас Рубио повторяет: пока он госсекретарь президента Дональда Трампа, он будет действовать так, как считает нужным Трамп. О его реальном отношении к тем или иным людям или решениям сейчас мы можем только догадываться. При этом в комментариях к разным событиям он все-таки наиболее реалистичен. Например, когда говорит, что переговоры по Украине находятся в стратегическом тупике.

— А вот эти его слова — они что означали? Проскочило его реальное мнение,

собственное? Или он кого-то о чем-то предупреждал? Кому-то подмигнул? Трамп ведь постоянно рассказывает о больших успехах в этом направлении.

— Это скорее его реальная оценка. В том числе — собственной роли во всем этом. Если рассматривать три переговорные группы как изолированные друг от друга, то Рубио просто рассказал о реальности в его понимании. При этом он был очень и очень осторожен.

— Что касается Вэнса, то мы помним, как он вел себя с Владимиром Зеленским на той самой встрече в Овальном кабинете. Но с тех пор прошло полтора года, было много разных событий, и мне показалось, что Вэнс немного потеплел к Украине. Я ошибаюсь?

— Джей Ди Вэнс — человек, который во время предвыборной кампании, будучи уже кандидатом в вице-президенты, сказал: «Мне вообще-то плевать, что будет с Украиной». Но при этом обратите внимание на бывшего чиновника Пентагона Дэна Дрисколла, который покинул Пентагон из-за сложных отношений с Питтом Хэгсетом.

Дрисколл — близкий друг Джей Ди Вэнса, он работал в предвыборной кампании Вэнса, и ожидается, что будет работать в следующей предвыборной кампании. И он сослуживец Вэнса по Ираку, они служили в одно время, у них общие воспоминания. Они учились вместе. Дрисколл известен тем, что был скептиком в отношении Украины, высказывался даже против продажи Украине оружия. Но он посетил Украину, увидел, как всё происходит, и потом, будучи еще сотрудником Пентагона, давая показания в Конгрессе под присягой, говорил, что американской армии необходим украинский опыт. Он говорил, что американской армии необходимо работать с Украиной, нужно тестировать вооружение в Украине, а украинские разработки — в Пентагоне. То есть он изменил позицию после того, как близко познакомился с происходящим на линии фронта.

И впервые после того, как Дрисколл покинул Пентагон, он появился на публике в Киеве — рядом с Китом Келлогом и Майком Пенсом. Можно предположить, что некоторое смягчение позиции Джей Ди Вэнса произошло после того, как близкий друг просто подробнее рассказал ему о происходящем. И о том, что необходимо американской армии.

— Вы сказали о трех линиях переговоров. А с какой из этих линий связан предполагаемый визит в Москву главы ФБР Кэша Пателя?

— Самый большой вопрос — состоится ли этот визит? Но связан он, вероятнее всего, с Уиткоффом и Кушнером. Возможно, как показательное выступление российской стороны: как она готова делиться какими-то сведениями, чтобы показать свою расположенность к работе с администрацией Дональда Трампа.

— Но почему для этого понадобилось ФБР?

— Все-таки у спецслужб есть общие темы, которые можно обсуждать в вакууме. Это терроризм, это наркоторговля, ядерное оружие, космос и что-то еще. Вопросы транснациональной безопасности, преступности, каких-то группировок — это можно обсуждать на уровне ФБР и российских спецслужб.

— Как вы оцениваете недавние угрозы из США, что они перестанут делиться с Украиной разведанными? Действительно могут перестать?

— Учитывая, что сказали об этом Уиткофф и Кушнер, у меня здесь есть некий скепсис. Трамп уже угрожал этим Украине, но Джон Рэтклифф продолжил делиться информацией, объясняя это тем, что сотрудники ЦРУ находятся в приближении к линии фронта, поэтому необходимо обеспечивать их безопасность. Это понятная угроза, но я не думаю, что это может произойти.

Ирина ТУМАКОВА,
спецкор «Новой газеты»



Марко Рубио



Джей Ди Вэнс

Фото: AP / TASS

Фото: AP / TASS

ПЕРВЫЙ СРЕДИ ВТОРЫХ

СВЕРХДЕРЖАВНАЯ АРИФМЕТИКА ИЛЬХАМА АЛИЕВА. В ЕЕ ФАРВАТЕРЕ ДВИЖЕТСЯ И КАЗАХСТАН

В политике нет места эмоциям, сказал президент Азербайджана Ильхам Алиев и пояснил: если бы он не следовал этому принципу, третья Триумфальная арка стояла бы в центре Еревана. Вдобавок к тем, которые уже возведены в Баку и в обезлюдевшем Степанакерте, который теперь в Азербайджане называют Ханкенди.

Новое государство и его историю президент презентовал на съезде главной партии страны, которая «Новым Азербайджаном» называлась еще при отце. Но начал он с Армении, да так, как никогда раньше.

Мир без примирения

Баку недолго давал понять, что готов отделять мирный процесс от претензий на христианское достояние, которое Армения пыталась похитить у Кавказской Албании, наследником которой провозглашает себя Азербайджан. Почти одновременно с албано-удинскими богослужениями в средневековых карабахских храмах Баку самым гостеприимным образом принимал на форуме по безопасности главу внешней разведки Армении Кристине Григорян. И никакие исторические новации не мешали министрам иностранных дел Джейхуну Байрамову и Араату Мирзояну обсуждать судьбы их мира на полях Генассамблеи ООН.

Однако наступление на историческом фронте оказалось прелюдией к радикальной смене вех. Никол Пашинян, вместе с которым всего год с небольшим назад в Вашингтоне Алиев явил небывалый антивоенный порыв, в соответствии с новой историографией больше не голубь мира. За карабахскую драму теперь Пашинян несет ответственность ничуть не меньшую, чем его предшественники. Унижать своими заявлениями азербайджанский народ он перестал только под ударом железного кулака. Словом, будто не было ни Вашингтона, ни шести лет урегулирования, прошедших с тех пор, как азербайджанский президент с победоносной едкостью осведомлялся у поверженного противника: Noldu Pa inyan? — «Что случилось, Пашинян?»

Конечно, пусть и не в такой мере, но металла в голос Алиев в эти годы добавлял и прежде. Он делился опытом изучения исторических карт, на которых не могли найти озеро Севан — только Гейча. На этот



Фото: Сергей Бобылев / POOL / ТАСС

ЦЕНТРАЛЬНАЯ АЗИЯ
НАВЕРНЯКА БУДЕТ
НЕ ПОСЛЕДНИМ
СОЮЗОМ ТАКИХ
НОВЫХ КАНДИДАТОВ
В ТЯЖЕЛОВЕСЫ
ВТОРОГО РЯДА, А
ЕСЛИ СВЕРХДЕРЖАВ
ОСТАЛОСЬ ВСЕГО ДВЕ,
ТО ПОЧЕМУ БЫ И НЕ
ПОЧТИ ПЕРВОГО?

Президент Азербайджана Ильхам Алиев. 9 октября 2026 года.

Брат, но не старший

Как выясняется, и армянский сюжет, при всей своей важности, для Баку является теперь промежуточным и инструментальным. И тема Кавказской Албании расширяется не только за счет Армении, но и Грузии. Православная Курмукская церковь св. Георгия рядом с грузинской границей Баку тоже объявлена албанской.

Албания, судя по всему, часть ключевой сверхидеи, которой подчинена вообще вся программа самоутверждения, — суперсуверенитет. Он начался с восстановления контроля над территорией в Карабахе, и теперь в его отстаивании Алиев бросает вызов даже Турции. Азербайджан уже вызвал глухой ропот Анкары своей борьбой с хиджабами, теперь Алиев настаивает: Баку никто никогда не помогал, в том числе и в Карабахе. Если оружие и покупалось, напоминает он, то только за свои деньги, и немалые. Благодарность Турции, которой была пронизана радость победы, ликование под сенью турецких флагов рядом с азербайджанскими, — всё это принадлежит истории,

которая больше не актуальна. Баку теперь уверен в себе, не вспоминая и о Шушинской декларации, фактически провозгласившей военное единство с Турцией. Турция — брат. Но уже не старший.

Это речь не регионального лидера. Азербайджан позиционирует себя уже в качестве игрока совсем другой лиги — он государство middle power, «средней силы». Он больше не постсоветская периферия, а равноправный собеседник сверхдержав, которых, как отдельно заявил Алиев, в мире осталось только две, и России среди них нет. А с теми, которые есть, у Азербайджана стабильное и стратегическое партнерство.

Объявляется решенной и другая задача, внутривнутриполитического свойства: окончательно оформленной становится идеология, которая сплотила народ для перечисленных свершений: «идеологическое пространство страны должно быть свободно от чужих влияний». Из обоих слагаемых, суверенитета и идеологии, складывается формула узаконенной монополии на управление всеми политическими процессами в стране:

Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ



Фото: president.az



Президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев и Ильхам Алиев в городе Физули



Фото: Сергей Бобылев / POOL / ТАСС

Президент Азербайджана Ильхам Алиев, президент РФ Владимир Путин и президент Ирана Масуд Пезешкиан (слева направо) после Каспийского экологического саммита. 9 октября 2026 года

внешнеполитическая значимость позволяет Баку не опасаться излишнего внимания к его внутривнутриполитическим особенностям.

Третий мир объявляется вторым

Middle power — часть большой терминологической эволюции: то, что называлось третьим миром, становится собранием новых политических тяжеловесов. Это новая иерархия, и Баку встраивается в тренд. Через несколько дней после своей речи Алиев отправляется в Туркменбаши, где среди прочих мероприятий постсоветского жанра значится встреча нового союза: к государствам Центральной Азии, теперь в качестве равноправного члена объединения, присоединился Азербайджан, и в 2027 году даже будет в нем председателем. Всё это на глазах президента России, и без его участия.

Тренд не нов. Свой внешнеполитический прорыв после победы в Карабахе Азербайджан начал с того, что заявил претензии на лидерство в большом пелетоне тех, кого СССР объединял в Движение неприсоединения, потом, когда пришло время двойственности по отношению к украинским фронтам, их чаще стали называть Глобальным югом.

Центральная Азия наверняка будет не последним союзом таких новых кандидатов в тяжеловесы второго ряда, а если сверхдержав осталось всего две, то почему бы и не почти первого?

Но активность Баку на центральноазиатском направлении сразу после презентации Нового Азербайджана выглядит как естественное и логичное «Б» после «А». Даже Кавказская Албания здесь к месту и времени. Схожие устремления захватили и Казахстан, который больше не хочет видеть свою историю советским рассказом про кочевников, которых научила правильно жить Россия. Казахстан провозглашает себя наследником Золотой Орды, не опасаясь недоумения Ташкента и обиды Москвы.

Забить геополитику

Незادолго до отъезда Баку считать Россию сверхдержавой перестал видеть партнерство с ней стратегическим и Ереван. В связи с чем гипотеза об уходе Москвы с Кавказа стала считаться фактически доказанной.

Между тем через несколько дней после обидных для Москвы слов и встреч в Баку едет парламентар — Рамзан Кадыров. Именно в Чечне начался раздор Баку с Москвой после крушения азербайджанского лайнера, сбитого российской ПВО. И наверняка об этом визите Путин и Алиев договорились на полях саммита глав государств СНГ, который также проходил в Туркменбаши.

Геополитика — для впечатлительных, а у Москвы и Баку достаточно насущных дел, чтобы на нее не отвлекаться. И не только по части схем газового экспорта. Проблема геополитического присутствия могут заниматься люди, которым положено это по должности. У вице-премьера Алексея Оверчука эти темы, которые ему иногда по недоразумению поручают, выходят крайне убедительно, его дело

— инфраструктурные проекты, а здесь всё конкретно, корректно и с достаточным взаимопониманием.

При всех разговорах о глобальных иерархиях и прочих движениях политических геострат, всё происходит здесь и сейчас. Значит, приходится исходить из того, что никто и нигде больше не обладает никакой монополией, везде надо делиться и договариваться, и этот процесс продолжается десятилетиями.

Баку удалось конвертировать победу в Карабахе в значительный международный политический вес, но и эту конструкцию он выстраивал задолго до нее, используя свое исключительное сочетание геологии и географии. А теперь сложились условия, которые позволяют сделать эту эволюцию не столько бурной, сколько публичной.

Москва никуда не уходит, просто меняется конфигурация интересов и возможностей. Она по-прежнему контролирует инфраструктуру в Армении, которая может стать ключевым пространством для больших проектов. А может и не стать. И сохранение, и развитие логистической системы для Москвы здесь и сейчас намного важнее символов престижа и аллюзии на тему былого величия.

Новые столицы для Кавказа

К тому же с Кавказа довольно трудно уйти и потому, что само это понятие всё более становится топонимической условностью и атавизмом привычек советской и постсоветской географии. А ее как вообще постсоветского становится всё меньше. Как Балтия растворяется в токах Восточной и Северной Европы, как Центральная Азия становится бескрайним и самоценным пространством между Россией, Китаем и Турцией, так и то, что было советским Закавказьем, становится частью большого мира, центрами которого становятся и Анкара, и Дамаск, и Тегеран. И Москва.

Такое новое самоопределение позволяет, кроме всего прочего, Азербайджану легализовать свое внутреннее устройство.

Он часть того мира, от которого больше никто не требует соблюдения политических приличий.

Суверенитет как гарантия авторитаризма и правильная идеология как его инструмент явочным порядком признаются за этим миром как неизбежность и климат, к которому надо приспосабливаться, но не ждать и не требовать изменений. Разве что Европарламент примет очередную осуждающую и призывающую резолюцию, которую краем глаза пробегут глазами в Еврокомиссии. А с такими партнерами и Москве приятнее иметь дело, особенно по нынешним временам.

Словом, провозглашение своего права регулировать численность сверхдержав стоит рисков. Тем более что они не такие и значительные. В Москве сигнал, надо полагать, считали верно — просто его не заметив. И командировав в Баку генерала армии Кадырова. Принимали там его, кстати, со всей восточной сердечностью.

Вадим ДУБОВ,
журналист

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ 7 (705) 335 63 90

«QAZAQ JYLU» ЖШС 2026 жылғы 30 қазаннан бастап 2026 жылғы 5 қараша дейін (қоса алғанда) жұмыс күні ішінде қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында (ndbecology.gov.kz) «Астана қаласын газдандыру. Құрылыстың III кезегі. «Үркер» тұрғын алабын газдандыру (1-2 іске қосу кешені)». Жобалық құжаттама пакетімен сайтта танысуға болады ndbecology.gov.kz ескертулер мен ұсыныстар беру үшін. Әзірлеуші: «Республиканский центр охраны труда и экологии «Рұқсат» ЖШС.

«Астана қаласының Көлік және жол-көлік инфрақұрылымын дамыту басқармасы» мемлекеттік мекемесі Астана қаласының Есіл ауданындағы мына көшелерді сапалық жағынан жөндеу жұмыстары бойынша «Сыртқы әсерлер туралы есепке» ашық жиналыс түріндегі қоғамдық тыңдауларды өткізеді: ЕК-15/1 (ЕК-32 көшесінен Қ. Мұхамедханов көшесіне дейін), ЕК-15/2 (ЕК-32 көшесінен Қ. Мұхамедханов көшесіне дейін), ЕК-23 (Е32 көшесінен «Хан Шатыр» сауда орталығына дейін), ЕК-16 (ЕК-32 көшесінен Қ. Мұхамедханов көшесіне дейін), ЕК-16/1 (ЕК-13 көшесінен ЕК-27 көшесіне дейін), ЕК-13 (Е305 көшесінен ЕК-12 көшесіне дейін) және ЕК-12 (Қ. Мұхамедханов көшесінен «Хан Шатыр» сауда орталығына дейін). II кезең. Түзету. Тыңдаулар 2026 жылғы 25 қарашада сағат 15:00-де мына мекенжай бойынша өтеді: Астана қаласы, Әлихан Бөкейхан көшесі, 15-үй, 3-қабат. «Астана» ЖШС кенесі, конференц-зал. Жоба тапсырушы: «Астана қаласының Көлік және жол-көлік инфрақұрылымын дамыту басқармасы» мемлекеттік мекемесі, БСН 151140001473, тел. +7 (7172) 55-67-31. Мекенжайы: Астана қаласы, Бейбітшілік көшесі, 11; электрондық пошта: uad@astana.kz. Жоба әзірлеушісі: Жеке кәсіпкер Г. А. Джунусова (КР КОСМ лицензиясы № 01729Р, 2008 жылғы 30 қаңтар), ЖСН 800131401629; мекенжайы: Алматы қаласы, Бостандық ауданы, Декарт көшесі, 7; тел.: +7 771 551 1661. Әсер ету аймағы: Астана қаласы, Нұра ауданы. Жобалық құжаттамамен «Бірыңғай экологиялық портал» (БЭП) арқылы, сондай-ақ «Астана қаласының Қоршаған ортаны қорғау және табиғат пайдалану басқармасы» мемлекеттік мекемесінің веб-сайтындағы «Қоғамдық тыңдаулар» бөлімінде танысуға болады. Қосымша ақпарат алу үшін тапсырыс берушіге мына мекенжайлар бойынша хабарласуға болады: Қазақстан Республикасы Астана қаласы, Бейбітшілік көшесі, 11; электрондық пошта: uad@astana.kz; тел.: +7 777 241 1640. Ескертулер мен ұсыныстар «Астана қаласының қоршаған ортаны қорғау және табиғат пайдалану басқармасы» ММ - электрондық мекенжайы бойынша қоғамдық тыңдаулар өткізілетін күнге дейін үш жұмыс күнінен кешіктірмей қабылданады uoosir@astana.kz, әзірлеуші — tabus_eco@mail.ru. Төтенше жағдай және (немесе) шектеу іс-шаралары, оның ішінде карантин, әлеуметтік, табиғи және техногендік сипаттағы төтенше жағдайлар енгізілген жағдайда, қоғамдық тыңдаулар онлайн-режимде өткізіледі. Итеративті байланыс сілтемесі: <https://us05web.zoom.us/j/81094544534?pwd=NzQ1YUJyU2kxVEwZL2RDRnVGRpDz09>. Конференция идентификаторы: 885 3163 6385. Кіру коды: 953738.

2026 ж. 26 қарашада сағат 10:00-де Ұлытау облысы, Жаңаарқа ауданы, Қызылжар кенті, Тәуелсіздік көшесі, 27А мекенжайында (әкімдік ғимараты) «Қарағанды және Ұлытау облыстарының Мойынты — Қызылжар теміржол желісін салу. 1 кезек» жұмыс жобасына әзірленген «Ықтимал әсерлер туралы есеп» бөлімі бойынша ашық жиналыс нысанында қоғамдық тыңдаулар өтеді. Zoom конференциясына сілтеме: <https://us05web.zoom.us/j/87171101887?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Конференция идентификаторы: 879 8603 0139 кіру коды: 7631ХХ. 2026 ж. 26 қарашада сағат 11:00-де Ұлытау облысы, Жаңаарқа ауданы, Қызылжар кенті, Тәуелсіздік көшесі, 27А мекенжайында (әкімдік ғимараты) «Қарағанды және Ұлытау облыстарының Мойынты — Қызылжар теміржол желісін салу. 1 кезек» жұмыс жобасына әзірленген «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі: Жол берілетін тегінділер нормативтерінің жобасы (ЖБШ); Жол берілетін тегінділер нормативтерінің жобасы (ЖБТ); Қалдықтарды басқару бағдарламасы (ҚББ); Экологиялық бақылау бағдарламасы (ҚББ); Табиғат қорғау іс-шараларының жоспары (ТҚЖ); құжаттарынан тұратын қоршаған ортаға әсер етуге арналған экологиялық рұқсат алу құжаттар пакеті бойынша ашық жиналыс нысанында қоғамдық тыңдаулар өтеді. Zoom конференциясына сілтеме: <https://us05web.zoom.us/j/87171101887?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Конференция идентификаторы: 871 7110 1887 кіру коды: 5A1MU7. 2026 ж. 26 қарашада сағат 14:30-да Ұлытау облысы, Қаражал қаласы, Абай көшесі, 9 мекенжайында «Қарағанды және Ұлытау облыстарының Мойынты — Қызылжар теміржол желісін салу. 1 кезек» жұмыс жобасына әзірленген «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі: Жол берілетін тегінділер нормативтерінің жобасы (ЖБШ); Жол берілетін тегінділер нормативтерінің жобасы (ЖБТ); Қалдықтарды басқару бағдарламасы (ҚББ); Экологиялық бақылау бағдарламасы (ҚББ); Табиғат қорғау іс-шараларының жоспары (ТҚЖ); құжаттарынан тұратын қоршаған ортаға әсер етуге арналған экологиялық рұқсат алу құжаттар пакеті бойынша ашық жиналыс нысанында қоғамдық тыңдаулар өтеді. Zoom конференциясына сілтеме: <https://us05web.zoom.us/j/88248099886?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Конференция идентификаторы: 882 4809 9886 кіру коды: 6qHFM. 2026 ж. 26 қарашада сағат 16:30-да Ұлытау облысы, Жаңаарқа ауданы, Ақтау ауылдық округі, Ақтау ауылы, Жібек Жолы көшесі, 1-ғимарат мекенжайында «Қарағанды және Ұлытау облыстарының Мойынты — Қызылжар теміржол желісін салу. 1 кезек» жұмыс жобасына әзірленген «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі: Жол берілетін тегінділер нормативтерінің жобасы (ЖБШ); Жол берілетін тегінділер нормативтерінің жобасы (ЖБТ); Қалдықтарды басқару бағдарламасы (ҚББ); Экологиялық бақылау бағдарламасы (ҚББ); Табиғат қорғау іс-шараларының жоспары (ТҚЖ); құжаттарынан тұратын қоршаған ортаға әсер етуге арналған экологиялық рұқсат алу құжаттар пакеті бойынша ашық жиналыс нысанында қоғамдық тыңдаулар өтеді. Zoom конференциясына сілтеме: <https://us05web.zoom.us/j/88292236450?pwd=g52KVSSDudjK7z5OagEwsFjXa6mGa.1>. Конференция идентификаторы: 882 9223 6450 кіру коды: 5K8B0X. Жобалық құжаттама <https://ndbecology.gov.kz> сайтында, сондай-ақ жергілікті атқарушы орган — «Ұлытау облысының табиғи ресурстар және табиғат пайдалануды реттеу басқармасы» ММ сайтында қолжетімді: <https://www.gov.kz/memleke/entities/shytai-ur>. Заманачи және ұсыныстар <https://ndbecology.gov.kz> сайты арқылы, сондай-ақ uytai.obl.prigoda@mail.ru электрондық пошта мекенжайына жіберіледі. Байланыс телефондары: 8 701 635 55 10. 2026 ж. 27 қарашада сағат 15:00-де Қарағанды облысы, Шет ауданы, Мойынты кенті, Таныбай батыр көшесі, 9-үй мекенжайында (әкімдік ғимараты) «Қарағанды және Ұлытау облыстарының Мойынты — Қызылжар теміржол желісін салу. 1 кезек» жұмыс жобасына әзірленген «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі: Жол берілетін тегінділер нормативтерінің жобасы (ЖБШ); Жол берілетін тегінділер нормативтерінің жобасы (ЖБТ); Қалдықтарды басқару бағдарламасы (ҚББ); Экологиялық бақылау бағдарламасы (ҚББ); Табиғат қорғау іс-шараларының жоспары (ТҚЖ); құжаттарынан тұратын қоршаған ортаға әсер етуге арналған экологиялық рұқсат алу құжаттар пакеті бойынша ашық жиналыс нысанында қоғамдық тыңдаулар өтеді. Zoom конференциясына сілтеме: <https://us05web.zoom.us/j/86227203475?pwd=TCguVmlBZWZlNXZ0Q1lvOVBHKGNGWV5.1>. Конференция идентификаторы: 862 2720 3475 кіру коды: 7pVDJD. Жобалық құжаттама <https://ndbecology.gov.kz> сайтында, сондай-ақ жергілікті атқарушы орган — «Қарағанды облысының табиғи ресурстар және табиғат пайдалануды реттеу басқармасы» ММ сайтында қолжетімді: <https://www.gov.kz/memleke/entities/karaganda-tabigat>. Ескертулер мен ұсыныстар <https://ndbecology.gov.kz> сайты арқылы, сондай-ақ expertiza.upr.krg@mail.ru электрондық пошта мекенжайына жіберіледі. Үчаскенің және әсер ету аумағының географиялық координаттары: 1) 48°16'33.15" с.е., 69°54'27.65" ш.б. 2) 48°24'27.60" с.е., 70°36'39.09" ш.б. 3) 47°43'24.90" с.е., 71°19'7.55" ш.б. 4) 47°28'30.15" с.е., 72°22'12.96" ш.б. 5) 47°13'57.2" с.е., 73°21'37.19" ш.б. Әсер ету аймағы: Ұлытау облысы, Жаңаарқа ауданы, Қызылжар кенті, ЕК-15/1, ЕК-16/1, ЕК-13, ЕК-12, ЕК-11, ЕК-10, ЕК-9, ЕК-8, ЕК-7, ЕК-6, ЕК-5, ЕК-4, ЕК-3, ЕК-2, ЕК-1, ЕК-0. 2026 ж. 16:00 ч. по адресу: Карагандинская область, Шетский район, п.Мойынты, ул. Таныбай батыра, дом 9 (здание акимата) по Пакету документов для получения Экологического разрешения на воздействие: Раздел Охраны Окружающей среды; Проект Нормативов допустимых выбросов (НДБ); Проект Нормативов допустимых сбросов (НДС); Проект Программы управления отходами (ПУО); Проект Программы экологического контроля (ПЭК); План природоохранных мероприятий (ППМ); к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/87171101887?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Идентификатор конференции: 871 7110 1887 Код доступа: 5A1MU7. 2026 ж. 26.11.2026 г. в 16:30 ч. по адресу: область Ұлытау, г.Каражал, ул. Абая, 9 по разделу «Отчет о возможных воздействиях» к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/88248099886?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Идентификатор конференции: 882 4809 9886 Код доступа: 6qHFM. 2026 ж. 26.11.2026 г. в 16:30 ч. по адресу: область Ұлытау, Жаңаарқынский район, Актауский с.о., с.Актау, улица Жібек Жолы, строение 1 по разделу «Отчет о возможных воздействиях» к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/88292236450?pwd=g52KVSSDudjK7z5OagEwsFjXa6mGa.1>. Идентификатор конференции: 882 9223 6450 Код доступа: 5K8B0X. Пакет проектной документации доступен на <https://ndbecology.gov.kz>, а также на сайте МИО ГУ «Управление природных ресурсов и регулирования природопользования» области «Улытау» <https://www.gov.kz/memleke/entities/shytai-ur>. Замечания и предложения принимаются на сайте <https://ndbecology.gov.kz> а также по электронному адресу uytai.obl.prigoda@mail.ru, тел: 8 701 635 55 10. 27.11.2026 г. в 15:00 ч. по адресу: Карагандинская область, Шетский район, п.Мойынты, ул. Таныбай батыра, дом 9 (здание акимата) по разделу «Отчет о возможных воздействиях» к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/87171101887?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Идентификатор конференции: 871 7110 1887 Код доступа: 5A1MU7. 2026 ж. 26.11.2026 г. в 16:00 ч. по адресу: Карагандинская область, Шетский район, п.Мойынты, ул. Таныбай батыра, дом 9 (здание акимата) по Пакету документов для получения Экологического разрешения на воздействие: Раздел Охраны Окружающей среды; Проект Нормативов допустимых выбросов (НДБ); Проект Программы управления отходами (ПУО); Проект Программы экологического контроля (ПЭК); План природоохранных мероприятий (ППМ); к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/88248099886?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Идентификатор конференции: 882 4809 9886 Код доступа: 6qHFM. 2026 ж. 26.11.2026 г. в 16:00 ч. по адресу: область Ұлытау, Жаңаарқынский район, Актауский с.о., с.Актау, улица Жібек Жолы, строение 1 по Пакету документов для получения Экологического разрешения на воздействие: Раздел Охраны Окружающей среды; Проект Нормативов допустимых выбросов (НДБ); Проект Нормативов допустимых сбросов (НДС); Проект Программы управления отходами (ПУО); Проект Программы экологического контроля (ПЭК); План природоохранных мероприятий (ППМ); к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/88292236450?pwd=g52KVSSDudjK7z5OagEwsFjXa6mGa.1>. Идентификатор конференции: 882 9223 6450 Код доступа: 5K8B0X. Пакет проектной документации доступен на <https://ndbecology.gov.kz>, а также на сайте МИО ГУ «Управление природных ресурсов и регулирования природопользования» области «Улытау» <https://www.gov.kz/memleke/entities/shytai-ur>. Замечания и предложения принимаются на сайте <https://ndbecology.gov.kz> а также по электронному адресу: expertiza.upr.krg@mail.ru. Географические координаты: 1) 48°16'33.15" с.е., 69°54'27.65" ш.б. 2) 48°24'27.60" с.е., 70°36'39.09" ш.б. 3) 47°43'24.90" с.е., 71°19'7.55" ш.б. 4) 47°28'30.15" с.е., 72°22'12.96" ш.б. 5) 47°13'57.2" с.е., 73°21'37.19" ш.б. Әсер ету аймағы: Ұлытау облысы, Жаңаарқа ауданы, Қызылжар кенті, ЕК-15/1, ЕК-16/1, ЕК-13, ЕК-12, ЕК-11, ЕК-10, ЕК-9, ЕК-8, ЕК-7, ЕК-6, ЕК-5, ЕК-4, ЕК-3, ЕК-2, ЕК-1, ЕК-0. 2026 ж. 16:00 ч. по адресу: Карагандинская область, Шетский район, п.Мойынты, ул. Таныбай батыра, дом 9 (здание акимата) по Пакету документов для получения Экологического разрешения на воздействие: Раздел Охраны Окружающей среды; Проект Нормативов допустимых выбросов (НДБ); Проект Программы управления отходами (ПУО); Проект Программы экологического контроля (ПЭК); План природоохранных мероприятий (ППМ); к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/88248099886?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Идентификатор конференции: 882 4809 9886 Код доступа: 6qHFM. 2026 ж. 26.11.2026 г. в 16:00 ч. по адресу: Карагандинская область, Шетский район, п.Мойынты, ул. Таныбай батыра, дом 9 (здание акимата) по Пакету документов для получения Экологического разрешения на воздействие: Раздел Охраны Окружающей среды; Проект Нормативов допустимых выбросов (НДБ); Проект Программы управления отходами (ПУО); Проект Программы экологического контроля (ПЭК); План природоохранных мероприятий (ППМ); к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/88292236450?pwd=g52KVSSDudjK7z5OagEwsFjXa6mGa.1>. Идентификатор конференции: 882 9223 6450 Код доступа: 5K8B0X. Пакет проектной документации доступен на <https://ndbecology.gov.kz>, а также на сайте МИО ГУ «Управление природных ресурсов и регулирования природопользования» области «Улытау» <https://www.gov.kz/memleke/entities/shytai-ur>. Замечания и предложения принимаются на сайте <https://ndbecology.gov.kz> а также по электронному адресу: expertiza.upr.krg@mail.ru. Географические координаты: 1) 48°16'33.15" с.е., 69°54'27.65" ш.б. 2) 48°24'27.60" с.е., 70°36'39.09" ш.б. 3) 47°43'24.90" с.е., 71°19'7.55" ш.б. 4) 47°28'30.15" с.е., 72°22'12.96" ш.б. 5) 47°13'57.2" с.е., 73°21'37.19" ш.б. Әсер ету аймағы: Ұлытау облысы, Жаңаарқа ауданы, Қызылжар кенті, ЕК-15/1, ЕК-16/1, ЕК-13, ЕК-12, ЕК-11, ЕК-10, ЕК-9, ЕК-8, ЕК-7, ЕК-6, ЕК-5, ЕК-4, ЕК-3, ЕК-2, ЕК-1, ЕК-0. 2026 ж. 16:00 ч. по адресу: Карагандинская область, Шетский район, п.Мойынты, ул. Таныбай батыра, дом 9 (здание акимата) по Пакету документов для получения Экологического разрешения на воздействие: Раздел Охраны Окружающей среды; Проект Нормативов допустимых выбросов (НДБ); Проект Программы управления отходами (ПУО); Проект Программы экологического контроля (ПЭК); План природоохранных мероприятий (ППМ); к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/88248099886?pwd=U0R1bG9uOGRwPjR5Sm83CjRlPmFeOGoH.1>. Идентификатор конференции: 882 4809 9886 Код доступа: 6qHFM. 2026 ж. 26.11.2026 г. в 16:00 ч. по адресу: Карагандинская область, Шетский район, п.Мойынты, ул. Таныбай батыра, дом 9 (здание акимата) по Пакету документов для получения Экологического разрешения на воздействие: Раздел Охраны Окружающей среды; Проект Нормативов допустимых выбросов (НДБ); Проект Программы управления отходами (ПУО); Проект Программы экологического контроля (ПЭК); План природоохранных мероприятий (ППМ); к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улытауской областей. 1 очередь» состоятся общественные слушания в виде открытого собрания. Ссылка на зум: <https://us05web.zoom.us/j/88292236450?pwd=g52KVSSDudjK7z5OagEwsFjXa6mGa.1>. Идентификатор конференции: 882 9223 6450 Код доступа: 5K8B0X. Пакет проектной документации доступен на <https://ndbecology.gov.kz>, а также на сайте МИО ГУ «Управление природных ресурсов и регулирования природопользования» области «Улытау» <https://www.gov.kz/memleke/entities/shytai-ur>. Замечания и предложения принимаются на сайте <https://ndbecology.gov.kz> а также по электронному адресу: expertiza.upr.krg@mail.ru. Географические координаты: 1) 48°16'33.15" с.е., 69°54'27.65" ш.б. 2) 48°24'27.60" с.е., 70°36'39.09" ш.б. 3) 47°43'24.90" с.е., 71°19'7.55" ш.б. 4) 47°28'30.15" с.е., 72°22'12.96" ш.б. 5) 47°13'57.2" с.е., 73°21'37.19" ш.б. Әсер ету аймағы: Ұлытау облысы, Жаңаарқа ауданы, Қызылжар кенті, ЕК-15/1, ЕК-16/1, ЕК-13, ЕК-12, ЕК-11, ЕК-10, ЕК-9, ЕК-8, ЕК-7, ЕК-6, ЕК-5, ЕК-4, ЕК-3, ЕК-2, ЕК-1, ЕК-0. 2026 ж. 16:00 ч. по адресу: Карагандинская область, Шетский район, п.Мойынты, ул. Таныбай батыра, дом 9 (здание акимата) по Пакету документов для получения Экологического разрешения на воздействие: Раздел Охраны Окружающей среды; Проект Нормативов допустимых выбросов (НДБ); Проект Программы управления отходами (ПУО); Проект Программы экологического контроля (ПЭК); План природоохранных мероприятий (ППМ); к рабочему проекту «Строительство железнодорожной линии Мойынты — Кызылжар, Карагандинской и Улыта

СУВЕРЕННАЯ ДЕКОРАЦИЯ, ИЛИ ФЕЙКОВОЕ ГОСУДАРСТВО

РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ, КАК КОГДА-ТО СССР, ПОЛНОСТЬЮ СТАЛА НАБОРОМ ИМИТАЦИЙ

Наблюдателю со стороны (и даже изнутри — до тех пор, пока не придется непосредственно соприкоснуться) российская политическая система может показаться устроенной по стандартному демократическому образцу. В ней, казалось бы, всё есть, «как у других»: парламент, выборы, сменяемость власти, партии, политическая конкуренция, суды, местное самоуправление, средства массовой информации... Вот только при внимательном рассмотрении выясняется, что всё (или почти всё) является не тем, чем кажется. И главной задачей внешней формы является маскировка имитационного внутреннего содержания.

• Парламент внешне выглядит как парламент: налицо все положенные атрибуты. Депутаты, фракции, комитеты и комиссии, спикер и вице-спикеры, законодательные инициативы, юридические заключения, первые, вторые и третьи чтения законопроектов, доклады авторов, вопросы и выступления, поправки, голосования, депутатские запросы, отчеты правительства...

Ключевое слово — «выглядит». Производит впечатление. Но не более того. Теоретически парламент должен представлять разные группы граждан с разными интересами, в том числе и критически настроенные к происходящему.

Принимать законы в дискуссиях и спорах, учитывая разные точки зрения, и стараясь найти баланс между ними. Возражать исполнительной власти, если ее предложения расходятся с интересами граждан. Критиковать правительство и отдельных его членов за некачественную работу вплоть до требований отставок. Вносить запросы и обсуждать самые острые общественно значимые темы.

И даже — о ужас! — обсуждать преодоление вето президента, если оно обоснованное.

Вам уже стало смешно, уважаемые читатели?

Те, кто постарше, еще помнят, как примерно так оно и было — лет 25–35 назад. А те, кто помоложе, уже не застали этих навязанных нам Западом излишеств.

Они видели только, как в парламенте принимается всё, что предлагает президент или правительство, практически независимо от содержания. Как спорят о том, выдающийся проект предложен исполни-



Фото: Валерий Шанифчупин / ТАСС

тельной властью или просто великий. Как если и случаются отдельные аномалии в виде реальных дискуссий и критических высказываний, то от них ровным счетом ничего не зависит (зато возмутителей спокойствия, по странному совпадению, обычно уже не оказывается в следующем созыве). Как законопроекты вносят от всех фракций (порой с несколькими сотнями авторов) и принимают за день во втором и третьем чтении под бурные аплодисменты. Уверяя в небывалом и нерушимом единстве вокруг президента и его курса.

Зато предложения об отставке кого-то из министров (не говоря обо всем правительстве) или о преодолении вето президента — просто ненаучная фантастика. Да и вето не припомнить, когда случалось, — по причине полного отсутствия необходимости в нем в ситуации, когда всё заранее согласовывается с президентской администрацией. И ежели она над чем-то хоть немного наморщила лоб, шансов на принятие не будет ровно никаких.

Это было бы смешно, если бы не было грустно, потому что такой «имитационный» парламент мало чем отличается от штампеда, который со словами «узаконено» ставится на бумаги, исходящие от исполнительной ветви власти.

А исходить оттуда могут и предложения, для граждан вредные. Но они все равно будут приняты практически без возражений.

И целый ряд законов (как отмечал недавно в «Новой» Леонид Никитинский) являются законами лишь по форме, но не по содержанию, потому что де-факто отменяют или приостанавливают для целых категорий граждан их конституционные права, а защититься от этого в суде невозможно.

Опять же те, кто совсем постарше, помнят, что именно такой парламент в советские времена был, только команды ему отдавали структуры КПСС. За депутатами же оставалась почетная обязанность поднимать руки за то, что велят. И аплодировать в нужных местах.

• Выборы тоже внешне выглядят как выборы: выдвижение кандидатов, регистрация, жеребьевки номеров в бюллетене, предвыборная агитация, плакаты, баннеры и листовки, дебаты, ролики на телевидении и радио, избирательные участки, тайное голосование, наблюдатели (в том числе международные), подсчет голосов, протоколы, оглашение результатов... Всё, как по учебнику по избирательному праву.

А внутри — за редчайшими исключениями — та же имитация. С допуском «согласованных» кандидатов и партий и недопуском «несогласованных». С режимом наибольшего благоприятствования при агитации у провластных партий и кандидатов и хроническими пробле-

мами у оппозиционных. С изгнанием с участков независимых наблюдателей и «чудесами» в протоколах, где появляются «нужные» результаты. И с результатами, словно написанными заранее и вовсе не в избиркоме.

Нет нужды вдаваться в подробности — не только «Новая газета» обо всем этом рассказывала (желающим предлагается, что называется, погуглить).

А результат прост: то, что должно быть механизмом формирования новой власти в соответствии с предпочтениями граждан, превращено в механизм сохранения власти действующей и недопуска ее смены, даже если реальной поддержкой граждан она уже не пользуется.

С предоставлением права выбирать лишь между разными филиалами одной и той же партии.

С политической конкуренцией и многопартийной системой всё ничуть не лучше: партии тоже выглядят как партии, пока не пристроятся. Досадные для властей и неконтролируемые ими исключения пока еще есть, но их всегда можно не допустить к выборам, «прессовать», а то и вовсе закрыть. Те же партии, что подтверждают правило, всё меньше и меньше отличимы друг от друга. И вдумских голосованиях (те, что в парламент допущены), и в публичных заявлениях. После выборов они собираются у президента и выступают так дружно, что язык не поворачивается называть их конкурентами. Правда, это и до выборов бывает понятно.

• Суд внешне выглядит как суд — со всеми положенными атрибутами и стадиями состязательного процесса.

Он выслушивает стороны, задает вопросы, оглашает материалы, проводит прения, дает слово обвиняемым, адвокатам и прокурорам, рассматривает ходатайства, предоставляет последнее слово...

ТО, ЧТО ДОЛЖНО БЫТЬ МЕХАНИЗМОМ ФОРМИРОВАНИЯ НОВОЙ ВЛАСТИ В СООТВЕТСТВИИ С ПРЕДПОЧТЕНИЯМИ ГРАЖДАН, ПРЕВРАЩЕНО В МЕХАНИЗМ СОХРАНЕНИЯ ВЛАСТИ ДЕЙСТВУЮЩЕЙ И НЕДОПУСКА ЕЕ СМЕНЫ

портрет явления

Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ



Фото: Егор Снетков / Коммерсантъ



Но если речь идет о «политических» делах, и порой не только о них, он большей частью не осуществляет правосудие.

Что бы ни говорили адвокаты, свидетели и эксперты, какие бы аргументы ни приводились в защиту тех, кого подвергают репрессиям, как бы ни опровергались доводы следствия, прокуратуры или исполнительной власти — это не влияет на результат, потому что он заранее предопределен. И позиция обвинения, переписываемая в приговор, всегда «законна и обоснованна», а к аргументам защиты всегда «относятся критически».

Потому что не решается задача установить истину и вынести в соответствии с законом справедливое и обоснованное решение.

Решается другая задача: покарать гражданина или организацию за политическую, общественную и гражданскую позицию. Часто — лишь за факт несогласия с властью или факт неугодности для нее.

С представлением неправомерного результата в форме решения, не имеющего с правосудием ничего общего, кроме реквизитов судебного органа.

...«Российская Федерация — демократическое федеративное правовое государство с республиканской формой правления» — записано в первой статье Конституции.

• **Федерализм — теоретически — присутствует: у регионов есть свои законы и полномочия, есть разделение компетенции между ними и федеральным центром, и есть запись о том, что вне пределов федеральных полномочий и «совместного ведения» регионы обладают всей полнотой государственной власти.**

Вот только на практике — а не в конституционной теории — мы знаем, что кандидатуры будущих губернаторов (или возможность переизбрания действующих) заранее согласовываются с «центром».

А ПРАВА ЧЕЛОВЕКА ТОГДА УПОМИНАЛИСЬ ТОЛЬКО С ДОБАВКОЙ «ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ». РАЗВЕ ЧТО НЕ ГОВОРИЛОСЬ, ЧТО ЭТО ИНСТРУМЕНТ РАЗРУШЕНИЯ НАШЕГО СУВЕРЕНИТЕТА, ПРИМЕНЯЕМЫЙ ЗАПАДОМ ВО ВРАЖДЕБНЫХ ЦЕЛЯХ

Мы время от времени видим очередного главу региона, который докладывает президенту об обстановке во вверенной ему области, выслушивает оценки и получает указания. И ведет себя как подчиненный президента (которым он и является, поскольку глава государства в любой момент может его наказать или уволить за «утрату доверия»).

Видим добровольные отставки губернаторов и заблаговременное назначение президентом «исполняющих обязанности», которым предстоит формально пройти через выборы (которые никто из них еще не проиграл).

Политическая система России в своем формальном устройстве во многом копирует американскую, но как-то не припомнить, чтобы даже губернаторы-республиканцы (не говоря о демократах) таким же манером докладывали президенту Трампу, будучи вызванными «на ковер». И получали от него указания. Припомнить можно другое — как судьи того или иного штата отменяли или приостанавливали действие указов президента (попробуйте представить себе нечто подобное в России).

Но дело не только в системе «начальник — подчиненный»:

выстроенная в России «вертикаль» ставит регионы в полную экономическую и

политическую зависимость от федеральной власти. При этом сверху вниз передаются не полномочия и ресурсы, а указания и команды: выполнить и доложить.

Если кто из регионального начальства что-то не сделал или чего-то не понял, всегда можно найти нарушения и организовать уголовное преследование (сообщения об арестах, обвинениях и приговорах стали рутинными).

С другой стороны, особо доверенным — по известному принципу из «Скотного двора» Оруэлла — позволено даже, по сути, держать собственные армии.

В этой ситуации для губернатора куда важнее то, что о нем думают в Москве, чем то, как его работу оценивают жители. Со всеми вытекающими последствиями.

• **Правовое государство теоретически тоже присутствует. Но когда доходит до практики, выясняется, что верховенство закона, равенство перед законом и направленность всех действий власти на обеспечение прав и свобод граждан присутствует — как бы это помягче сказать — далеко не всегда.**

Что законы во многих случаях применяются избирательно, и что позволено облеченным властью или богатством юпитерам, не позволено простонародным быкам.

Что множество законов, вместо того чтобы гарантировать реализацию прав граждан, затрудняет эту реализацию, а правосудием эти права не защищаются.

И что само по себе право во многом тоже заменено имитацией — приводящей в том числе к отсутствию правовой определенности, когда невозможно предсказать последствия своих действий и выстроить законопослушное и безопасное поведение...

• **Наконец, имеется и местное самоуправление — многочисленная и разветвленная структура, должна — по Конституции — обеспечивать «самостоятельное решение населением вопросов местного значения». Есть и муниципальные советы, и депутаты, и главы местного самоуправления, и главы местных администраций, и муниципальные учреждения и предприятия. Внешне всё красиво и стройно.**

Но опять же внешне. И в теории. На практике же, будучи включенным в «единую систему публичной власти», МСУ

принятыми в последние годы законами превращено, по сути, в нижний уровень государственной власти, подчиненный вышестоящим — и административно, и финансово, и де-факто обладающий весьма скромной самостоятельностью.

Муниципальная реформа, отказ от прямых выборов мэров региональных «столиц» и отказ от МСУ в небольших городских и сельских поселениях в пользу «муниципальных районов» еще больше отдаляют эту систему от того самого населения, которое имеет право «самостоятельно решать вопросы». А сильнейшая зависимость глав МСУ и местных администраций от губернаторов расставляет для них приоритеты в работе точно так же, как для губернаторов — в отношении «центра». И мнение подведомственного населения тут объективно не на первом месте.

...Остается ли в описанной политической системе то, что все-таки имеет реальное содержание?

Конечно. Но оно постоянно преследуется — как институт независимой адвокатуры, сопротивляющийся неправосудным решениям, как независимые НКО и общественные движения, неконтролируемые государством, как независимые политические партии, артикулирующие интересы тех, кто имеет отличную от официальной точку зрения.

Всё это больше и больше становится похоже на СССР, где власть сверху донизу была выстроена по принципу зависимости и беспрекословного подчинения низших звеньев высшим, с отсутствием классических механизмов обратной связи власти с населением и зависимости принимаемых решений от результатов управления.

При этом, если почитать Конституцию 1977 года, надо признать, что очень многое было написано хорошо и правильно. И даже преследование за критику запрещалось (норма, которая, заметим, не перешла из советской Конституции и российскую). И про демократию было написано, и про законность — правда, к ним в советской Конституции добавлялось прилагательное «социалистическая», полностью менявшее суть.

А вот права человека тогда упоминались только с добавкой «так называемые». Разве что не говорилось, что это инструмент разрушения нашего суверенитета, применяемый Западом во враждебных целях.

Заменить слово «социалистическая» на слово «суверенная» — и аналогия станет весьма близкой.

Вот только помнят ли те, кто выстраивает нынешнюю имитационную систему (пусть и чрезвычайно удобную им на нынешнем этапе, потому что она позволяет постоянно ссылаться на формы, не имеющие адекватного содержания), о том, чем закончился предыдущий эксперимент?

Могут сказать, что он длился 70 лет. Но по прошествии века все события развиваются совсем с другими скоростями.

Владимир МАКСИМОВ,
«Новая»



Фото: Егор Алеев / ТАСС

ОСОБО ЦЕННЫЕ СВЕДЕНИЯ

ПОЧЕМУ БЫВШЕГО ГЛАВУ ГЕРМАНСКОЙ РАЗВЕДКИ ОБВИНЯЮТ В ПРОДАЖЕ СЕКРЕТОВ РОДИНЫ

К старому семейному владению в Нордвальде, что примерно в двадцати километрах от Мюнстера, ведет длинная частная дорога. Во вторник, 6 октября 2026 года, по ней проследовали сотрудники Федерального ведомства уголовной полиции Германии. На кадрах, опубликованных множеством европейских СМИ, видно, как из дома выводят Августа Ханнинга. Восемьдесят лет, президент Федеральной разведывательной службы Германии (BND) в 1998–2005 годах, бывший статс-секретарь МВД. Для человека, привыкшего знать больше окружающих, наступило время, когда окружающие хотят узнать больше о нем.

Годом раньше, в сентябре 2025-го, при обысках в доме и офисах Ханнинга обнаружили около двух тысяч цифровых документов BND, многие — с грифами секретности. Следствие подозревает, что после отставки он покупал документы собственной службы и использовал их в частном консультационном бизнесе. Прокуратура подозревает также, что он использовал полученные сведения при подготовке доклада для иностранной спецслужбы и обмене информацией с представителем другой зарубежной разведки. До решения суда Ханнинг считается невиновным.



фото: imago / HRSchulz

Август Ханнинг

Москва, которой нет в обвинении

В виртуальном досье Ханнинга, которое тут же принялась составлять немецкая пресса, российская линия заметна сразу, и понятно, почему она привлекает такое внимание. Москва была частью консультационного рынка Ханнинга, средой влиятельных клиентов. Как сообщалось в прессе, в 2015–2019 годах он совершил как минимум семь поездок в Россию. Некоторые занимали меньше суток. Например, вечером 6 июля 2016-го Ханнинг прибыл в Москву из Мюнхена, днем 7 июля улетел в Берлин. Еще одна короткая поездка между Берлином и Москвой состоялась в мае 2019-го.

Российская тема оставалась и частью публичной жизни Ханнинга. В августе 2024 года он выступил на Welt TV с утверждением, что подрыв «Северных потоков» был согласован высшим руководством Украины и Польши.

Он называл имена президентов Зеленского и Дуды, придавая своей версии вес прежней должностью. Правда, в этом выступлении доказательств такой договоренности не представил.

Однако подозрения в работе на иностранные спецслужбы возникли не просто из-за зарубежных знакомств Ханнинга. Федеральная прокуратура описала два предполагаемых эпизода: подготовку доклада с использованием секретных сведений BND для сотрудника иностранного разведывательного аппарата и многолетний обмен политической информацией с представителем другой зарубежной разведки. Часть передаваемых сведений, по версии следствия, тоже происходила из документов BND. Именно эти подозрения превратили историю частного консультанта в дело о возможной государственной измене. Страны прокуратура не назвала; Der Spiegel сообщил, что предполагаемые

иностранцы были связаны с Азербайджаном и Китаем.

Доклад для Баку

По данным немецкой прессы, особый доклад предназначался человеку, связанному с азербайджанской разведкой. Да, Ханнинг мог законно консультировать иностранных клиентов. Но при составлении документа он воспользовался закрытыми сведениями своей прежней службы, полученными уже после отставки. Баку отрицает причастность к делу. Совет по медиа и телерадиовещанию Азербайджана назвал эти сообщения кампанией, направленной на ухудшение отношений страны с Германией.

Контакты Ханнинга с Баку начались еще на государственной службе. Как установила немецкая расследовательская редакция Correctiv, в 2003 году он приезжал туда как президент BND и встречался с руководством ведомства национальной безопасности. В 2009-м, уже в качестве статс-секретаря МВД Германии, подписал декларацию о сотрудничестве в чрезвычайных ситуациях. После отставки эти связи продолжились. В 2025 году его переизбрали в правление Германо-азербайджанского форума. Газета Die Tageszeitung публиковала его фотографии с женой на праздновании годовщины независимости Азербайджана.

Китайский связной

Китайская линия касается уже не отдельного доклада. Прокуратура считает, что Ханнинг годами снабжал сотрудника иностранной разведки политической информацией, частично основанной на документах BND. Государство в официальном сообщении снова не названо, но Der Spiegel указывает на Китай.

Журнал сообщил о давнем знакомстве Ханнинга с отставным китайским генерал-майором Ван Цзяньчжэном, прежде служившим военным атташе в Германии. В 2017 году они встречались в китайском Хуайбэе. Оба входили в консультативный совет германо-китайского экопарка в Циндао, а в 2023-м значились среди участников европейско-китайской конференции. Сам Ван заявил журналу, что

давно не общался с Ханнингом и не может комментировать обвинения. Адвокат Ханнинга Леон Крузе признает наличие у его клиента конфиденциальных документов, но отрицает передачу содержащихся в них сведений во вред Германии, в том числе за плату.

Начальник президентского бюро

В этой истории есть и другой персонаж, который играл важную теневую роль как в первой, так и во второй жизни Ханнинга. Его зовут Манфред Д. (в Германии действует практика защиты личности подозреваемых до вынесения приговора; полное имя обычно публикуют, если общественный интерес перевешивает право на неприкосновенность частной жизни). Его задержали тем же утром, одновременно с прежним начальником; это произошло в баварском Геретсриде.

По версии следствия, именно этот человек снабжал частного консультанта секретными материалами действующей разведки. 64-летний Манфред Д. — не бывший заместитель президента BND, как его порой называют в новостях, а руководитель президентского бюро. Он работал в Ханнингом в разведке, затем сопровождал его в МВД как прикомандированный помощник. С марта 2012-го Д. вновь руководил бюро, уже при следующих президентах службы, и в марте 2026-го вышел на пенсию. Через его руки проходили документы, предназначенные для руководителя BND: внутренние доклады, разведывательные оценки, материалы для совещаний и брифингов.

По версии федеральной прокуратуры, еще весной 2010 года мужчины договорились, что Д. будет за плату передавать бывшему начальнику служебные сведения. Ханнинг собирался использовать их в своем консультационном бизнесе. Всего до июня 2022 года Д. передал ему около двух тысяч документов, многие — с грифами секретности. Продолжались ли передачи после июня 2022-го, прокуратура публично не сообщила.

Среди материалов, по данным немецких журналистов, были особо чувстви-

тельные отчеты об иранской ядерной программе и о российской армии. Их передача посторонним могла раскрыть не только добытые сведения, но и источники и методы разведки. Какой ущерб был причинен в действительности, предстоит установить. Манфреду Д. вменяют «пособничество покушению на государственную измену и шпионажу с целью государственной измены». Он заключен под стражу. О признании им вины публично не сообщалось.

Если версия обвинения подтвердится, речь пойдет о многолетней утечке из ближайшего окружения руководителей BND. Тогда вопрос будет обращен не только к двум арестованным; самой службе придется объяснить, как человек, отвечавший за президентское бюро, мог годами выносить предназначенные руководству материалы и почему этого не замечали.

Первая жизнь

Однако вернемся к личности нашего персонажа. В Нордвальде в феврале 1946 года родился сын владельца двух кирпичных заводов. Вестфальская промышленная семья дала ему происхождение, но не профессию: он выбрал право. В 1975 году получил докторскую степень в Мюнстере, затем работал в финансовой администрации и федеральных ведомствах.

Ханнинг быстро шел вверх. Он успел поработать в канцелярии трех канцлеров: Гельмута Шмидта, Гельмута Коля и Герхарда Шредера. В 1986–1990 годах служил в Постоянном представительстве ФРГ в Восточном Берлине, в том числе занимался защитой секретной информации. Будущий руководитель BND имел доступ к государственной тайне еще до того, как оказался во главе службы, которая добывала секретные сведения.

Службу BND Ханнинг возглавил в декабре 1998 года, через два месяца после прихода к власти Шредера, и оставался ее президентом до ноября 2005-го. Его пребывание во главе разведки полностью совпало с эпохой канцлера, при котором Германия сближалась с Россией, спорила с Америкой об Ираке и одновременно продолжала сотрудничать с американскими спецслужбами. После смены



Август Ханнинг

правительства Ханнинг перешел в МВД. Статс-секретарь при министре Вольфганге Шойбле — продолжение карьеры на самом верху. Государственную службу он оставил в 2009 году.

В его карьере нет эффектного превращения полевого агента в кабинетного начальника. Есть последовательное продвижение человека, которому доверяют управление государственными ведомствами.

К 1996 году он координировал федеральные разведывательные службы в ведомстве канцлера. Руководство BND стало следующим шагом. Эта карьера позже обеспечила ему спрос на рынке консультационных услуг: клиент обращался к человеку, знавшему устройство ведомств и порядок принятия решений наверху.

Начальник разведки решает, кому доступна секретная информация. Он знает, какой документ пришел от партнеров, с каким надо ознакомить ведомственную верхушку, какому следует идти в ведомство канцлера. Значение имеет не только содержание сообщения, но и цепочка доверия, по которой оно прошло. Партнерская служба делится информацией с учреждением, связанным правилами, а не с человеком.

Отставка проверяет эту разницу. Вчерашнему руководителю остаются опыт и память, знакомства и репутация, и

нельзя приказом заставить его забыть то, что он знает.

Вторая жизнь

После службы Ханнинг не превратился в человека, отвечающего на вопросы только на юбилеях. По данным Correctiv, в июле 2010 года он и его жена создали консультационную фирму Hanning Consult. В 2018-м он возглавил совет директоров швейцарской Pluteos, предлагавшей компаниям, частным организациям и государственным ведомствам сведения об экономике, оценки политических рисков и услуги в области кибербезопасности. В британской консультационной компании G3 Ханнинг отвечал за Россию и бывшие советские республики. Correctiv также проследила его участие в немецкой GSC4, специализировавшейся на сборе деловой информации и корпоративных расследованиях. Среди ее заявленных рынков фигурировали Россия, СНГ, Восточная Европа, Китай и арабские страны.

Продажа опыта бывшего чиновника — понятный бизнес. Покупателю нужны оценка риска, понимание политической среды, способность заранее распознать угрозу. Бывший президент BND обладает репутацией человека, умеющего отличать сведения от шума. Репутация делает его услуги дорогими. Она же по-

буждает спрашивать, что входит в цену: накопленный опыт или доступ, который должен был закончиться вместе с полномочиями.

Дело Кристины Блок

Самое неожиданное в этой истории — шлюз, через который следователи в нее вошли. Кристина Блок, наследница ресторанного бизнеса, известного сетью ресторанов Block House, захотела вернуть двух младших детей из Дании. После очередного приезда к отцу, ее бывшему мужу Штефану Хензелю, в 2021 году они остались у него. Между бывшими супругами шел спор об опеке, а за юридической борьбой последовали попытки забрать детей силой.

По версии гамбургской прокуратуры, Ханнинг и его деловой партнер Торстен Мелес, бывший сотрудник уголовной полиции, приняли заказ Блок через System 360 — частную компанию корпоративных расследований и безопасности, в руководстве которой оба состояли. За организацию операции, утверждает прокуратура, было заплачено более 100 тысяч евро.

План был конкретным: утром 9 ноября 2022 года перехватить детей по дороге в школу, отвлечь сопровождавшего их человека и дать матери возможность увести их на машине. Но отец заметил подозрительных людей возле дома и вызвал датскую полицию. Операция сорвалась. Ханнинг свою причастность отрицает.

Через год детей действительно похитили. В новогоднюю ночь 2023/2024 года они вместе с отцом смотрели фейерверки неподалеку от дома. Нападавшие избили его, схватили детей и увезли в Германию. По изложенной телерадиокомпанией NDR версии обвинения, детей сначала доставили на ферму на юге страны, куда затем приехала Блок. Однако уже 5 января немецкий суд распорядился вернуть их отцу в Данию. Блок обвиняют в организации похищения; она это отрицает.

Причастность Ханнинга к этому похищению не подтвердилась, но подозрения в подготовке попытки 2022 года при этом сохранялись. В августе 2025-го в System 360 начал работать сотрудник гамбургской полиции под прикрытием. До октября он собирал сведения о предполагаемой попытке похищения детей и выяснял устройство защищенных компьютерных систем фирмы. Бывший глава разведки, входивший в ее руководство, сам оказался объектом тайной операции.

Именно расследование дела Блок привело полицию в дом и офис Ханнинга в сентябре 2025 года. Там и обнаружили секретные цифровые документы BND. Следователи искали свидетельства подготовки похищения детей, а нашли материалы, из которых выросло дело о предполагаемой торговле государственными тайнами.

Разведка у плиты

В 2002 году, при Ханнинге, BND выпустила поваренную книгу «Top(f) Secret» (немецкое Topf — это кастрюля или горшок). Ее составили по рецептам, которые сотрудники разведки собирали во время работы за границей. К рецептам добавляли истории из агентской жизни, а иллюстрации выполняла жена президента службы Рут Ханнинг.

Канадские сотрудники, например, прислали рецепт лосося в кленовой глазури. Рыбу полагалось готовить на смазанной маслом кедровой дощечке. Составители предупреждали, что найти такую дощечку в Германии непросто, и разрешали заменить ее противнем — пожертвовав легким хвойным ароматом. Рецензент немецкой газеты Die Tageszeitung не удержался от насмешки: если разведчик не способен раздобыть кедровую дощечку, чего ждать от него при выполнении более сложных заданий?..

Что предстоит доказать

7 октября следственный судья Федерального верховного суда поместил

Ханнинга под стражу. Как говорится в заявлении Федеральной прокуратуры, он подозревается «в шпионаже с целью государственной измены, выведывании государственных секретов, покушении на государственную измену и агентурной деятельности в интересах иностранной разведки». Дата начала судебного процесса пока не объявлена.

Немецкий уголовно-процессуальный кодекс позволяет суду ограничить свидания фигуранта, его телефонные разговоры и переписку, если они могут помешать расследованию. Для содержания под стражей дольше шести месяцев нужны особые основания — например, сложность дела или большой объем следственных действий. Но этот срок не означает безусловного освобождения.

Перспектива суда зависит от ответов на конкретные вопросы. Какие из найденных материалов юридически являются государственной тайной? Как они попали к Ханнингу? Кому и какие сведения он передал? Что он намеревался передать и какой вред это могло причинить Германии? Обвинению предстоит доказать состав преступления, а суду — проверить его доводы и возражения защиты.

Цена потери

Мотивы Ханнинга остаются предметом предположений. Одна из гипотез — деньги, а также страх потерять статус. Она объясняет, почему некогда всесильный разведчик мог не захотеть смириться с потерей прежнего положения.

Остается еще одна важная финансовая история. В 2017 году Ханнинг вошел в наблюдательный совет латвийского PNB Banka. Через два года банк рухнул. Перед крахом его прежнего владельца Григория Гусельникова освободили от многомиллионных обязательств, а новые инвесторы обещанных денег не внесли. Конкурсный управляющий предъявил бывшим руководителям требование примерно на 32 миллиона евро: по его версии, они одобрили сделки, выводившие из банка активы без надлежащего возмещения. Ханнинг утверждал, что наблюдательный совет был введен в заблуждение. Управляющий возражал: совет участвовал в принятии решений и знал условия сделок. Теперь управляющий добивается солидарной ответственности — права взыскать всю сумму с любого из ответчиков, включая Ханнинга.

По сообщению немецкого журнала Focus, часть пенсии Ханнинга уже удерживали в счет взыскания. Он опасался потерять унаследованный от родителей дом и переживал за репутацию жены и трех дочерей. Под угрозой оказалось всё, что должно было сделать отставку благополучной: доход, собственность, семейное имя.

Банковский крах не объясняет начала предполагаемой торговли секретами: договоренность с Манфредом Д. следствие относит еще к 2010 году. Но финансовый удар мог усилить страх утратить достаток и положение.

Если обвинения подтверждаются, в этой истории обнаружится профессиональная деформация в ее крайнем проявлении: человек, десятилетиями распоряжавшийся государственными секретами, стал обращаться с ними как с личным капиталом.

А страх потерять дом и прежнюю жизнь мог помочь ему оправдать перед собой то, чему он всю жизнь обязан был препятствовать. Дом, который этот человек так боялся потерять, стоит в конце той самой частной дороги, на которую 6 октября ступили следователи.

Так или иначе, Август Ханнинг, судя по всему, переступил черту, которую прежде охранял. Чем это кончится, он еще не знает. Или знает.

Геннадий ГАБРИЭЛЯН,
сборкор «Новой» по странам
Восточной и Центральной Европы



Кристина Блок

Фото: imago

Фото: dpa / picture-alliance

ОБЪЯВЛЕНИЯ +7 (705) 335 63 90

«Ақмола облысының құрылыс, сәулет және қала құрылысы басқармасы» ММ «Целиноград ауданының Қажымұқан ауылында 600 орындық мектептің құрылысы» жұмыс жобасы бойынша 02.11.2026 ж. - 06.11.2026 ж. аралығында қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау нысанында қоғамдық талқылау өткізілетіні туралы хабарлайды. Жоба бастамашысы: «Ақмола облысының құрылыс, сәулет және қала құрылысы басқармасы» ММ, Көкшетау қ., Абая көшесі 89, БСН: 000140001467, тел. 8 (7162) 40-29-05. Бас жобалау ұйымы: «ВЛ» ЖШС, Астана қаласы, Абай даңғылы, 8-үй, БП-1, тел. 8 (7172) 40-74-85. Қоршаған ортаны қорғау бөлімінің әзірлеуші: «ABC Engineering» ЖШС, Жана Орда шағын ауданы, 11 үй, 89 пәтер, тел. 8 (705) 576-46-87. Жоспарланған отырған қызмет, қоғамдық тыңдауларды өткізу туралы қосымша ақпарат алу, сондай-ақ жоспарланған отырған қызметке қатысты құжаттардың көшірмелерін сұрату үшін электрондық пошта мекенжайы және телефон нөмірі (нөмірлері): тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Жұртшылық өкілдері қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау материалдарымен таныса алады: <https://ndbecology.gov.kz/>. Қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында өз ескертүлерін, ұсыныстарын айтуға және сұрақтар қоюға болады: <https://ndbecology.gov.kz/>.

«Қостанай облысы әкімдігінің құрылыс, сәулет және қала құрылысы басқармасы» ММ «Қостанай қаласында инклюзивті спорт орталығының құрылысы» жұмыс жобасы бойынша 02.11.2026 ж. - 06.11.2026 ж. аралығында қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау нысанында қоғамдық талқылау өткізілетіні туралы хабарлайды. Жоба бастамашысы: «Қостанай облысы әкімдігінің құрылыс, сәулет және қала құрылысы басқармасы» ММ, «Қостанай қаласы, Өл-Фараби даң, 112, каб. 203, БСН: 170740004625, тел. +7 (7142) 57-54-11. Бас жобалау ұйымы: «ВЛ» ЖШС, Астана қаласы, Абай даңғылы, 8-үй, БП-1, тел. 8 (7172) 40-74-85. Қоршаған ортаны қорғау бөлімінің әзірлеуші: «ABC Engineering» ЖШС, Жана Орда шағын ауданы, 11 үй, 89 пәтер, тел. 8 (705) 576-46-87. Жоспарланған отырған қызмет, қоғамдық тыңдауларды өткізу туралы қосымша ақпарат алу, сондай-ақ жоспарланған отырған қызметке қатысты құжаттардың көшірмелерін сұрату үшін электрондық пошта мекенжайы және телефон нөмірі (нөмірлері): тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Жұртшылық өкілдері қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау материалдарымен таныса алады: <https://ndbecology.gov.kz/>. Қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында өз ескертүлерін, ұсыныстарын айтуға және сұрақтар қоюға болады: <https://ndbecology.gov.kz/>.

«Компания по строительству объектов» корпоративтік қоры «Кіріктірілген тұрғын емес үй-жайлары мен автотұрағы бар көппәтерлі тұрғын үйдің құрылысы» жұмыс жобасы бойынша 02.11.2026 ж. - 06.11.2026 ж. аралығында қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау нысанында қоғамдық талқылау өткізілетіні туралы хабарлайды. Жоба бастамашысы: «Компания по строительству объектов» корпоративтік қоры, Астана қаласы, «Нұра» ауданы, Сығанақ көшесі, 17/10-үй, БСН: 171240025503, тел. +7 (7172) 57 55 10. Бас жобалау ұйымы: «ВЛ» ЖШС, Астана қаласы, Абай даңғылы, 8-үй, БП-1, тел. 8 (7172) 40-74-85. Қоршаған ортаны қорғау бөлімінің әзірлеуші: «ABC Engineering» ЖШС, Жана Орда шағын ауданы, 11 үй, 89 пәтер, тел. 8 (705) 576-46-87. Жоспарланған отырған қызмет, қоғамдық тыңдауларды өткізу туралы қосымша ақпарат алу, сондай-ақ жоспарланған отырған қызметке қатысты құжаттардың көшірмелерін сұрату үшін электрондық пошта мекенжайы және телефон нөмірі (нөмірлері): тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Жұртшылық өкілдері қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау материалдарымен таныса алады: <https://ndbecology.gov.kz/>. Қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында өз ескертүлерін, ұсыныстарын айтуға және сұрақтар қоюға болады: <https://ndbecology.gov.kz/>.

«BI Construction & Engineering» ЖШС «Ақмола облысы, Көкшетау қаласы, Сарыарқа шағын ауданында орналасқан инклюзивті спорт және даму орталығының құрылысы» жұмыс жобасы бойынша 02.11.2026 ж. - 06.11.2026 ж. аралығында қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау нысанында қоғамдық талқылау өткізілетіні туралы хабарлайды. Жоба бастамашысы: «BI Construction & Engineering» ЖШС, Астана қаласы, Нұра ауданы, Сығанақ көшесі, 17М құрылыс, БСН: 170840021153, тел. +7 (771) 030-07-71. Бас жобалау ұйымы: «Urban Structure» ЖШС, Астана қаласы, Нұра ауданы, Қайым Мұхамедханов көшесі, 5-ғимарат, 40, тел. 8 (7172) 40-74-85. Қоршаған ортаны қорғау бөлімінің әзірлеуші: «ABC Engineering» ЖШС, Жана Орда шағын ауданы, 11 үй, 89 пәтер, тел. 8 (705) 576-46-87. Жоспарланған отырған қызмет, қоғамдық тыңдауларды өткізу туралы қосымша ақпарат алу, сондай-ақ жоспарланған отырған қызметке қатысты құжаттардың көшірмелерін сұрату үшін электрондық пошта мекенжайы және телефон нөмірі (нөмірлері): тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Жұртшылық өкілдері қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау материалдарымен таныса алады: <https://ndbecology.gov.kz/>. Қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында өз ескертүлерін, ұсыныстарын айтуға және сұрақтар қоюға болады: <https://ndbecology.gov.kz/>.

«Жамбыл облысы әкімдігінің құрылыс басқармасы» ММ «Жамбыл облысы, Тараз қаласында инклюзивті спорт орталығын жобалау және салу» Мекенжайы: Жамбыл облысы, Тараз қаласы, Жібек жолы ауданы, Тәуке хан көшесі» жұмыс жобасы бойынша 02.11.2026 ж. - 06.11.2026 ж. аралығында қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау нысанында қоғамдық талқылау өткізілетіні туралы хабарлайды. Жоба бастамашысы: «Жамбыл облысы әкімдігінің құрылыс басқармасы» ММ, Тараз қаласы, Желтоқсан көшесі 78, 6-қабат, БСН: 180940033380, тел. 8 (7262) 43 33 33. Бас жобалау ұйымы: «Urban Structure» ЖШС, Астана қаласы, Нұра ауданы, Қайым Мұхамедханов көшесі, 5-ғимарат, 40, тел. 8 (7172) 40-74-85. Қоршаған ортаны қорғау бөлімінің әзірлеуші: «ABC Engineering» ЖШС, Жана Орда шағын ауданы, 11 үй, 89 пәтер, тел. 8 (705) 576-46-87. Жоспарланған отырған қызмет, қоғамдық тыңдауларды өткізу туралы қосымша ақпарат алу, сондай-ақ жоспарланған отырған қызметке қатысты құжаттардың көшірмелерін сұрату үшін электрондық пошта мекенжайы және телефон нөмірі (нөмірлері): тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Жұртшылық өкілдері қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау материалдарымен таныса алады: <https://ndbecology.gov.kz/>. Қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында өз ескертүлерін, ұсыныстарын айтуға және сұрақтар қоюға болады: <https://ndbecology.gov.kz/>.

«Компания по строительству объектов» КҚ «Солтүстік Қазақстан облысы, Петропавл қаласы, Ыбырай Алтынсарин атындағы көшеде орналасқан инклюзивті спорт орталығының құрылысы» жұмыс жобасы бойынша 02.11.2026 ж. - 06.11.2026 ж. аралығында қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау нысанында қоғамдық талқылау өткізілетіні туралы хабарлайды. Жоба бастамашысы: «Компания по строительству объектов» корпоративтік қоры, Астана қаласы, «Нұра» ауданы, Сығанақ көшесі, 17/10-үй, БСН: 171240025503, тел. +7 (7172) 57 55 10. Бас жобалау ұйымы: «ВЛ» ЖШС, Астана қаласы, Абай даңғылы, 8-үй, БП-1, тел. 8 (7172) 40-74-85. Қоршаған ортаны қорғау бөлімінің әзірлеуші: «ABC Engineering» ЖШС, Жана Орда шағын ауданы, 11 үй, 89 пәтер, тел. 8 (705) 576-46-87. Жоспарланған отырған қызмет, қоғамдық тыңдауларды өткізу туралы қосымша ақпарат алу, сондай-ақ жоспарланған отырған қызметке қатысты құжаттардың көшірмелерін сұрату үшін электрондық пошта мекенжайы және телефон нөмірі (нөмірлері): тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Жұртшылық өкілдері қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау материалдарымен таныса алады: <https://ndbecology.gov.kz/>. Қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында өз ескертүлерін, ұсыныстарын айтуға және сұрақтар қоюға болады: <https://ndbecology.gov.kz/>.

ГУ «Управление строительства, архитектуры и градостроительства Ақмолинской области» объявляет, что с 02.11.2026 г. по 06.11.2026 г. на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту «Строительство школы на 600 мест в с. Кажымукан Целиноградского района». Инициатор: ГУ «Управление строительства, архитектуры и градостроительства Ақмолинской области», г. Кокшетау, ул. Абая, д. 87 / ул. Абая Кунанбаева, 89, БИН 000140001467, тел. 8 (7162) 40-29-05. Генеральная проектная организация: ТОО «ВЛ», г. Астана, пр. Абая, д. 8, БП-1, тел. 8-7172-40-74-85. Разработчик РООС: ТОО «ABC Engineering», г.Уральск, мкр-н. Жана Орда, дом 11, кв. 89, тел. 87055764687. Электронный адрес и номер(-а) телефона для получения дополнительной информации о намечаемой деятельности, проведении общественных слушаний, а также запроса копий документов, относящихся к намечаемой деятельности: тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Представители общественности могут ознакомиться с материалами общественных слушаний на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>. Выказать свои замечания, предложения и задать вопросы можно на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>.

ГУ «Управление строительства, архитектуры и градостроительства акимата Костанайской области» объявляет, что с 02.11.2026 г. по 06.11.2026 г. на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту «Строительство центра инклюзивного спорта в городе Костанай». Инициатор: ГУ «Управление строительства, архитектуры и градостроительства акимата Костанайской области», г. Костанай, пр. Аль-Фараби, д. 112, 2-й этаж, каб. 203, БИН 170740004625, тел. +7 (7142) 57-54-11. Генеральная проектная организация: ТОО «ВЛ», г. Астана, пр. Абая, д.8, БП-1, тел. 8-7172-40-74-85. Разработчик РООС: ТОО «ABC Engineering», г.Уральск, мкр-н. Жана Орда, дом 11, кв. 89, тел. 8705 576 4687. Электронный адрес и номер(-а) телефона для получения дополнительной информации о намечаемой деятельности, проведении общественных слушаний, а также запроса копий документов, относящихся к намечаемой деятельности: тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Представители общественности могут ознакомиться с материалами общественных слушаний на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>. Выказать свои замечания, предложения и задать вопросы можно на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>.

Корпоративный фонд «Компания по строительству объектов» объявляет, что с 02.11.2026 г. по 06.11.2026 г. на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту «Строительство многоквартирного жилого дома со встроенными нежилыми помещениями, паркинг». Инициатор: Корпоративный фонд «Компания по строительству объектов», г. Астана, район Нұра, ул. Сығанақ, д. 17/10, БИН 171240025503, тел. +7 (7172) 57 55 10. Генеральная проектная организация: ТОО «ВЛ», г. Астана, пр. Абая, д. 8, БП-1, тел. 8-7172-40-74-85. Разработчик РООС: ТОО «ABC Engineering», г.Уральск, мкр-н. Жана Орда, дом 11, кв. 89, тел. 8 705 576 4687. Электронный адрес и номер(-а) телефона для получения дополнительной информации о намечаемой деятельности, проведении общественных слушаний, а также запроса копий документов, относящихся к намечаемой деятельности: тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Представители общественности могут ознакомиться с материалами общественных слушаний на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>. Выказать свои замечания, предложения и задать вопросы можно на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>.

ТОО «BI Construction & Engineering» объявляет, что с 02.11.2026 г. по 06.11.2026 г. на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту «Строительство центра инклюзивного спорта и развития» расположенного по адресу: обл. Ақмолинская, г. Кокшетау, мкр-н Сарыарқа». Инициатор: ТОО «BI Construction & Engineering», г. Астана, район Нұра, ул. Сығанақ, строение 17М, БИН 170840021153, тел. +7 (771) 030-07-71. Генеральная проектная организация: ТОО «Urban Structure», г. Астана, район Нұра, ул. Қайым Мұхамедханов, зд. 5, н.п. 40, тел. 8-7172-40-74-85. Разработчик РООС: ТОО «ABC Engineering», г. Уральск, мкр-н. Жана Орда, дом 11, кв. 89, тел. 87055764687. Электронный адрес и номер(-а) телефона для получения дополнительной информации о намечаемой деятельности, проведении общественных слушаний, а также запроса копий документов, относящихся к намечаемой деятельности: тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Представители общественности могут ознакомиться с материалами общественных слушаний на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>. Выказать свои замечания, предложения и задать вопросы можно на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>.

ГУ «Управление строительства акимата Жамбылской области» объявляет, что с 02.11.2026 г. по 06.11.2026 г. на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту «Проектирование и строительство Центра инклюзивного спорта в городе Тараз Жамбылской области» Адрес: Жамбылская область, г. Тараз, район Жібек Жолы, ул. Тәуке хан». Инициатор: ГУ «Управление строительства акимата Жамбылской области», город Тараз, улица Желтоқсан 78, 6-этаж, БИН 180940033380, тел. 8 (7262) 43 33 33. Генеральная проектная организация: ТОО «Urban Structure», г. Астана, район Нұра, ул. Қайым Мұхамедханов, зд. 5, н.п. 40, тел. 8-7172-40-74-85. Разработчик РООС: ТОО «ABC Engineering», г. Уральск, мкр-н. Жана Орда, дом 11, кв. 89, тел. 87055764687. Электронный адрес и номер(-а) телефона для получения дополнительной информации о намечаемой деятельности, проведении общественных слушаний, а также запроса копий документов, относящихся к намечаемой деятельности: тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Представители общественности могут ознакомиться с материалами общественных слушаний на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>. Выказать свои замечания, предложения и задать вопросы можно на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>.

КФ «Компания по строительству объектов» объявляет, что с 02.11.2026 г. по 06.11.2026 г. на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов будут проводиться общественные слушания в форме публичных обсуждений по проекту «Строительство центра инклюзивного спорта» по адресу: Северо-Казахстанская область, город Петропавловск, улица имени Ибрая Алтынсарина». Инициатор: Корпоративный фонд «Компания по строительству объектов», г. Астана, район Нұра, ул. Сығанақ, д. 17/10, БИН 171240025503, тел. +7 (7172) 57 55 10. Генеральная проектная организация: ТОО «ВЛ», г. Астана, пр. Абая, д.8, БП-1, тел. 8-7172-40-74-85. Разработчик РООС: ТОО «ABC Engineering», г.Уральск, мкр-н. Жана Орда, дом 11, кв. 89, тел. 87055764687. Электронный адрес и номер(-а) телефона для получения дополнительной информации о намечаемой деятельности, проведении общественных слушаний, а также запроса копий документов, относящихся к намечаемой деятельности: тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Представители общественности могут ознакомиться с материалами общественных слушаний на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>. Выказать свои замечания, предложения и задать вопросы можно на сайте Национального банка данных о состоянии окружающей среды и природных ресурсов: <https://ndbecology.gov.kz/>.

«Sinooi» ЖШС Ақтөбе филиалы ЖМҚС № 2, 3, 4, 11 және 12 үшін ҚОҚ бөлімінің материалдары бойынша қоғамдық талқылаулар нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізілетіні туралы хабарлайды. 29.10.2026-04.11.2026 жж. аралығында бірінші экологиялық порталдың сайтында жария талқылаулар өткізіледі, ескертүлер мен ұсыныстар қабылданатын болады. Қоғамдық тыңдау материалдарымен сайтта танысуға болады <https://ndbecology.gov.kz/>. Жоспарланған шаралар туралы қосымша ақпараттар алу үшін электрондық пошта мекенжайы мен телефон номері: zhainar.kakirova@mail.ru, 8 702 293 4778.

ТОО «Sinooi» объявляет о проведении общественных слушаний в форме публичных обсуждений по материалам раздела ООС для АЗС № 2, 3, 4, 11 и 12 Актюбинского филиала. С 29.10.2026 по 04.11.2026 года на сайте Единого экологического портала будут проводиться публичные обсуждения и приниматься замечания и предложения. С материалами общественных слушаний можно ознакомиться на сайте <https://ndbecology.gov.kz/>. Дополнительная информация по проекту можно запросить по телефону: 8 702 293 4778 или zhainar.kakirova@mail.ru.

Жоба бастамашысы «КазНПИ СтройПроект» ЖШС 30.10.2026 ж. бастап бес жұмыс күні аралығында «Алматы облысы Қонаев қаласындағы су электр станциясы (СЭС) объектісіне қызмет көрсету үшін генераторлық және өзіндік мұқтаждықтағы МГ-20 майлы ажыратқыштарын ауыстыра отырып, қайта жаңарту» жұмыс жобасының «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі бойынша https://ndbecology.gov.kz сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімін әзірлеуші «Ecoland» ЖҚ, ҚР, Павлодар қ, Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Жобамен <https://ndbecology.gov.kz> сайтында танысып, ескертүлер қалдыруға болады.

Жоба бастамашысы «BULAK Construction» ЖШС 30.10.2026 ж. бастап бес жұмыс күні аралығында «Астана қаласы, Алматы ауданы, Ақжол даңғылы, 120-уч. мекенжайындағы қойма үй-жайларын» жұмыс жобасының «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі бойынша <https://ndbecology.gov.kz> сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімін әзірлеуші «Ecoland» ЖҚ, ҚР, Павлодар қ, Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Жобамен <https://ndbecology.gov.kz> сайтын-да танысып, ескертүлер қалдыруға болады.

Инициатор намечаемой деятельности ТОО «BULAK Construction» сообщает, что с 30.10.2026 г. в течении пяти рабочих дней на портале <https://ndbecology.gov.kz> будут проводиться публичные обсуждения по разделу «Охрана окружающей среды» к рабочему проекту «Складские помещения по адресу: г. Астана, р-н Алматы, пр. Ақжол, уч. 120». Разработчик раздела «Охрана окружающей среды» ИП «Ecoland», РК, г.Павлодар, ул. Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Ознакомиться с проектом и предоставить замечания можно на сайте <https://ndbecology.gov.kz>.

«РИАЛ Р. К.» ЖШС ҚР Экологиялық кодексінің талаптарына сәйкес 2026 жылғы 2 қарашадан бастап ақпараттық жүйе порталында 5 жұмыс күні ішінде (ndbecology.gov.kz) «Астана қаласы, аудан мекенжайы бойынша 900 орындық мектеп-лицей құрылысы» жобасы бойынша қоғамдық талқылау нысанында қоғамдық тыңдаулар өткізіледі Нұра, Қазыбек би көшесі, 32-уч. «Батыр мектебі» мектеп-лицейі. Жобалық құжаттама пакетімен ҰБД СОС және т б порталында танысуға болады (ndbecology.gov.kz) ескертүлер мен ұсыныстар беру үшін. Талпырыс беруші: «РИАЛ Р. К.» ЖШС, БСН 210840010861, тел +7 (747) 120-34-67, эл.мекен-жайы: rial.rk@mail.ru. Жобалаушы: «АКИС-проект» ЖШС, БСН 120240001257, ГСЛ№18019679, +77016120171, +77012557560, zheksenbekova@mail.ru.

«Компания по строительству объектов» КҚ «Павлодар облысы, Павлодар қаласы, Ломова және Катаев көшелерінің қиылысында орналасқан инклюзивті спорт орталығының құрылысы» жұмыс жобасы бойынша 02.11.2026 ж. - 06.11.2026 ж. аралығында қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау нысанында қоғамдық талқылау өткізілетіні туралы хабарлайды. Жоба бастамашысы: «Компания по строительству объектов» корпоративтік қоры, Астана қаласы, «Нұра» ауданы, Сығанақ көшесі, 17/10-үй, БСН: 171240025503, тел. +7 (7172) 57 55 10. Бас жобалау ұйымы: «ВЛ» ЖШС, Астана қаласы, Абай даңғылы, 8-үй, БП-1, тел. 8 (7172) 40-74-85. Қоршаған ортаны қорғау бөлімінің әзірлеуші: «ABC Engineering» ЖШС, Жана Орда шағын ауданы, 11 үй, 89 пәтер, тел. 8 (705) 576-46-87. Жоспарланған отырған қызмет, қоғамдық тыңдауларды өткізу туралы қосымша ақпарат алу, сондай-ақ жоспарланған отырған қызметке қатысты құжаттардың көшірмелерін сұрату үшін электрондық пошта мекенжайы және телефон нөмірі (нөмірлері): тел. 8 (705) 576-46-87; info@abc-e.kz. Жұртшылық өкілдері қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында қоғамдық тыңдау материалдарымен таныса алады: <https://ndbecology.gov.kz/>. Қоршаған орта мен табиғи ресурстардың жай-күйі туралы Ұлттық деректер банкінің сайтында өз ескертүлерін, ұсыныстарын айтуға және сұрақтар қоюға болады: <https://ndbecology.gov.kz/>.

«НОВАЯ ГАЗЕТА» – КАЗАХСТАН» ПОДПИСКА – 2027

ДРУЗЬЯ! Сегодня найти газету в киоске проще, чем найти газету в городе. Поэтому самый удобный, эффективный и, кстати, дешевый способ не пропустить ни одного номера «Новой газеты» – Казахстан» — это оформить подписку.

ВНИМАНИЕ! Началась подписка на 2027 год!

Напоминаем, что в каталогах «Газеты и журналы KAZPOST 2027 г.» стр. 20 у «Новой газеты» — Казахстан» индекс: 32120. Этот каталог для жителей Казахстана. По этому индексу можете оформить подписку в любом отделении KAZPOST

Стоимость подписки на 2027 год:
АО «Казпочта»:
Для физических лиц:
1 м-ц — 2250, 14 тенге;
3 м-ца — 6750, 42 тенге;
6 м-цев — 13500, 84 тенге;
12 м-цев — 27001,68 тенге.
Для юридических лиц:
1 м-ц — 2501, 85 тенге;
3 м-ца — 7505, 55 тенге;

Жоба бастамашысы «NOMAD INVEST басқарушы компаниясы» ЖШС 30.10.2026 ж. бастап бес жұмыс күні аралығында «Астана қаласы, Есіл ауданы, Е538 және Е549 көшелерінің қиылысы ауданындағы қонақ үй» жұмыс жобасының «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі бойынша <https://ndbecology.gov.kz> сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімін әзірлеуші «Ecoland» ЖҚ, ҚР, Павлодар қ, Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Жобамен <https://ndbecology.gov.kz> сайтын-да танысып, ескертүлер қалдыруға болады.

Инициатор намечаемой деятельности ТОО «Управляющая компания NOMAD INVEST» сообщает, что с 30.10.2026 г. в течении пяти рабочих дней на портале <https://ndbecology.gov.kz> будут проводиться публичные обсуждения по разделу «Охрана окружающей среды» к рабочему проекту «Гостевой дом по адресу: г. Астана, р-н Есиль, район пересечения улиц Е538 и Е549». Разработчик раздела «Охрана окружающей среды» ИП «Ecoland», РК, г.Павлодар, ул. Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Ознакомиться с проектом и предоставить замечания можно на сайте <https://ndbecology.gov.kz>

Инициатор намечаемой деятельности ТОО «КазН-ПИ СтройПроект» сообщает, что с 30.10.2026 г. в течении пяти рабочих дней на портале <https://ndbecology.gov.kz> будут проводиться публичные обсуждения по разделу «Охрана окружающей среды» к рабочему проекту «Реконструкция с заменой выключателей масляных МГ-20 генераторных и собственных нужд для обслуживания объекта – гидроэлектростанции (ГЭС) в г. Конаев Алматинской области». Разработчик раздела «Охрана окружающей среды» ИП «Ecoland», РК, г. Павлодар, ул. Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Ознакомиться с проектом и предоставить замечания можно на сайте <https://ndbecology.gov.kz>

Жоба бастамашысы «ELECTROCAR» ЖШС 30.10.2026 ж. бастап бес жұмыс күні аралығында ««Қойма кешені» объектінің мекенжайы: Астана қаласы, Сарайшық ауданы, Астана-Қарағанды тас жолы, №85 учаске» жұмыс жобасының «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімі бойынша <https://ndbecology.gov.kz> сайтында жария талқылаулар өтетіндігін хабарлайды. «Қоршаған ортаны қорғау» бөлімін әзірлеуші «Ecoland» ЖҚ, ҚР, Павлодар қ, Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Жобамен <https://ndbecology.gov.kz> сайтын-да танысып, ескертүлер қалдыруға болады.

Инициатор намечаемой деятельности ТОО «ELECTRO-CAR» сообщает, что с 30.10.2026г. в течении пяти рабочих дней на портале <https://ndbecology.gov.kz> будут проводиться публичные обсуждения по разделу «Охрана окружающей среды» к рабочему проекту ««Складской комплекс» Адрес объекта: г.Астана, район Сарайшық, трасса Астана-Караганда, участок №85». Разработчик раздела «Охрана окружающей среды» ИП «Ecoland», РК, г. Павлодар, ул. Барнаульская, 90, 8 777 338 1933. Ознакомиться с проектом и предоставить замечания можно на сайте <https://ndbecology.gov.kz>.

ТОО «РИАЛ Р.К.», в соответствии с требованиями Экологического кодекса РК, сообщает, что с 2 ноября 2026 года в течении 5 рабочих дней на портале Информационной системы ([ndbecology.gov](https://ndbecology.gov.kz)



Кадр телеканала «Россия»

Ядерный взрыв на полигоне «Тоцкое»

**72 ГОДА НАЗАД В
ОРЕНБУРГСКОЙ ОБЛАСТИ,
В 180 КИЛОМЕТРАХ
ОТ КАЗАХСТАНСКОГО
УРАЛЬСКА, БЫЛА
ВЗОРВАНА ЯДЕРНАЯ
БОМБА. МЕСТНЫЕ
ЖИТЕЛИ ДО СИХ ПОР
ОЩУЩАЮТ НА СЕБЕ
СТРАШНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
ОБЛУЧЕНИЯ, НО ВЛАСТИ
ИМ НЕ ХОТЯТ ВЕРИТЬ**

ИСПЫТАНИЕ «ТАТЬЯНКОЙ»

14 сентября 1954 года на артиллерийском полигоне «Тоцкий» в Оренбургской области Советский Союз провел испытание ядерной бомбы РДС-3 «Татьянка» мощностью 40 килотонн. Эксперимент не имел аналогов. Для сравнения: американцы в ходе Второй мировой войны сбросили на Хиросиму снаряд вдвое меньшей мощности — 18 килотонн.

Операция под кодовым названием «Снежок» стала ответом на события, произошедшие в ночь с 28 на 29 апреля 1954 года: тогда три бомбардировщика «Боинг-47» военно-воздушных сил США пролетели над территорией СССР по дуге Балтийск — Новгород — Минск — Киев — Кишинев. 92 советских истребителя, поднятые для перехвата, со своей задачей не справились — все «Боинги» вернулись на базу в ФРГ.

Советское командование расценило американский перелет как проверку готовности СССР к войне. Хрущев издал указ о проведении масштабных войсковых учений с применением ядерного оружия. Выбор локации объяснялся просто: ландшафт Тоцкого района напоминает ландшафт Западной Германии, где, по предположению Хрущева, и должна была начаться Третья мировая. Командовать учениями было приказано маршалу Георгию Жукову. К работам на полигоне привлекли 45 тысяч военнослужащих, 600 танков и артиллерийских установок, 500 минометов, 600 бронетранспортеров и 320 бомбардировщиков.

ЧАСТЬ I.

Взрыв

ИЗ АРХИВНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ГВАРДИИ
МАЙОРА СЕРГЕЯ КРЫЛОВА:

- 9 ч 32 мин 30 с. Ярчайшая вспышка над горизонтом в районе выложенного белого креста;
- 9 ч 33 мин — 9 ч 35 мин. Ярко-красный огненный шар, увеличивающийся в размерах с образованием темно-серого облака по периметру;
- 9 ч 35 мин 40 с. Ударно-звуковая волна в виде сильного, штормового порыва ветра...;
- 9 ч 36 мин. Образование грибовидного облака...

Ударно-звуковая волна прошла над нами, качнув стоявшие неподалеку самолеты. И тут же начались «боевые действия». Первыми по опорным пунктам «противника» нанесли удар с высоты 5 тысяч метров бомбардировщики Ил-28, прикрываемые истребителями МиГ-17. Через 5 минут после атомного взрыва поднялись оба полка нашей дивизии и штурмовали макеты боевой техники в натуральную величину, расставленные по другую сторону эпицентра. Летчикам запретили входить в радиоактивное облако, а также пролетать под и над ним, однако за 40–45 километров от цели местность застелило серовато-черным дымом. Возвращавшиеся пилоты «плюхались» на землю

вслепую — над полигоном бушевала поднятая взрывом пылевая буря.

Так же вслепую и мне пришлось искать приземлившиеся машины, чтобы опросить летчиков о самочувствии и определить степень радиоактивного заражения их самих и самолетов. Оказалось, что оно по бета-излучению у людей не превышало 100–1200 распадов в минуту, по гамма-излучению — 0,05–0,36 миллирентген, то есть находилось в пределах действовавших в то время норм. На истребителях внутри кабин было 0,03–0,08 рентген в час, особенно повышенный фон наблюдался у приборной доски, где стрелки и цифры приборов были покрыты флюоресцирующим составом.

За два часа я успел обследовать только 5 самолетов. На остальные сил не хватило. Представьте: земля пышет жаром, в лицо бьет ветер, нагретый до 40 °С, рот пересох, голова трещит, пот течет по спине в сапоги, но противогаз и защитный костюм снимать нельзя.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РЯДОВОГО
ИВАНА МАЖАРОВА:

Офицеры всё время говорили, что бояться нечего, потому что это учения и взрыв тоже будет учебный. Что мы тогда понимали?! У меня образование, например, четыре класса. И других таких же много было...

**«Валерк,
принеси атомных!»**

Полигон расположен близ военного городка Тоцкое-2. В 10 километрах от него — село Тоцкое, в 25 километрах — город Сорочинск, куда при подготовке к взрыву военным было приказано перевезти свои семьи. Частично из окрестных деревень эвакуировали и мирных жителей, но большая часть гражданского населения в момент атомного взрыва находилась в Тоцком.

Валерий Астафьев уже больше 30 лет не может получить документов о том, что подвергся радиационному воздействию, хотя в 1954 году был очевидцем испытания «Татьянки». Он связывает онкозаболевания и другие серьезные недуги, которыми мучается не только он, но и члены его семьи, с долгим проживанием на зараженной территории.

Тоцкий радиоактивный след, образовавшийся после взрыва, растянулся на 210 километров. Территория оказалась заражена кобальтом-60, цезием-137, стронцием-90, углеродом-14. В 1996 году геохимики зафиксировали в зоне учений наличие плутония — радиоактивного металла, период полураспада которого больше 24 тысяч лет.

Все эти вещества способны вызывать рак, цирроз печени, провоцировать заболевания желудочно-кишечного тракта и щитовидной железы, повышать вероятность инфаркта и инсульта.

— Мне было тогда 15 лет, — вспоминает Астафьев. — Солдаты появились в нашем селе еще в мае — за четыре месяца до проведения взрыва. Помню, был выпускной, нам дали аттестаты об окончании школы, и мы с ребятами побежали в лес, а там военные ходят.



Кадр из видео

Ядерные учения «Снежок» на Тоцком полигоне

ИСПЫТАНИЕ «ТАТЬЯНКОЙ»



Фото: Иван Жилин / «Новая газета»

Валерий Астафьев



Фото: Юрий Пирогов / PhotoXpress

ПГТ Тоцкое-2 Тоцкий полигон. Место проведения ядерного взрыва в 1954 году. На снимке: крест из автопокрышек — ориентир для летчика бомбардировщика

Оказалось, недалеко от Тоцкого строили железнодорожный разъезд, ведущий в сторону полигона. Ближе к августу военные стали ходить по деревням и рассказывать, что здесь будет происходить: нам сказали, что опасности бомба не представляет, но взрывной волной могут быть повреждены дома, поэтому попросили в 6 утра 14 сентября уйти в огороды и залечь. Нас предупредили, что нужно взять с собой трехдневный запас пищи, все горючие материалы убрать в погреб, а лаз погреба закрыть и засыпать землей. Вечером 13 сентября подошли по грузовой машине на десять дворов, чтобы «при непредвиденных обстоятельствах» нас быстро вывезти.

Астафьев говорит, что 14 сентября военные заставили местных жителей закрыть двери, окна и ворота.

— А сами стояли на улице и за нами следили, чтобы мы не ушли. Приказывали: «Идите в огород, ваше место сегодня там».

Справедливости ради, выезжать из Тоцкого запретили и всему партактиву — «чтобы не было паники».

— Говорят, взрыв ощущался в ста километрах от полигона. У нас — кто окна не раскрыв — все повывлетало. Через 20 минут, когда волна прошла, солдаты сказали: «Идите по домам». Мы встали и увидели: все пространство вокруг полигона в пыли, в огне, в дыму. Один солдат начал жаловаться на боль в глазах, мама согрела чайник и начала промывать ему глаза чаем.

А я сидел в это время на крыше дома и смотрел, как 320 самолетов идут по кругу и бомбят территорию поли-

гона. Висел этот гриб, к вечеру только он начал отходить от нашего села.

Пошел дождь. Открылись магазины, мужики брали «это дело», пели песни: «Никого мы не боимся, всех мы ... победим». А о том, что на нас дождь радиоактивный прошел, никто даже разговоров не вел.

Позже в Тоцком начали топить дома и школы дровами, заготовленными на полигоне.

— Мама поутру встает, кричит: «Валерк, ну-ка принеси атомных, они горят хорошо!» Жизнь в селе шла своим чередом... Ни о какой опасности мы тогда не знали.

Ослепший мальчик

Галина Емельяновна в сентябре 1954 года училась в седьмом классе.

— Нас эвакуировали из Маховки (село в 4,5 километрах от Тоцкого полигона. — Ред.) в Ивановку — за 17,5 километров от эпицентра взрыва, две недели мы там были, — вспоминает она. — Когда эвакуировать начали, предупреждение дали: «Если машины наполнятся хламом, никто никуда не выезжает». Мы в одну машину козу погрузили, а в другую сами сели. Приехали в Ивановку, хозяйка дома, куда нас решили подселить, встречает: «Етит твою мать, какого хера сюда еще козу мне?»

В Маховке после взрыва «Татьянки» начался сильный пожар. Из 160 домов осталось 20.

— Наш дом не горел, а некоторые из погоревших поступили умно: написали при инвентаризации, что очень многое потеряли. Один приходит: «У меня ковры сгорели!» А совсем у этого человека ковров не было. Но получил подъемные хорошие.

Вспоминает Емельянова, что ее односельчанин Андрей Федоров, посмотрев на взрыв, ослеп. Военные отправили его в Москву, откуда он лишь единожды прислал ей письмо — о том, что лежит в стационаре.

— Не велели нам говорить лишнее, не велели!.. — чеканит она.

ЧАСТЬ II.

Память, которой нет

Тоцкое сегодня — сплошной частный сектор, лишь на центральной улице разделенный двухэтажными многоквартирными домами. По данным на 2010 год, население — 6898 человек. На Доске почета у школы — черно-белые фотографии мужчин и женщин: «Учителя Тоцкой средней школы в Великой Отечественной войне». Краснофлотец, делопроизводитель, красноармеец, труженица тыла.

Двухэтажки по дороге на единственную в селе площадь. Справа — сквер, вдоль него — аллея бюстов почетных жителей, многие из которых — военные. На площади — памятник неизвестному солдату с маленьким мальчиком и имитацией Вечного огня, клуб с растянутым на нем большим баннером «Тоцкое — мой дом родной!». Деревянная церковь. Рядом — мэрия. По правую сторону от нее — мемориальный комплекс с потухшим Вечным огнем и самолетом.

Фото: администрация Тоцкого

В селе, которое по обилию напоминаний о Победе может поспорить даже с городами, нет ни одного памятника местным жителям, находившимся здесь во время атомного взрыва.

14 сентября на полигоне — день памяти участников ядерных испытаний, возглавленных Жуковым. «Самим Жуковым», — поправляет себя, читая по бумажке, работница местного музея. Экспозиция состоит из плаката с надписью «Судьбы солдатский полигон», костюма в противогазе, книги «Тоцкий атомный взрыв» и атрибутов вроде военных фляжек, относящихся к военному делу в самом широком смысле. О гражданском населении — ничего.

Добраться до эпицентра взрыва из села по сырой погоде можно, пожалуй, только на тракторе или снегоходе. Человек, который согласился меня отвезти, пережил онкологическую операцию. Перед полигоном — лес клочками. Две лани прыгают друг за другом. Поднимается стая птиц.

Покривившиеся березы, черные у основания.

— После атома, — говорит водитель.

Выезжаем к неглубокому, но широкому рву. В нем на отдалении друг от друга — стела с изображением вспышки и колокольня с железными досками, на одной из которых надпись «Зову живых, оплакиваю мертвых» и изображение Вечного огня. Три колокола, сантиметров сорок в длину, у одного нет цепи-язычка. Венок. Цепь поддается с трудом, купол нехотя колеблется: «Уммм...»

— Ты сейчас стоишь на атомном взрыве. Сюда приезжают иностранцы — из Германии, Австрии, — говорит водитель.

— На экскурсию или почтить память?

— Почтить память, — отвечает серьезно.

Размах сильнее. Ровный звон отдает дань уважения полю.

ЧАСТЬ III. БОЛЕЗНИ

«Друзья умерли в течение пяти лет»

По данным Оренбургской медицинской академии и Уральского отделения РАН, с 1985 по 1993 год в районах, расположенных вблизи полигона, наблюдался прирост онкозаболеваний органов дыхания на 225%, щитовидной железы — на 260%, лимфатической и кровеносной систем — на 670%, кожи — на 131,1%. Сведений о заболеваемости до 1985 года нет.

— Я начал болеть, когда поступил в институт. Появились кровотечения, головные боли, — рассказывает Астафьев. — Приходишь к терапевту, рассказываешь, упоминаешь про взрыв. Ответ: «Этого не может быть». И выписывают анальгин. У сына с семи лет заболела нога — остеомиелит костного мозга: бедренная кость пустая... Мы уехали из Оренбуржья в Московскую область, начали водить его по больницам. И подмосковные врачи тоже, услышав про взрыв, спрашивали: «Ты «того», парень?»





Зоя Яковлевна

Фото автора



Виктор Боев

Фото автора



Александра Ивановна

До 1993 года информация о тоцком ядерном взрыве находилась под грифом «Совершенно секретно».

— У меня в 1977 году был сильнейший гипертонический криз, в 1978-м — гипертиреоз щитовидной железы (избыточная выработка гормонов. — Ред.), в 1998 году обнаружили базалиому — разновидность рака кожи. Склеродермия в паху — воспалительное кожное заболевание, вид онкологии, — говорит Астафьев. — У матери — наоборот, был гипотиреоз — недостаточно гормонов. У сестры сейчас гипотиреоз. Онкология у отца и матери была подтвержденная. Когда у меня старшая внучка забеременела, у нее случились проблемы с щитовидкой и из-за этого — выкидыш. А везде же пишут, что болезни щитовидной железы передаются по наследству. И я думаю: неужели от меня?

Пенсионерке Зое Яковлевне в 1954 году было 17 лет. Она подчеркивает, что и сейчас местные не могут получить качественной медпомощи, хотя болеют тяжело и поголовно.

— После взрыва никаких обследований не было, и люди об этом не задумывались. У мамы была онкология, рак был у старшей сестры. Папина сестра умерла от онкологии. Больных онкологией очень много у нас, — вздыхает она. — При этом в Тоцком даже нет онкологического отделения. Нужно ездить в Оренбург, в Бузулук — за полсотни километров. Нет никаких онкоскринингов: только если плохо себя почувствовал, выявляют. Или при диспансеризации, которая раз в пять лет.

— Альбину Ламбину, девочку из нашего класса, мы похоронили на следующий год зимой возле школы, — вспоминает Валерий Астафьев. — Врачи не говорили нам, почему она умерла. Смерть многих больных объясняли просто: сердечная недостаточность. Директор машино-тракторной станции Попов умер через полгода после взрыва, в марте. Главный агроном колхоза — ему было около сорока — умер через два года. Мои друзья умерли в течение пяти лет. Только Толя Казачук прожил еще 22 года после взрыва. Умер в 37 лет от раковой опухоли на шее.

«Население пострадало — мы это доказали»

Бывший ректор Оренбургской государственной медицинской академии Виктор Боев в 90-х был в составе группы, исследовавшей заражение местности в районе Тоцкого полигона. По его мнению, радиоактивному воздействию могли подвергнуться территории далеко за пределами Оренбургской области.

— Мы выяснили, что после взрыва поднялся ветер и образовавшееся над полигоном облако ушло на северо-восток, захватив ряд территорий. [Потенциально радиоактивные] осадки стали выпадать на территории Шарлыкского, Сорочинского районов, а потом где-то в Сибири, под Красноярском. Мы реконструировали

след и начали проводить обследование детей, взрослых и экосистем. Мы не обнаружили превышения содержания радионуклидов в питьевой воде — показатели были на уровне фона, а вот в почве были локальные заражения. Нашли плутоний, фоновый показатель по нему был превышен в два-три раза. Цезий и стронций тоже находили — пятнами, не сплошным ковром. И тоже превышение в два-три раза. Но когда мы проанализировали онкопатологию в населенных пунктах на контрольных территориях, находившихся за сотни километров от Тоцкого полигона, мы увидели превышение средних показателей в два, три, пять, десять раз. Причем

пик заболеваний произошел через 10 лет после взрыва — это из-за латентного, инкубационного периода. Когда мы докладывали результаты своих исследований в Москве, встретили мощное сопротивление, там мне заявили в кулуарах: «Вы что, хотите из Оренбурга сделать второй Чернобыль?»

Да мы не хотим, мы констатируем факт. В 96-м году финансирование наших исследований было прекращено.

Боев говорит, что его группа фиксировала у местного населения проблемы иммунной системы, генетические нарушения.

— На тот период времени население пострадало, это однозначно. И мы это доказали, — говорит он. Замечает: чтобы понять, пострадали ли от взрыва потомки местных жителей, нужно проводить отдельное исследование на двух-трех поколениях. Но его никто не проводит и не берется финансировать.

ЧАСТЬ IV.

Непризнанные

Больше всего жителей Тоцкого, побывавших под атомным взрывом, тревожит, что государство и сегодня, спустя 72 года после операции «Снежок», не признает их пострадавшими от радиации. Хотя тех, кто служил в военном городке Тоцкое-2, признали ветеранами подразделений особого риска. Всех, даже не участвовавших в самих учениях.

Александра Ивановна проработала в воинской части 28 лет. В военторге. Пришла туда за несколько месяцев до взрыва. Определили в киоск прохладительных напитков.

— Но мне не пришлось работать в нем. Только на выезды и на выезды, потому что со всей страны приезжали на учения военные, — вспоминает пенсионерка. — Возила продукты и промтовары. Потом сказали нам, какого числа самолет полетит. Я 14 сентября приехала к киоску, там уже дежурные были. Подходим к окопу на берегу Самарки. Гул услышали — быстренько в окоп, а там уже солдатские одеяла шерстяные вчетверо сложены. Накрыли ими голову, чтобы глаза сбереж. И все равно: как взрыв прогремел — ощущение, будто свечкой по глазам провели.

Затем, по словам Александры, жизнь в части пошла своим чередом.

— Как работали раньше, так и продолжили. Только умирать стали чаще. Начальник почты семью в Сорочинск отправил, и их там поселили в школу. Когда учения начались, они выстроились в окна глядеть.

После взрыва ветер дунул, волна выбила стекла. Дочка у начальника почты темнеть начала и умерла быстро. — Пенсионерка не берется говорить, что означало потемнение кожи девочки и отчего она умерла.

— Мне за радиацию платят, за вторую группу — за инвалидность. Тут же не всем давали, а только тем, кто работал в войсковых частях. Простые жители не получают ничего, — констатирует Александра.

Виктор Астафьев замечает, что в 1996 году правительство России дало поручение определить районы, попавшие в зону воздействия тоцкого атомного взрыва.

— Но они не определены до сих пор. Я писал в разные инстанции, и мне всюду дают ответ: «В Тоцком был применен заряд, который не вынес поражающих факторов за пределы района, прилегающего к полигону». А как же заключение Оренбургской медицинской академии?

Заболеваемость низкая?

В Минздраве Оренбургской области иной взгляд на проблему заболеваемости в Тоцком районе. Точнее говоря, в ведомстве считают, что особой проблемы и нет. Заместитель министра Андрей Шатилов предоставил «Свободному пространству» статистику, согласно которой с 1999 по 2021 год в Тоцком районе на 100 тысяч населения приходилось от 188,5 до 383,8 случая онкозаболеваний, в то время как в соседнем Сорочинском районе (к слову, также находящемся по соседству с эпицентром взрыва) — от 241,1 до 598,5 случая, а в Бузулуке — от 349,7 до 552.

ПО ИНФОРМАЦИИ МИНЗДРАВА:

Из представленных данных видно, что онкологическая заболеваемость в Тоцком районе Оренбургской области, где в ходе войсковых учений 14 сентября 1954 года был произведен атомный взрыв, является одной из самых низких. Представленные данные по уровню онкологической заболеваемости населения Тоцкого района указывают на отсутствие отдаленных последствий атомного взрыва, — сообщил замминистра. — В то же время необходимо отметить неуклонную тенденцию в Оренбургской области роста онкологической заболеваемости: прирост с 1999 года, то есть за 20 лет, составляет 65,6%. Показатель заболеваемости злокачественными новообразованиями в области значительно превосходит показатели по РФ и ПФО. Рост онкологической заболеваемости характерен для Российской Федерации и мира в целом.

Кристина КОНДРАШКОВА

под текст

То, что произошло на Тоцком полигоне в Оренбургской области, в 180 километрах по прямой от казахстанского Уральска, долгие годы окружала плотная завеса сверхсекретности. До сих пор Тоцкий взрыв отдается трагическим эхом в судьбах многих людей, в том числе и западноказахстанцев. Говорят, что в районе Тоцкого полигона и по сей день растут здоровенные грибы-мутанты. Медики и экологи озабочены повышенным уровнем онкозаболеваний в районах, пострадавших от атомного взрыва.

Несколько лет назад ученые Екатеринбург, Санкт-Петербурга и Оренбурга опубликовали «Экологогенетический анализ отдаленных последствий Тоцкого ядерного взрыва». Приведенные в нем данные подтверждают существенные негативные последствия, отразившиеся на здоровье населения. Радиационному воздействию разной степени подверглись жители семи районов Оренбуржья. Ученые считают, что предельные показатели облучения в отдельных селах до сих пор в несколько раз превышают показатели радиации в Чернобыльской зоне. При этом никто не

берет во внимание здоровье населения прилегающей казахстанской территории.

По словам председателя Комитета по экологии Госдумы РФ прошлого созыва Тамары Злотниковой, в шестидесятые годы в Оренбургской области была изменена отчетность по онкологическим заболеваниям. Радиационно обусловленные болезни были попросту размыты в общей статистике, а архивы Тоцкой районной больницы с 1954 по 1980 год и вовсе уничтожены. Однако, несмотря на старания властей, скрыть последствия испытаний не удалось. Последние исследования по-

казали, что в районах, попавших в зону Тоцкого взрыва, за последние десятилетия наблюдается прогрессивный рост онкологических заболеваний в 2,3 раза.

А о том, как повлияли испытания атомной бомбы на Тоцком полигоне на жителей Западно-Казахстанской области, мы, скорее всего, никогда не узнаем. Но и так ясно, что далеко не лучшим образом. Ведь по онкологическим заболеваниям Приуралье занимало раньше и занимает сейчас не самые последние места в Казахстане.

Из уральской газеты «Надежда»

О ПОЛЬЗЕ СМИРЕНИЯ

НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ ДЛЯ АНН КАРСОН: ЗА ЧТО? ОБЪЯСНЯЕТ АЛЕКСИС КОМПАСС, ПЕРЕВОД ДМИТРИЯ БЫКОВА

Литературным обозревателем быть трудно, особенно если тебе предстоит срочно отозваться о творчестве маститого автора, пишущего и печатающегося около полувека, а ты о нем впервые слышишь. Видимо, этим обстоятельством объясняется некоторое когнитивное недоумение, с которым я читаю про Энн Карсон. Мы с обозревателями явно читаем каких-то разных авторов. В силу разных биографических обстоятельств я знакома с ее текстами довольно давно, у меня не было необходимости срочно перелистывать десяток ее книг (всего их у нее около сорока, переводы, эссеистика, фотографии, сценарии, пьесы), а потому некоторые срочно установившиеся штампы я могу развенчать.

Во-первых, Карсон не любит, когда ее называют поэтессой, и сама многожды подчеркивала, что ее творчество имеет отношение скорее к визуальным искусствам, нежели к поэзии. Ей нравится экспериментировать с разным издательскими техниками: например, самое значительное — в том числе по объему — ее произведение *Нох* представляет собой коробку, в которую «гармошкой» уложен текст, главным образом, прозаический, с большим количеством фотографий и документов.

Это своеобразное досье на ее брата, Майкла, который рано сбежал из дома, практически не общался с семьей, сменил имя, увлекся наркотиками, дважды женился и мало с кем близко сходилась; никто его не понимал, по мнению Карсон, а вот он откуда-то много знал про людей — и даже в детстве дразнил сестру профессором, когда еще ничто на такое будущее не указывало. (Карсон действительно много лет преподавала древнегреческий и античную литературу, но тенью — высшего статуса — в Принстоне так и не получила, после чего в 1987 году в знак протеста покинула университет. Может быть, Нобель призван как-то компенсировать эту профессиональную обиду.)

Нох — не сборник стихов, это именно досье, набор обрывочных воспоминаний, фотографий, документов, писем плюс фрагменты Катулла в переводе Карсон и с ее толкованием: по мысли автора, попытка реконструировать чужую личность — то же, что перевод с древнего языка.

«Выслеживая значения слова, выслеживая историю человека, вы напрасно ожидаете потока света. У человеческих слов нет выключателя. Только вечные мелкие и безуспешные розыски впотьмах.

А затем — светящаяся, огромная, дрожащая, тающая, нераскаянная, лающая их паутина, повисающая в сознании, когда ты возвращаешься к странице, которую пытался перевести». Карсон вообще часто цитирует Катулла, постоянно ссылается на него в статье «Горько-сладкий эрос», где доказывает, что в знаменитой катулловской формуле *odi et amo* — люблю-ненавижу — *odi* еще и поважней, чем *amo*; там же она вспоминает Толстого — что для счастья нужно едва ли не больше несчастья, чем собственно удачи и удовольствия. Всё это довольно грустно, но на откровение, если честно, не тянет: я слишком хорошо вижу, где у Карсон следование литературной моде.

Со времен эссе Сьюзен Зонтаг о фотографии модно подробно анализировать феномен фотографического изображения, со времен Вальтера Бенямина — длинно рассуждать о феномене тиражирования и копирования; добавь сюда психиатрический воляпук, разговоры о травме, осознанности, преодолении и т.д.

Вот почему, переживая травму несчастной любви, Герион у Карсон увлекается фотографией и долго переживает травму запретной страсти к Гераклу. Я никогда не



Фото: AP / TASS

Энн Карсон

могла вполне понять, зачем потребовалось переносить десятый подвиг Геракла — похищение герионовых коров — в современную Европу и делать Гериона ярко-красным, жестоко комплексующим по поводу крыльев и вдобавок пережившим в детстве опыт сексуального насилия. То есть история подростка, страдающего от любви к старшему товарищу, герою и красавцу, сама по себе вполне легитимна и увлекательна, но при чем тут Геракл и Герион с коровами — из «Автобиографии красного» понять затруднительно.

Понять, почему это всё называется романом в стихах (авторское обозначение), тоже непросто: роман состоит из воображаемого интервью с античным поэтом Стесихором, эссе о фотографии и путевых заметок о странствиях Гериона, всё это без единой рифмы и без регулярного размера, да и без метафор, если честно.

Лицом к лицу с другим человеком
осознаешь свой образ действий.
Герион сам себя удивлял.
Он виделся с Гераклом почти
каждый день.
Мновение природы, творящееся
между ними, высосало всё до капли
из стен его жизни, оставив лишь
призраков, шелестящих,
как старая карта.
Ему нечего было сказать.
Он чувствовал себя свободным
и блестящим.
В присутствии матери он пылал.

«**ВЫСЛЕЖИВАЯ
ЗНАЧЕНИЯ СЛОВА,
ВЫСЛЕЖИВАЯ
ИСТОРИЮ ЧЕЛОВЕКА,
ВЫ НАПРАСНО
ОЖИДАЕТЕ ПОТОКА
СВЕТА. У ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ
СЛОВ НЕТ
ВЫКЛЮЧАТЕЛЯ. ТОЛЬКО
ВЕЧНЫЕ МЕЛКИЕ
И БЕЗУСПЕШНЫЕ
РОЗЫСКИ ВПОТЬМАХ**

Я тебя теперь совсем не знаю,
она стояла в дверях его комнаты,
прислонившись к косяку.
Во время ужина внезапно пошел дождь,
и теперь закат застал врасплох
капли на окне.
Затхлый уют детских
приготовлений ко сну
наполнил комнату. Любовь не
делает меня ни мягким, ни добрым,
думал Герион, — они с матерью
смотрели друг на друга с разных
берегов закатного света.
Он клал в карманы деньги, ключи, пленку.
Она постучала сигаретой
о тыльную сторону ладони.
Я сегодня положила тебе в верхний
ящик несколько чистых футболок.
Ее голос описал круговокруг всех тех лет,
что он провел в этой комнате.
Герион посмотрел на себя.
Это чистая, сказал он,
она должна так выглядеть.
Футболка была дырявая.
(Перевод Юлии СЕРЕБРЕННИКОВОЙ.)

Разбивка на строки произвольная, принципиальных отличий от прозы — young adult — не наблюдается, весь текст выдержан примерно в таком ключе — и в этом нет ничего особенно античного.

Другой штамп относительно Карсон связан как раз с ее сосредоточенностью на древнегреческих и вообще античных образах: это не так, ее литература (не могу сказать «поэзия», ибо главным образом это все-таки эссеистика, без единой рифмы за все время ее работы в словесности) насыщена массой культурных аллюзий, цитат, имен — иногда привлекаемых совершенно произвольно.

Я не могу понять, что нового добавила она к образу и интерпретациям Ахматовой в своем «Эскизе сценария» о ней — хотя Ахматову она явно любит и, несомненно, страдает ее трагической жизни. Иное дело, что Ахматовой-поэта в этом наброске при всем желании не увидеть: видна цепь советских унижений, запретов, любовных драм — а чем эта трагическая женщина замечательна, автор не объясняет ни себе, ни читателю.

Впрочем, в этом тоже может состоять новаторство. Почему Вирджиния Вульф вступает в диалог с Фукидидом, почему в другом эссе сама Карсон, сидя напротив матери, читает сестер Бронте — читатель тоже может догадаться самостоятельно. Пока он видит, что у автора широкий литературный горизонт и богатая культурная память.

Поэтому в одном драматическом эссе — тоже сценарий литературно-музыкального представления — она описывает Мэрилин Монро в качестве Елены Троянской,

«**ВЕРОЯТНО,
НОБЕЛЕВСКОЕ ЖЮРИ
ХОЧЕТ НАМ СКАЗАТЬ,
ЧТО ЛИТЕРАТУРЕ ХВАТИТ
УЖЕ ЗАНИМАТЬСЯ
ПРОБЛЕМАМИ
РЕАЛЬНОГО МИРА —
ОНА ВСЕ РАВНО
С НИМИ НЕ
СПРАВЛЯЕТСЯ
И НИКОГО НИЧЕМУ
НЕ УЧИТ**

а в другом проводит аналогии между Сафо, Катрин Денев и собой (выясняется, что Анн Карсон всегда испытывает трудности с началом текста, а вот Сафо никогда не испытывала, прямо так и начинала писать, просто и откровенно. Катрин Денев еще легче, она вообще текстов не пишет, говоря всё, что надо, выразительной внешностью и актерской пластикой.)

Если в чем-то у Карсон действительно присутствует античность, то именно в характере ее отношения к культуре — характере семейном, домашнем; такое понимание

античности как культа утвари, семьи, дома действительно можно встретить у Мандельштама, например.

У римлян этого меньше, они строже, государственнее, служебнее... а вот грек в мире действительно дома, ему уютно, и Карсон стремится так же чувствовать себя в ли-

тературе, поскольку внешний мир для нее как раз неуютен и часто враждебен.

Она не зря говорит о своем своеобразном аутизме и о том, что ей трудно подобрать слова: с прошлыми авторами спокойней и проще, чем с современными, и с текстами куда проще, чем с людьми. Из них можно делать иронические коллажи, а из людей нельзя.

У Анн Карсон множество интересных текстов на самые разные, прихотливо выбранные темы — например, о чистоте и грязи в мире греческой женщины, о сухости и влажности греческой кухни, о сексуальности Льва Толстого, который видел нечто сатанинское и греховное даже в желании поцеловать жену, а потому глушил себя пахотой, что и запечатлел Репин; все это увлекательно, остроумно, совершенно произвольно — и, вероятно, утаивает намеки на глубокую и сложную внутреннюю жизнь автора, совершенно скрытую от любопытного читателя. Это вполне уважаемая стратегия.

Мне только не вполне понятно, чем продиктован подобный выбор Нобелевского комитета именно сегодня — когда мир с очевидностью вползает в эпоху больших потрясений. Ведь Нобелевский комитет, отмечающий в этом году 125-летие первого вручения премии по литературе, при всем желании не может сбежать от главной своей функции: он выявляет тенденции, задает литературные моды, как Каннский кинофестиваль никуда не денется от той же самой задачи формирования трендов.

Весьма возможно, что сегодняшним трендом — как раз в условиях резкой порчи мировых нравов — становится своеобразный эскепизм, уход от пресловутой «повестки», внимание к вечному, а не сиюминутному... Но тогда желательно именно вечное, то есть такое эстетическое качество, которое предполагает присоединение автора к лику классиков. Такие авторы сегодня есть, их с легкостью перечислит любой: изобразительная сила и изобретательность Салмана Рушди, эстетика тайны и недоговоренности у Мураками, энциклопедизм и титаническая конспирология Пинчона, отважный биологизм Улицкой, сентиментальный цинизм и стилистическая виртуозность Уэльбека (кстати, одного из лучших современных поэтов, хоть и перешедшего на прозу)...

Я ничего дурного не нахожу в желании автора укрыться в истории, да и в фантастике нет ничего постыдного — вот же Джордж Мартин, который превратил фэнтези в эпос гранд-стиля, с неожиданной для сказки психологической глубиной и подлинно средневековой жестокостью... Мне просто кажется, что Энн Карсон сама больше всех удивлена таким выбором академиков — они возложили на нее явно чрезмерную ответственность, поставили в невыгодный контекст, заставляя выступать в качестве трендового автора, каковым она совершенно не является.

Но в этом, если захотеть, можно увидеть особый род смирения.

Вероятно, нобелевское жюри хочет нам сказать, что литературе хватит уже заниматься проблемами реального мира — она все равно с ними не справляется и никого ничему не учит.

Так что хватит амбиций, давайте скромно заниматься тем, что вам интересно, не претендуя на исправление нравов: комбинируйте имена и цитаты, иронически переосмысливайте классику и воздерживайтесь от слишком сильных эмоций, заставляя читателя реконструировать подтекст. Смирение в наши времена — тоже не последняя добродетель.

Алексис КОМПАСС
(перевод и соавторство —
Дмитрий БЫКОВ)

Фото: dpa / picture-alliance



Фото из архива семьи

Photo credit: Robert Currie

Домашнее фото момента, когда Анн Карсон узнает, что стала Нобелевским лауреатом, быстро стало интернет-мемом

**PARAMOUNT
ВЫКУПИЛА WAR-
NER BROS. DIS-
COVERY. СДЕЛКУ
ОДОБРИЛ
ТРАМП, НОВЫМ
ВЛАДЕЛЬЦЕМ
СТАЛ СЫН
КОНСЕРВАТИВНОГО
МИЛЛИАРДЕРА. ЧТО
ЭТО ЗНАЧИТ ДЛЯ
ГОЛЛИВУДА?**



Студия Warner Bros. в Бербанке. Калифорния, США. 11 сентября 2025 года

«ТРАГЕДИЯ ДЛЯ КИНОИНДУСТРИИ»

6 октября Paramount Pictures завершила сделку по покупке Warner Bros. Discovery — одной из старейших и наиболее влиятельных киностудий в Голливуде. Ее оценивают в 111 миллиардов долларов — это одно из крупнейших приобретений в истории поп-культуры. Главой нового объединения под названием Skydance стал Дэвид Эллисон, сын миллиардера и основателя корпорации Oracle Ларри Эллисона.

Против сделки изначально выступали многие влиятельные представители Голливуда, в том числе Гильдия сценаристов США и коллектив единомышленников из 1400 актеров, режиссеров и продюсеров. Однако Антимонопольная комиссия относительно быстро одобрила слияние, а свое благословение дал лично американский президент Дональд Трамп. После поглощения в объединенном Skydance, несмотря на обещания создать больше рабочих мест, ожидаются массовые сокращения и увольнения.

«Новая-Европа» рассказывает, чем примечательно объединение Skydance и как оно потенциально может навсегда изменить мировую киноиндустрию.

Почему Warner Bros. выставили на продажу?

В глазах массовой аудитории Warner Bros. всегда была одной из крупнейших киностудий мира. В 2013 году ей принадлежали 20,4% мировых сборов, и она значительно превосходила такие компании, как Disney, Universal и Sony Pictures. Под ее крылом выходили самые прославленные франшизы XXI века, например, «Властелин колец», «Гарри Поттер», «Темный рыцарь», «Заклятие» и «Дюна». Да и многие ее недавние фильмы становились хитами в прокате: можно отметить «Minercraft в кино» с 961 миллионом долларов сборов, «Барби» с 1,45 миллиарда долларов и «Бэтмена» с 772 миллиардами в прокате.

В этом контексте не совсем ясно, как именно такая огромная и влиятельная корпорация смогла дойти до нынешней ситуации. Но правда в том, что Warner Bros. уже давно потеряла независимость: ее первым сторонним владельцем в 2018 году стал сотовый оператор AT&T, который желал усилить свои позиции в развлекательной сфере. Сделку оценили в 85 миллиардов долларов. Как рассказывает The Wall Street

Journal, тогда на слиянии настояло именно руководство Warner Bros., которое хотело закрепиться на рынке стримингов и полноценно конкурировать с Netflix. Акционеры кинокомпании считали, что индустрия кинотеатров неизбежно уступит первенство домашнему просмотру, и сделали особую ставку на сервис HBO Max, который запустили в мае 2020 года во время пандемии коронавируса.

Локдауны сильно повлияли на киноиндустрию: из-за ограничений кинотеатры либо закрывались, либо показывали фильмы в меньшем количестве залов, с местами на большом расстоянии друг от друга. В этих условиях Warner Bros. запустила инициативу Popcorn Project — одновременный выход фильмов в кинотеатрах и на HBO Max. Предполагалось, что зрители самостоятельно выберут желаемый формат просмотра и могут остаться дома, чтобы не подвергать себя риску в общественном пространстве. Например, по такой модели вышли «Дюна», «Отряд самоубийц: Миссия навылет» и «Годзилла против Конга». Число подписчиков HBO Max значительно выросло, однако сборы в кинотеатрах просели: например, та же «Дюна» заработала лишь более 200 миллионов долларов в мировом прокате. И неизвестно, что повлияло на результат больше, пандемия или выход на стримингах.

Считается, что Popcorn Project стал самым неудачным решением Warner Bros. за всю историю. Из-за него с компанией в 2021 году разорвал связи режиссер Кристофер Нолан, который выпустил

для «Уорнеров» немало кассовых хитов, среди них — «Начало», «Темный рыцарь», «Интерстеллар» и «Дюнкерк». Постановщик известен как адепт кинотеатрального проката и выступает против одновременного выхода своих фильмов на стримингах. Позже он перешел в Universal и выпустил там «Оппенгеймера», взявшего главный «Оскар» в 2024 году, и недавнюю «Одиссею», заработавшую более 1,8 миллиарда долларов в прокате. Сейчас Нолан также занимает пост главы Гильдии режиссеров США — сейчас его можно назвать одним из самых влиятельных киноделов мира.

В 2022 году AT&T отказалась от Warner Bros., посчитав ее чересчур убыточной и проблемной. Новым владельцем стала Discovery — телевизионная компания, известная по реалити-шоу и документальным сериалам. Ее глава Дэвид Заслав отметил, что в первую очередь значительным сокращением трат на расходы и отменил выпуск таких фильмов, как «Бэтгерл» и «Хитрый койот», списав их на налоги. Позже вторую картину выкупила другая студия и даже выпустила в прокат. Заслав, судя по всему, не планировал надолго оставаться главой Warner Bros. Discovery и искал покупателя для студии, чтобы получить щедрую компенсацию. Так, от сделки с Paramount ему положен «золотой парашют» суммой в 606 миллионов долларов.

Примечательно, что изначальноным покупателем Warner Bros. должна была стать Netflix — та самая компания, с которой киностудия планировала конкурировать

на рынке стримингов. Сделка в начале 2026 года оценивалась в 82 миллиарда долларов, а против нее выступил лично Кристофер Нолан. Тогда глава Гильдии режиссеров опасался, что Netflix перестанет выпускать фильмы «Уорнеров» в прокат. Paramount во главе с Дэвидом Эллисоном предложила более выгодную сделку — и акционеры Warner Bros. предпочли этот вариант.

Зачем Paramount купила Warner Bros.?

В отличие от Warner Bros., Paramount Pictures никогда не занимала лидирующих позиций в Голливуде. Поэтому новость о ее желании выкупить конкурента даже для индустриальных экспертов выглядела внезапной. Однако само название Paramount — сейчас лишь ширма для амбициозного конгломерата могущественной семьи Эллисонов. Они купили студию в августе 2025 года, объединив ее со своей компанией Skydance, и тогда это слияние прошло относительно незаметно.

Эллисоны — одни из наиболее влиятельных предпринимателей в США. Глава семейства Ларри Эллисон — один из десяти богатейших людей мира, близкий соратник Дональда Трампа, спонсор Республиканской партии и сторонник развития искусственного интеллекта. Именно его Oracle входит в консорциум, контролирующий американские активы TikTok, и владеет серверами, на которых работают американские нейросети, в том числе для нужд Пентагона.

Дети Эллисона не занимаются биг-техом, но продвигают интересы отца в Голливуде. Его дочь Меган владеет независимой студией Annapurna Pictures и прославилась как продюсер высокооцененных фильмов «Она», «Призрачная нить» и «Власть». А сын Дэвид изначально хотел стать актером и снимался во второстепенных ролях, пока не попросил у отца 150 миллионов долларов на создание кинокомпании Skydance в 2006 году. Будучи продюсером, он был готов платить немалые деньги известным актерам, чтобы те играли вместе с ним в кино. Например, Эллисон предложил Тейлору Лотнеру, известному по роли Джейкоба из «Сумерек», более 8 миллионов долларов, но тот отказался.

Амбиции Дэвида Эллисона росли с каждым годом. Он заключил эксклюзивную сделку с Paramount в 2009 году и стал продюсером таких блокбастеров, как «Миссия невыполнима: Протокол



Рекламный щит стримингового сервиса HBO Max. Нью-Йорк, США. 27 мая 2020 года

культурный слой/кино



Студия Paramount Pictures. Лос-Анджелес, Калифорния, США.
7 октября 2026 года



Продюсер Дэвид Эллисон. Нью-Йорк, США.
19 мая 2025 года

Фантом», «Стартрек: Возмездие» и «Война миров Z». Эллисон делал ставку на высокобюджетные боевики и фантастику с известными актерами и наращивал влияние в Paramount, пока в 2025 году его Skydance не выкупила студию за 8 миллиардов долларов, из которых 6 миллиардов инвестировал его отец Ларри.

Paramount при Дэвиде Эллисоне стала прибежищем для американцев с республиканскими взглядами. Главные хиты его стримингового сервиса Paramount+ — сериалы «Йеллоустоун» с Кевином Костнером и «Король Талсы» с Сильвестром Сталлоне, особенно популярные среди консервативной аудитории. В них продвигается образ сильных белых американцев из глубинки, дающих отпор чужакам. Шоураннер этих сериалов Тейлор Шеридан откестился от связи с республиканцами, однако за ним закрепился прочный патриотический образ.

Нельзя однозначно утверждать, что Эллисоны полностью контролируют политическую повестку внутри Paramount. Так, компании принадлежит телеканал Comedy Central и мультсериал «Южный Парк», создатели которого активно критикуют республиканцев и лично Трампа. При этом многомиллиардный контракт с авторами «Южного Парка» регулярно продлевают, а руководители Paramount не вмешиваются в их работу. Кроме того, компания Skydance в 2022 году заключила многолетнюю сделку с Apple TV по выпуску фильмов, и во многих из них продвигаются антивоенные и либеральные взгляды, например, в драме о вьетнамской войне «За пивом!» от режиссера «Зеленой книги» Питера Фаррелли.

Что изменится при Эллисонах?

Объединение Paramount и Warner Bros. под названием Skydance планирует

БОССЫ PARAMOUNT ВРЯД ЛИ БУДУТ ДЕЛАТЬ СТАВКУ НА РИСКОВАННЫЕ АВТОРСКИЕ ФИЛЬМЫ: ДОСТАТОЧНО ЗНАТЬ, ЧТО В 2020-Х НИ ОДИН ФИЛЬМ КИНОКОМПАНИИ НЕ НОМИНИРОВАЛСЯ НА «ОСКАР». НОВЫЕ РУКОВОДИТЕЛИ УЖЕ ОБЪЯВИЛИ, ЧТО ХОТЯТ ВЫПУСКАТЬ БОЛЬШЕ ФИЛЬМОВ И СЕРИАЛОВ ПО ИЗВЕСТНЫМ ФРАНШИЗАМ

выпускать минимум 30 фильмов в год. При этом новые руководители объединят маркетинговые отделы, проведут массовые сокращения в дублирующих подразделениях и, возможно, проведут точечные увольнения сотрудников по политическим причинам. Как минимум известно, что Эллисоны заносят в «черный список» актеров, режиссеров и продюсеров, открыто критикующих Израиль и поддерживающих Палестину. Конкретные имена еще не назывались, но под письмом с призывом прекратить геноцид в секторе Газа подписались, например, Эмма Стоун, Хавьер Бардем, Марк Руффало и Хоакин Феникс.

Под сокращения уже попали руководители Warner Bros. Майкл Де Лука и Пэм Эбди. Их места займут главы Paramount Skydance Дэна Голдберг и Джош Гринштейн. Де Лука и Эбди были известны как продюсеры, ратовавшие за авторское кино и делавшие ставку на качество. Например, именно они одобрили производство дорогостоящих фильмов «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона и «Грешники» Райана Куглера: первый

получил «Оскар» как лучший фильм 2025 года, а второй взял призы за лучшего актера, сценарий и саундтрек. Последней картиной Warner Bros. под руководством Де Луки и Эбди стала сатирическая комедия «Диггер» с Томом Крузом, стоимость которой превысила 180 миллионов долларов. Фильм с треском провалился в прокате и получил смешанные оценки критиков и зрителей, но претендует на звание культовой классики.

Под крылом Эллисонов подобные эксперименты уже невозможны. Боссы Paramount вряд ли будут делать ставку на рискованные авторские фильмы: достаточно знать, что в 2020-х ни один фильм кинокомпании не номинировался на «Оскар». Новые руководители уже объявили, что хотят выпускать больше фильмов и сериалов по известным франшизам.

И это легко воплотить в жизнь, поскольку объединенной Skydance принадлежат одни из самых известных голливудских серий: от «Властелина колец» и «Гарри Поттера» до «Матрицы» и «Топ Гана». Кроме того, в новую студию может вернуться Майкл Бэй, ко-

торый хочет стать режиссером новых «Трансформеров».

Дэвид Эллисон обещал рассмотреть возможность слияния стримингов Paramount+ и HBO Max. Правда, в ближайшее время этого не произойдет: у сервисов слишком разная инфраструктура. Однако в перспективе сервисы действительно могут свести к единой платформе под одним названием.

Кроме того, Warner Bros. принадлежит не только киноподразделение, но и игровой издатель — Warner Bros. Games. Он выпускал такие известные игры и серии, как Hogwarts Legacy, Mortal Kombat, Dying Light и Batman: Arkham. Skydance хочет объединить Warner Bros. Games с Paramount Games и планирует нарастить инвестиции в это направление, так как игровая индустрия уже давно обогнала по выручке и кино, и музыку: в 2022 году ее общая выручка составила более 180 миллиардов долларов. Для сравнения: фильмы в том же году принесли лишь 26 миллиардов.

Чем это объединение важно для американской политики?

Сделка Paramount и Warner Bros. вызвала неоднозначную реакцию в США. С одной стороны, против объединения выступили многие деятели кино: под открытым письмом с критикой слияния подписались более 4000 человек. Например, режиссер и сценарист Тони Гилрой, известный по фильмам о Джейсоне Борне и сериалу «Андор», назвал сделку «трагедией для киноиндустрии».

С другой — сделку официально одобрили американские власти и лично Дональд Трамп, который считает новых руководителей «прекрасными» людьми. За объединение выступила даже Гильдия режиссеров во главе с Кристофером Ноланом, посчитавшая его выгодным для Голливуда. Со Skydance собираются работать многие видные киноделы, включая Стивена Спилберга и Тома Круза. Очевидно, что открыто критиковать Эллисонов решаются немногие. По крайней мере, по словам актера Марка Руффало, многие в Голливуде боятся высказываться против Skydance, чтобы не потерять работу и не попасть в «черный список».

Именно Warner Bros. принадлежали телеканалы CNN и CBS, в которых открыто критиковали Республиканскую партию и Трампа. Теперь их новые руководители — консерваторы Эллисоны, которые потенциально могут влиять на повестку внутри компании. Это особенно важно в свете предстоящих промежуточных выборов в Конгресс, где, по предварительным прогнозам, победу в обеих палатах парламента могут одержать демократы.

Важно отметить и то, что владельцы Skydance — сторонники активного использования ИИ. Дэвид Эллисон считает, что искусственный интеллект неизбежно повлияет на все бизнес-процессы его компании, включая создание фильмов. И он уже собирается использовать нейросети для будущего объединения Paramount+ и HBO Max.

Анастасия ГОРОХОВА,
внештатный автор отдела
технологий «Новой-Европа»



Пикет у здания студии Paramount Pictures в Лос-Анджелесе. Калифорния, США. 3 октября 2023 года

«ОН НЕ БРАЗИЛЕЦ, ОН МАРСИАНИН»

ФЕНОМЕНАЛЬНОМУ РОНАЛДО — 50 ЛЕТ

Предельно точная оценочная фраза, вынесенная в заголовок, принадлежит аргентинцу Хорхе Вальдано, чемпиону мира и некогда тренеру мадридского «Реала». Хотя под ней, уверен, готовы подписаться и другие звезды планетарного масштаба. Бывшие и нынешние. И даже для Лионеля Месси (еще одного выдающегося сына Аргентины) именно невероятно зубастый кудесник оставался главным ориентиром: «Роналдо был моим кумиром. Лучшим нападающим из всех, кого я когда-либо видел. Он мог сотворить чудо из ничего. И никто не бил по мячу так, как он». Одно слово — марсианин.

Честно говоря, глядя на пандоподобного Роналдо сегодня, я уже с трудом представляю себе его тогдашнего — 20-летнего, крепкого и реактивного, внезапного и неувимого. Вернее, не просто поверить, что этот позитивный толстячок с шикарной улыбкой (вот она-то, кстати, осталась неизменной) когда-то был одним из лучших футболистов мира. За всю историю. Впрочем, покойный Диего Марадона в свой полтинник тоже мало напоминал себя прежнего. И дело не во времени, которое не шадит никого. Просто оба гениальных дриблера любили сладенькое. В прямом смысле. Потому как выросли в нищете. И как только появилась возможность кушать от души, ни в чем себе (даже в игровой период) не отказывали...

Но вы ошибаетесь, если вдруг подумали, что я собираюсь сравнивать великих. Речь о другом. Лично для меня, с детства влюбленного в великого и ужасного Армандыча, добрячок Роналдо стал таким утешительным спасителем. И новым волшебником. После того как одиозно-грандиозный Диего закончил с футболом. Многие, наверное, и забыли (а я помню отлично), что начало карьеры бразильца из фавел фактически совпало с завершением полетов во сне и наяву виртуоза из трущоб Буэнос-Айреса.



Фото: AFP / East News

Роналдо

1994 год. США. Мундиаль. Я находился на стадионе «Фоксборо Стэдиум», когда женщина-офицер уводила капитана «альбиселесте» на допинг-контроль после матча Аргентины и Нигерии... 33-летний Марадона, пойманный на пяти запрещенных веществах, схлопочет 15-месячную дисквалификацию и, по сути, распрощается с большим футболом. К огромному разочарованию не только аргентинских фанатов.

Роналдо же проведет весь жаркий турнир на скамейке запасных крутой желто-зеленой бригады. И, не сыграв ни минуты, получит золотую медаль.

Всё же в сборную, где блистали Ромарио и Бебето, он попал абсолютно закономерно, так как в свои 17 наколотил за «Крузейро» 34 мяча в 34 поединках и стал лучшим бомбардиром Лиги Минейро. (И потому тренер «селесао» Карлос Альберто Паррейра просто не имел морального права не включить юношу в список отправлявшихся в Америку.)

...При этом Роналдо, фанатевавший от игры Зико, мечтал о майке «Фламенго» — злейшего врага «Крузейро». Но у семьи 13-летнего подростка, на которого положил глаз самый популярный клуб страны, не нашлось денег на автобус, дабы талантливый отпрыск мог добираться до академии столичного коллектива. А руководство «красно-черных» с проездным его прокатило, о чем, естественно, вскоре горько пожалело...

«Я родился в бедности и не стыжусь этого. Мой первый футбольный мяч был пластмассовый. Но он мне дал свободу выбора. Мы могли пойти гонять его куда угодно. И я полностью окунулся в эти забавные баталии», — так скажет впоследствии Роналдо, у которого из игрушек, кроме подаренного отцом того неровного и плохо

скачущего шарика, был еще маленький медвежонок.

Кстати, с плюшевыми мишками он будет спать и тогда, когда в его жизни появятся шикарные блондинки с отнюдь не плюшевыми прелестями. Просто за пределами поля ему долго не удавалось взрослеть. Или он, всегда находившийся на своей, удаленной от различных проблем волне, намеренно не хотел превращаться в серьезного и респектабельного джентльмена. Но, может, как раз в том и заключался секрет его уникального дара? Наивность и затянувшаяся детская беззаботность (в его голове крутился один футбол) и позволяли ему финтить без страха и упрека.

Тем не менее сложилось всё не сразу. Плаксивого и слегка медлительного малыша сверстники не всегда брали в команду. Но чуть застенчивый (не в последнюю очередь из-за выступавших сильно вперед кривых зубов) босоногий карапуз не сдавался и в одиночку подбрасывал мячик то одной, то другой ножкой на склонах квартала Бенто Рибейро. Учился в школе он плохо и вечно сбегал с уроков, чтобы отточить навыки чеканки и прочих кругленьких изюминок. Он так и не освоил дроби и писал с чудовищными ошибками, но, с другой стороны, практические задачки из схваток 11х11 отвлекали его от преступлений, ежедневно совершаемых в фавелах и их окрестностях. Позже Роналдо признается: «Я чувствовал, что футбол — моя профессия от природы. Мое предназначение — играть самому и играть для других».

Его незаурядный путь начался в скромном «Сан-Кристоване». И запомнился он там помимо сотни забитых мячей «мягким вымогательством». Коуч младшей команды Ари, старавшийся иногда помочь голодному пареньку, вспоминал:



Роналдо

Фото: Carlo MAGNO / AP Photo



14 апреля 1998 года. Москва. Полуфинал Кубка УЕФА. Через пару мгновений Роналдо отправит мяч в ворота Александра Филимонова

«Роник всегда что-нибудь выпрашивал: монеты на обед, дополнительные булочки на полдник; назойливо требовал у тренеров новые кроссовки, бутсы. Он попрошайничал постоянно. Доставал даже руководителей и спонсоров. Увидев у других деньги, он считал своим долгом вытянуть хоть сколько».

Впрочем, вытягивал на себя и одурачивал защитников в столь нежном возрасте чернявенький мальчуган так изыщно, что ему прощалось даже то, что на занятиях он отлынивал от упражнений на выносливость. Отдельные журналисты связывали этот факт с тем, что Роналдо из-за особенностей организма вдыхал и выдыхал через нос, тем самым усложняя себе и без того внушительные нагрузки. Но еще тяжелее дышали его оппоненты, которые безуспешно пытались сдержать хитрющего лидера. Главный тренер «Сан-Кривована» Альфредо Сампай так охарактеризовал тинейджера: «Он совсем не интересовался тактикой, и был одержим забиванием исключительно эффектных голов. Но когда комбинации у нас не складывались, я, не скрою, кричал своим подопечным: «Отдайте мяч Роналдо...».

В 1990-м юниора прибрали к рукам два ушлых агента — Алешандре Мартинш и Рейналдо Питта. Они за 7000 долларов купили права на 14-летнего форварда у «Сан-Кривована» и предложили еще пару тысяч его отцу, чтобы тот расписался за сына под кабальным договором, который в течение 10 лет нельзя было разорвать из-за штрафа в десятки миллионов долларов. Из-за той «аферы» Роналдо, который без разрешения посредников не мог и шагу ступить, страдал долго (воротил посадят в тюрьму за отмывание денег в 2003-м) и как-то шепнул знакомому журналисту: «Мне приходится выполнять то, что они мне говорят».

Но уже в 1993-м, когда он оказался в «Крузейро», его мама, всегда вкалывавшая от заката до рассвета, перестала батрачить. А над имиджем Роналдо начали работать его владельцы, заставив плотненького подопечного сделать коррекцию зубов и побриться наголо, дабы он выглядел брутальнее и привлекал внимание различных спонсоров своей мужественностью.

Впрочем, «ПСВ» заметил еще куцеравенького и миленького Роналдо и с удовольствием выплатил «Крузейро» 4 миллиона долларов.

В холодном нидерландском крае Роналдо, продолжавший без зазрения совести филонить на тренировках и в огромных количествах уплетать гамбургеры и запивать чипсы кока-колой, не задержится. Но именно там даже сомневающимся в его таланте стало ясно: этот бразильский товарищ, поразивший цель 54 раза в 57 встречах, скоро затмит всех. И хотя на летних Олимпийских играх в Атланте он не сумел привести родную сборную к золоту, клубы-гранды устроили за ним охоту.

Расторопнее и конкретнее всех оказалась «Барселона», купившая 19-летнего бомбардира у «ПСВ» за 20 миллионов долларов (на тот момент это был мировой трансферный рекорд). Лысый легионер сразу же окупил чумовые вложения: 47 раз в 49 играх он зажигал свою фамилию на табло и свел с ума всю Каталонию.

В плане зрелищности тот барселонский Роналдо по всем параметрам недостижим.

(Его скорость и дриблинг изучать напрасно: таким искусством не овладеешь.) Он пластично и грациозно ускользал от пятерых (посмотрите его овеванный мифами гол «Компостеле»), а то и шестерых неприятелей. Он непринужденно менял направление своего слаломного маршрута, предугадать который и без того не представлялось возможным. Только Роналдо умел по ходу молниеносного продвижения к воротам наступить на мяч и, притормозив на мгновение, резко рвануть в другую сторону, успев затем еще и элегантно подбросить кожаное ядрышко над ногой противника. Догнать шаловливого пришельца под девятым номером было такой же утопией, как догнать Совранского. Бразилец без проблем подстраивался под любой отскок и разгонял атаки из любых зон. В 1997-м он забьет в Ла Лиге 34 мяча. Это достижение повторит Лионель Месси спустя 13 лет...

Очень емко и образно по поводу «роналдомании», охватившей город, высказал местный священнослужитель:

«Там, где вы привыкли видеть картины Тайной вечери, сейчас висят постеры с изображением Роналдо». Еще бы!

«Сине-гранатовые» взяли за сезон Кубок Испании и Кубок кубков. И единственный результативный выстрел в том

финале с «ПСЖ» произвел, пусть и с пенальти, новоиспеченный кумир, которому по итогам 1997-го присудят и «Золотой мяч», и «Золотую бутсу». И плюс ко всему его второй раз подряд ФИФА признает игроком года (всего же у него будет три таких почетных звания).

Взрывной технарь забьет и в ключевом сражении Кубка УЕФА-1998. Но уже в майке миланского «Интера», куда перейдет по настоянию агентов за 27 миллионов «зеленых». На Апенниннах он и получит за свои чудесные и непостижимые финты прозвище Феномен.

Кстати, в ответном полуфинале того розыгрыша Роналдо разберется на стадионе «Динамо» со «Спартаком», сотворив за полчаса дубль на бетонном и посыпанном песком апрельском поле, по которому и ходить-то было страшно. После битвы «Спорт-Экспресс» выйдет с заголовком:

«Спартак» был не хуже «Интера». Просто у него нет Роналдо».

Не было Роналдо и у «Реала». Но зато у «Королевского клуба» имелись 45 000 000 евро. И яркий скиталец вновь сменит прописку. И вольется в межгалактическую компанию к Зинедину Зидану, Луишу Фигу, Раулю и Роберто Карлосу, с которыми небезуспешно гастролировал на Пиренеях и не только. Случится это уже после мирового слета в Японии и Южной Корее, где форвард сверкнет восемь раз и вернет «Золотую богиню» в Страну диких обезьян, а себе в коллекцию добавит второй «Золотой мяч». (К слову, и на мундиале во Франции-1998 он вывел «селесао» в финал, но там бразильцы довольствовались серебром.) Мало кто уже помнит, что до турнира-2002 автор впечатляющих мячей в ворота Оливера Кана лечился от тяжелой травмы, практически полтора года проведя на больничной койке, и никто уже не ждал от него подвигов...

Вообще надо отметить, что ставивший соперников на колени Роналдо несколько раз находился на волосок от преждевременного «финиша».

Первый «звоночек» для него прозвучал еще в 1996-м. Врач из Рио Нельсон Петрони спустя годы признается: «У форварда была прогрессирующая болезнь. Я тогда вылечил ему колено. Но предупредил пациента, что его кости при повреждениях в будущем могут неправильно срастаться, так как сам по себе его организм развивался очень быстро...» И, по сути, оказался прав. В 1999-м у Роналдо — разрыв сухожилия надколенника. Через полгода — сухожилие рвется буквально пополам, а вдобавок — мениск и разрыв капсулы сустава. Некоторые врачи даже предрекали инвалидность. Но Зубастик, всегда даривший людям непередаваемую Эмоцию, вопреки прогнозам возвращался к Игре. Зинедин Зидан верно подметит: «Если бы не травмы, именно Роналдо был бы навечно величайшим в истории».

В историю искусник войдет и на четвертом для себя планетарном форуме в Германии. Он трижды всколыхнет сетки ворот и доведет число своих мировых мячей до 15. Этот рекорд продержится восемь лет...

А сам Роналдо продержится еще пять. Он вновь вернется на Апеннины, но уже в «Милан», где его в 2008-м постигнет очередное страшное несчастье — полный разрыв связок надколенника. Когда нападающего уносили на носилках с поля, болельщики плакали. Продлевать контракт клуб с ним не решился.

Несгибаемый монстр совершил-таки еще один камбэк. На родину. В «Коринтианс». Причем он не служил свадебным генералом, а умудрился буквально на одной ноге изобрести 35 мячей в 69 матчах и привести «черно-белых» к победе в чемпионате штата Сан-Паулу и в Кубке Бразилии. Фанаты надеялись на продолжение сказки, но 14 февраля 2011 года 34-летний Роналдо собрал пресс-конференцию и, разрыдавшись, сообщил:

«Я желаю продолжать, но не могу. Мой разум хочет, но тело не слушается. В этой борьбе я уступил...»

И, как ни крути, это была славная охота. 735 матчей, 512 голов. 16 командных титулов и почти 40 наград индивидуальных. Но опять-таки: цифры не объясняют великолепия Роналдо, который (возвращаясь к словам Зидана), к примеру, так и не покорил Лигу чемпионов, да и итальянское первенство ни с «Интером», ни с «Миланом» не взял. Однако он собирал стадионы, и именно его игры, записанные еще на видеокассеты, раскупались миллионными тиражами. Его уважали соперники и поклонники команд, которых он огорчал. Но огорчал так витиевато и роскошно, что ему аплодировали. А тренер Жозе Моуринью, пересекавшийся с Роналдо в «Барселоне», недавно в одном из интервью произнес: «Лионель Месси и Кристиану Роналду 15 лет подряд каждый день держались на вершине. Но если рассуждать строго о таланте и мастерстве, то никто не превосходит Роналдо». И не поспоришь. Как не поспоришь с Пеле, которого однажды попросили одним предложением обрисовать своего соотечественника. Королю футбола хватило двух слов: «Интеллектуальный и совершенный».

Сегодня совершенно счастливый отец четверых детей занимается различными и связанными не только с футболом бизнес-проектами и является амбассадором ФИФА.

Напоследок — грустно-забавный факт. У Роналдо два дня рождения. Официальный — 22 сентября. Но реальное появление на свет Луиса Назарио де Лима случилось 18 сентября. Однако его отец Нелио, регулярно употреблявший алкоголь и наркотики, только через четыре дня очутился на пороге больницы с нужной суммой денег для регистрации младенца... Младенца, которого его мама Соня назвала в честь врача, принимавшего роды и пообещавшего, что кроху, весившего 3,3 кг, ждет великое будущее...Ну а что было дальше, все знают.



Роналдо с кубком мира после победы над сборной Германии в финале ЧМ-2002

Андрей УСПЕНСКИЙ,
корреспондент «Новой»

Фото: Евгений Успенский

Фото: Associated Press / East News

«ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ЧУМА»

ПНЕВМОНИЯ НЕУСТАНОВЛЕННОЙ ЭТИОЛОГИИ НА ОБА ВАШИХ ДОМА

История, которую в эфире канала «И грянул Грэм» рассказала Наталья Рапопорт, чумовая, конечно! В прямом и переносном смысле слова. В прямом — потому что она именно о чуме, внезапно актуализировавшейся и активно обсуждавшейся в русскоязычном ютубе. Плюс она, эта история, полнится такими невероятными подробностями, что буквально просится в какой-нибудь остросюжетный фильм или сериал. Причем та же Наталья Рапопорт, дочь выдающегося врача-патологоанатома Якова Рапопорта, сама профессор-микробиолог, давно живущая в Америке, уже написала и повесть, и сценарий, основанные на воспоминаниях отца.

А вот и сама эта невероятная, фантазмагорическая даже история, которую я изложу кратко (ссылку на полный выпуск «Грэма» с участием Натальи Рапопорт вы найдете в моих рекомендациях).

Итак, в конце морозного декабря 1939 года в Москву нагрянула чума. Привез ее в столицу из Саратова профессор Берлин, один из руководителей «чумного» института, занимавшийся разработкой противочумной вакцины. Его вызвали на коллегию Наркомздрава, и он, разумеется, приехал, не подозревая, что уже заражен. Сделав доклад, Берлин вернулся в гостиницу «Националь», где внезапно почувствовал себя плохо. Вызванный к нему врач не мог даже предположить, что практически в середине XX века столкнется с чумой. Поэтому, осмотрев больного, поставил диагноз «пневмония» и по скорой отправил в больницу. Там состояние пациента резко ухудшилось, и уже больничный врач Симон Горелик распознал-таки легочную чуму, изолировался вместе с больным в его палате и доложил о ЧП кому и куда следует.

В больнице тут же ввели карантин, ее оцепили солдаты, но главное, что необходимо было сделать в кратчайшие сроки, — выявить и изолировать всех, с кем в Москве контактировал зараженный профессор. И сделать это к тому же так, чтобы не допустить паники среди населения. Но как?

И тогда к осуществлению операции «изоляция» привлекли НКВД. У этой доблестной организации за предыдущие годы Большого террора был накоплен огромный опыт, позволяющий забирать людей без всякого объяснения причин. Да и москвичи уже привыкли к черным воронкам в своих дворах и ночным визитам чекистов. Поэтому чумную изоляцию решено было закамуфлировать под аресты, а само слово «чума» попало под строжайший запрет.

Забрали и того первого доктора, который осматривал пациента еще в гостинице и ошибся в диагнозе. Он тоже был уверен, что его везут на Лубянку, поэтому, когда в больнице

ему объяснили, что это не арест, а карантин, уговорил коллег позволить ему позвонить жене и, как говорит Наталья Рапопорт, звенящим от счастья голосом закричал в телефонную трубку: «Дорогая, ЭТО не то самое страшное, о чем мы с тобой думали. ЭТО только чума».

Выражение «это только чума» стало, как сейчас бы сказали, мемом в семье профессора Рапопорта, который производил вскрытие тела доктора Горелика, получил правительственную награду за выполнение «особо секретного задания», но «того самого страшного» не избежал: его забрали в 1953 году по делу «врачей-убийц», и только смерть отца народов избавила доктора от традиционного для того времени ужасного исхода (эту историю Наталья Яковлевна коротко рассказала Вадиму Радионову на «Грэме», а подробно — Вере Челищевой в проекте «Наследники» на нашем канале).

Сегодня, когда шила в мешке не утаишь и чуму арестами не прикроешь (хотя аресты, как и тогда, происходят куда регулярнее), просочившиеся из Иркутской области сведения о смерти сотрудницы противочумного института мгновенно попали в Сеть, и зловещее слово замелькало в заголовках множества интернет-ресурсов. Снова, как во времена ковида, в эфир зачастили вирусологи и эпидемиологи. Самые вменяемые и ответственные из них разъясняли, что такое чума в современных условиях и грозит ли региону (стране, миру) мор, как в средние века (не грозит). Радикалы, напротив, предрекали России полноценный апокалипсис, одним из «всадников» которого является как раз она, чума!

А власти всех уровней употребили все свои возможности, чтобы любой ценой скрыть от населения и тем более от внешнего мира этот «случай».

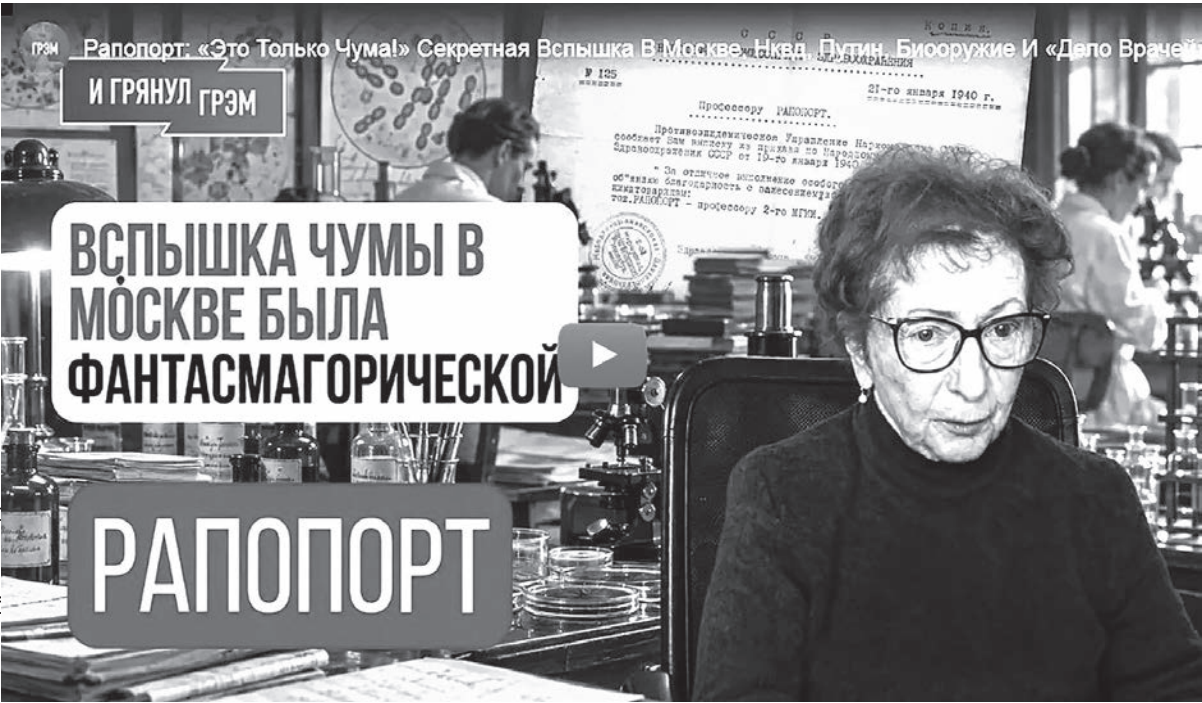
В эфире федеральных каналов о нем вообще не упоминали до тех пор, пока Дмитрий Песков не призвал «не слушать слухи» о чуме в регионе и ориентироваться только

на официальные заявления Роспотребнадзора. Тот, в свою очередь, объявил, что девушка умерла от «пневмонии не установленной этиологии». Острые, хотя смешного тут мало, тут же переиначили известное выражение «чума на оба ваших дома» на «пневмонию не установленной этиологии на оба ваших дома».

Филолог и журналист Ксения Туркова на своем ютуб-канале «Турковский словарь» давно уже фиксирует «новояз» как одну из главных речевых стратегий государственной пропаганды. Опасные слова заменяют эвфемизмами, призывными смягчить их негативное воздействие на слабые умы населения и/или скрыть/закамуфлировать неприятную реальность: взрыв они называют хлопком, рецессию — плановым охлаждением экономики. Не стала исключением и возможная вспышка чумы.

Туркова проследила языковой ряд, в котором наряду с «пневмонией не установленной этиологии» фигурируют «подозрения на случай заболевания жителем региона особо опасной инфекцией» (попробуй проредись сквозь нагромождение слов), «неизвестная инфекция», «стабильная эпидемиологическая обстановка». На всякий случай к этим и без того предельно осторожным диагнозам добавляются определения «предполагаемая, возможная, вероятная», «возбудители не обнаружены», «микроорганизмы, связанные с профессиональной деятельностью умершей, не выявлены», «ситуация под контролем». Ну и наконец, «Онищенко исключил распространение чумы в России» и «выявленная в Иркутской области опасная инфекция — это, скорее всего, не чума».

В итоге буквально в считанные дни чума вообще ушла из всех официальных информационных источников, и россиянам остается гадать, что это было. Хотя — ну чума. «Это всего лишь чума, а не то самое страшное, о чем мы думали», — как, ликуя, кричал жене по телефону старый доктор.



Интервью Натальи Рапопорт каналу «И грянул Грэм»

Наш адрес в интернете:
NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия:
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),
Лариса МАЛЮКОВА (обозреватель),
Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного ред.),
Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции),
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),
Надежда ПРУСЕНКОВА,
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель),
Петр САРУХАНОВ (главный художник),
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),
Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты и руководители направлений:
Илья АЗАР, **Юрий БАТУРИН**, **Татьяна БРИЦКАЯ**, **Борис БРОНШТЕЙН**, **Дмитрий БЫКОВ**, **Татьяна ВАСИЛЬЧУК**, **Борис ВИШНЕВСКИЙ**, **Александр ГЕНИС**, **Ирина ГОРДИНКО**, **Павел ГУТЮНОВ** (истфак «Новояз»), **Елена ДЬЯКОВА**, **Иван ЖИЛИН** (редактор репортерской группы), **Андрей ЗАЯКИН** (дата-отдел), **Вячеслав ИЗМАЙЛОВ**, **Павел КАНЫГИН** (руководитель продюсерского центра), **Елизавета КИРПАНОВА**, **Денис КОРОТКОВ**, **Елена КОСТЮЧЕНКО**, **Юлия ЛАТЫНИНА**, **Елена МИЛАШИНА**, **Владимир МОЗГОВОЙ**, **Сергей МОСТОВЩИКОВ**, **Галина МУРСАЛИЕВА**, **Ирек МУРТАЗИН**, **Леонид НИКИТИНСКИЙ**, **Ирина ПЕТРОВСКАЯ**, **Алексей ПОЛИКОВСКИЙ**, **Елена РАЧЕВА**, **Ким СМЕРНОВ**, **Алексей ТАРАСОВ**, **Слава ТАРОЩИНА**, **Марина ТОКАРЕВА**, **Ирина ТУМАКОВА**, **Павел ФЕЛЬГЕНГАУЗ**, **Вера ЧЕЛИЩЕВА**, **Наталья ЧЕРНОВА**, **Ян ШЕНКМАН**

Отдел мультимедиа «Новая студия»:
Анна АРТЕМЬЕВА, **Ирина БЫКОВА**, **Влад ДОКШИН**, **Анна ПИНДИУРИНА**, **Серафима СВЕРДЛОВА** (Тик-ток), **Надежда ЮРОВА**, **Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН**

Собственные корреспонденты:
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), **Евгения ДИЛЛЕНДОРФ** (Лондон), **Изоolda ДРОБИНА** (Урал), **Мария ЕПИФАНОВА** (страны Балтии и Северной Европы), **Александр МИНЕЕВ** (Брюссель), **Ольга МУСАФИРОВА** (Киев), **Александр ПАНОВ** (Вашингтон), **Нина ПЕТЛЯНОВА** (Санкт-Петербург), **Елена РОМАНОВА** (Ростов-на-Дону), **Юрий САФРОНОВ** (Париж), **Валерия ФЕДОРЕНКО** (Владивосток), **Ирина ХАЛИП** (Минск).

Группа выпуска:
Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), **Алексей ДУШУТИН**, **Алексей КОМАРОВ**, **Татьяна ПЛОТНИКОВА** (бильд-редакторы), **Диана ГРИГОРЬЕВА**, **Оксана МИСИРОВА**, **Надежда ХРАПОВА**, **Вероника ЦОЦКО** (технические редакторы)

WEB-редакция:
Наталья ГЛУХОВА, **Мария ЕФИМОВА**, **Надежда КАЛИНИНА**, **Никита КОНДРАТЬЕВ** (редактор службы новостей), **Александра КОПАЧЕВА**, **Софья КРУГЛИКОВА**, **Дарья КУДРИНА**, **Александр ЛАВРЕНКОВ**, **Надежда МИРОНЕНКО**, **Александра НОВИКОВА**, **Вячеслав ПОЛОВИНКО** (старший продюсер сайта), **Серафим РОМАНОВ**, **Анастасия ТОРОП**

Адрес редакции «Новой газеты» — Казахстан:
050000, Алматы, ул. Казыбек би, 50, 2-й этаж, оф. 73
Отдел рекламы (727) 272-20-75
Отдел распространения (727) 272-20-75
Электронная почта: novgazk@mail.ru

ИЗДАТЕЛЬ

ЗАО «Издательский дом «Новая газета».

ДИРЕКЦИЯ

Алексей ПОЛУХИН
генеральный директор
ЗАО «ИД «Новая газета»,

Ирина ДРАНКОВА,
Елена СЕДОВА (бухгалтерия),
Наталья ЗЫКОВА (персонал),
Ангелика ПОЛЯКОВА (реклама),

Ярослав КОЖЕУРОВ,
Галина КАРАЛАШ,
Екатерина СЕДОВА (юридическая служба),

Валерий ШИРЯЕВ
(заместитель директора)

Пресс-служба:
Надежда ПРУСЕНКОВА

РЕДАКЦИЯ

Александр КРАСНЕР
(главный редактор, директор)

Валентина САВЧИНА (дизайн, верстка)
Елена БОЧАРОВА (дизайн, верстка)

WEB-редакция
Юрий ЛЯШКО (системный администратор)

ДИРЕКЦИЯ

Ольга КУЦЫРЬ (финансы)
Наталья ШВАРЦ (распространение)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.

Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». **Редакция и издатель:** АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

Подписной индекс 32120

Газета зарегистрирована в Министерстве культуры и информации РК. Комитет информации и архивов. Свидетельство о постановке на учет периодического печатного издания №10576-Г от 03.02.2010 г. Для детей, достигших 16 лет. Собственник ТОО «Медиа-Бизнес Принт». Периодичность — 1 раз в неделю. Номер подписан 21. 10. 2026 г. **Заказ — 1372.** Газета отпечатана в типографии ТОО «Гамма Принт» г. Алматы, пр.Райымбека, 369. Тел. (727) 247-98-30, 247-98-31. **Тираж — 22 000 экз.** Цена — договорная.